Eine Kugel, vor 52 Jahren auf der Leinwand abgefeuert, ist mitten im Asphalt des Seoul von 2026 eingeschlagen. Die gegenwärtigen Tumulte um 〈The Assassins〉, den Film von Regisseur Hur Jin-ho mit Yoo Hae-jin, Park Hae-il und Lee Min-ho in den Hauptrollen, zeigen auf dramatische Weise, wie ein kommerzieller Film das tiefste historische Trauma eines Landes berühren und einen gesellschaftlichen Bürgerkrieg auslösen kann.
Kurz nach dem Kinostart überschritt der Film die Marke von zwei Millionen Zuschauern und setzte sich an die Spitze der Kinocharts. Nun werden innerhalb und außerhalb der Kinos zwei völlig unterschiedliche Schlachten um ihn geführt. Drinnen begeistert sich das Publikum für einen ausgefeilten Thriller, der dem Rätsel um den gescheiterten Anschlag auf den früheren Präsidenten Park Chung-hee am 15. August 1974 nachgeht, bei dem seine Frau Yuk Young-soo getroffen wurde. Draußen kommt es zu einer beispiellosen handfesten Konfrontation: Konservative Gruppen haben Strafanzeigen und Klagen eingereicht, vor dem Haus von Hauptdarsteller Yoo Hae-jin wird demonstriert, und wegen Terrordrohungen wurden sogar Teile des offiziellen Programms des Busan International Film Festival (BIFF) sowie ein Auftritt von Schauspieler Lee Min-ho abgesagt.
Warum dieses eigentümliche Phänomen derzeit in internationalen Communitys wie Reddit und unter Filmkritikern im Ausland Aufmerksamkeit erregt, liegt auf der Hand: Wie kann ein Ereignis, das mehr als ein halbes Jahrhundert zurückliegt, eine so unmittelbare Sprengkraft behalten, dass es den Alltag eines hochmodernen demokratischen Staates im 21. Jahrhundert lahmzulegen vermag?
K-Kinos Kampf um die Archive: Widerstand gegen das Monopol auf Erinnerung
Aus westlicher Perspektive steht die Erzählstrategie von 〈The Assassins〉 in einer Reihe mit Oliver Stones Film 〈JFK〉 von 1991 und David Finchers 〈Zodiac〉. Sie nimmt die Akten eines historischen Ereignisses unter die Lupe, das der Staat offiziell für abgeschlossen erklärt und versiegelt hat, und füllt die logischen Leerstellen zwischen den Zeilen mit filmischer Fantasie. Durch die Augen eines Journalisten und eines Ermittlers, die beharrlich nach den Hintermännern und den Widersprüchen am Tatort suchen, stellt der Film Fragen, auf die die offizielle Geschichtsschreibung bislang keine Antwort gegeben hat.
Das Problem ist, dass die 1970er-Jahre in Südkorea nicht einfach als „Vergangenheit“ gelten. Sie bilden ein „Sanktuarium“, das unmittelbar mit der politischen Legitimität der Gegenwart verknüpft ist. Wo die große Erzählung vom rasanten Wirtschaftswachstum auf jene von den Schattenseiten der autoritären Ära trifft, wird die filmische Frage, die 〈The Assassins〉 aufwirft, von manchen nicht als „künstlerischer Ausdruck“, sondern als „Schändung des Systems und der Erinnerung“ verstanden.
Mit dem vom französischen Historiker Pierre Nora geprägten Begriff der „Erinnerungsorte“ – „Lieux de mémoire“ – lässt sich sagen: Die entscheidenden Wendepunkte der jüngeren südkoreanischen Geschichte sind noch nicht durch einen gesellschaftlichen Konsens zu „Geschichte“ geronnen. Sie bleiben umkämpfte Räume, auf die die jeweiligen Lager exklusive Besitzansprüche erheben. So wie 〈12.12: The Day〉 mit der Militärrebellion von 1979 die Geschichtsbilder verschiedener Generationen erschütterte, holt 〈The Assassins〉 die Tragödie von 1974 zurück in die öffentliche Debatte. Damit entfacht der Film einen grundlegenden Machtkampf um die Frage: Wer hat das Recht, Geschichte zu erinnern und zu erzählen?
Die Grenze zwischen Fiktion und Journalismus – und das Paradox der „physischen Zensur“
Was Leser im Ausland am meisten erschüttern dürfte, ist nicht die Schärfe der ideologischen Auseinandersetzung, sondern die Art, wie sie ausgetragen wird. Um gegen den Inhalt eines kommerziellen Films mit fiktionalen Elementen zu protestieren, wird der private Raum eines Schauspielers belagert, der eine erfundene Figur verkörpert: sein Zuhause. Zudem wird die Sicherheit des Busan International Film Festival, des größten Filmfestivals Asiens, bedroht und so das Erscheinen von Schauspielern verhindert. In westlichen Demokratien ist das ein seltener Anblick.
An die Stelle der abgeschafften offiziellen Vorzensur durch den Staat tritt die physische Macht ideologisch mobilisierter Interessengruppen und Fangemeinden: eine Ära der sogenannten „privatisierten Zensur“. Die Ironie dabei ist, dass die heftigen Proteste und Forderungen nach einem Aufführungsverbot dem Film zugleich unbeabsichtigte Aufmerksamkeit verschaffen – und zum Auslöser dafür werden, dass Menschen zwischen 20 und 39 Jahren in die Kinos strömen.
Internationale Medienwissenschaftler weisen auf die besondere Stellung südkoreanischer Historienfilme hin. Während Hollywood sich in Superhelden-Franchises und der risikoarmen Wiederverwertung bekannter Stoffe verliert und dabei zunehmend seine gesellschaftliche Stimme einbüßt, nimmt das kommerzielle südkoreanische Kino die empfindlichsten und gefährlichsten Konfliktherde der jüngeren Geschichte direkt ins Visier. Damit erzielt es Publikumserfolge und schafft zugleich Räume für öffentliche Debatten. Der Film wird über bloße Unterhaltung hinaus zu einer Art „stellvertretendem Journalismus“: Er versucht, historische Schulden aufzuarbeiten, an denen institutionelle Politik und Medien gescheitert sind.
Nur Fragen ohne Tabus bringen die Auseinandersetzung mit der Geschichte voran
Selbstverständlich muss intensiv wissenschaftlich und kritisch darüber gestritten werden, wie weit die filmischen Freiheiten und die verschwörungstheoretische Perspektive von 〈The Assassins〉 mit der historischen Wahrheit übereinstimmen. Auch die Kritik, eine historische Tragödie werde zum Instrument kommerzieller Spannung gemacht, müssen die Filmschaffenden aushalten.
Fest steht jedoch: Wer schon die Fragen selbst unterbinden will, kann die Wahrheit nicht schützen. So wie Deutschland nach Auschwitz und die Vereinigten Staaten nach dem Vietnamkrieg und Watergate durch immer neue filmische Darstellungen und schmerzhafte Selbstreflexion nationale Traumata überwunden haben, hängt die kulturelle Reife einer Gesellschaft davon ab, wie frei sie über ihre schmerzhaftesten eigenen Verfehlungen sprechen kann.
Der befremdliche Aufruhr um 〈The Assassins〉 ist ein verspäteter Wachstumsschmerz der südkoreanischen Gesellschaft – und paradoxerweise ein Beleg für die ungezähmte Lebenskraft des K-Kinos. Die Schüsse fielen 1974. Doch der Kulturkampf im Südkorea des Jahres 2026 darüber, wie ihr Echo festgehalten und gedeutet werden soll, stellt dem Publikum in aller Welt noch immer eine gewichtige Frage: Wie weit darf die Kunst vor dem Gericht der Geschichte gehen? Und sind wir bereit, uns dieser unbequemen Frage zu stellen?