[ম্যাগাজিন কেভ=চোই জায় হিউক সাংবাদিক] কাগজের কারখানার সামনে, কাগজের গুঁড়ো উড়ছে কর্মস্থল থেকে ফেরার পথে। প্রক্রিয়া ব্যবস্থাপক ইউ মান সু(লি বিয়ং হুন) ২৫ বছর ধরে স্থিতিশীল জীবনযাপন করে আসছেন। ঋণ পরিশোধের প্রায় শেষের দিকে থাকা বাড়ি, স্ত্রী মিরি(সন ইয়েজিন) এবং দুই সন্তান, এবং একটি পোষা কুকুর। তিনি নিজেকে ‘সবকিছু অর্জন করেছেন’ বলে গর্বিত ছিলেন, কিন্তু মানবসম্পদ বিভাগের পুনর্গঠন বিজ্ঞপ্তির সাথে তার জগতটি মুহূর্তের মধ্যে ভেঙে পড়ে। একদম নিখুঁত মনে হওয়া জীবনের ভিত্তি সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে যায়।
বেকারত্বের শুরুতে, মান সু তার অভিজ্ঞতার উপর বিশ্বাস রেখে আশাবাদী ছিলেন। কিন্তু পুনঃনিয়োগ বাজারের বাস্তবতা নির্মম ছিল। উজ্জ্বল ২৫ বছরের অভিজ্ঞতা মানবসম্পদ কর্মকর্তাদের কাছে ‘অবিচলিত অতীতের উত্তরাধিকার’ হিসেবে গণ্য হয়। গ্রুপ সাক্ষাৎকারে যখন তরুণ প্রার্থীরা সাবলীল বিদেশী ভাষার দক্ষতা প্রদর্শন করে, তখন প্রেজেন্টেশন রিমোট কন্ট্রোল পরিচালনায় অদক্ষ মান সু ভয়াবহভাবে ভেঙে পড়ে। এটি ছিল কাগজের কারখানার কর্মচারী হিসেবে তার গর্বের মুহূর্ত।
এমন সময়ে, একটি কাগজ কোম্পানি একটি মাত্র কারখানা ব্যবস্থাপক পদে নিয়োগের খবর আসে। এটি একটি সাধারণ চাকরি পরিবর্তন নয় বরং ‘জীবনের রিসেট’ এর জন্য শেষ সুযোগ। মান সু নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি বিশ্লেষণ করে এবং তার সাথে প্রতিযোগিতা করতে হবে এমন একই শিল্পের অভিজ্ঞদের চিহ্নিত করে। সারাজীবন কাগজ নিয়ে কাজ করা কু বাম মো(ই সঙ মিন), বর্তমানে জুতো দোকানের ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করা কো শি জো(চা সেং ওন), এবং এখনও মাঠে প্রভাবশালী চোই সেং চুল(পাক হি সুন) তাদের মধ্যে রয়েছেন।
একই দুর্ভোগের মধ্যে প্রতিযোগিতা ঘৃণায় পরিণত হয়
প্রতিযোগীদের পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে মান সু অদ্ভুত অনুভূতির মধ্যে পড়ে যান। কারণ তারা তার মতোই সমাজ থেকে বিতাড়িত মধ্যবয়সী পুরুষ। পুরনো টাইপরাইটারে জীবনবৃত্তান্ত লিখতে থাকা বাম মো এবং ভবিষ্যতের উদ্বেগ নিয়ে থাকা তার পরিবার মান সু’র ভবিষ্যতের সাথে মিলে যায়। শি জো’র জুতো দোকানে অতীতের গর্ব এবং বর্তমানের দীনতা সহাবস্থান করে, এবং সেং চুলের গল্পে ‘কোম্পানি পারিবারিকতা’র মিথ্যা প্রকাশ পায়।
ঠিক এই মুহূর্তে মান সু’র কষ্ট একটি বিকৃত সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। "যেহেতু একটাই পদ, তাহলে আমি না হলে হবে না। কিছু করার উপায় নেই।" প্রথমে এটি ছিল একটি অভিযোগ, কিন্তু ধীরে ধীরে এটি আত্ম-প্রলুব্ধকরণে পরিণত হয় এবং তার নৈতিকতাকে অচল করে দেয়। মান সু পরিকল্পনা করে যাতে প্রতিযোগীরা সাক্ষাৎকারে অংশগ্রহণ করতে না পারে। দুর্ঘটনা যা কাকতালীয়ভাবে ঘটে, সীমা অতিক্রমকারী হুমকি চলতে থাকে এবং চলচ্চিত্রটি একটি প্রকৃত ব্ল্যাক কমেডি থ্রিলারে রূপান্তরিত হয়।
বিশ্বের সবচেয়ে অদক্ষ অপরাধীর জন্ম
মান সু’র অপরাধ কর্মকাণ্ডগুলি যতটা পরিকল্পিত, ততটাই হাস্যকর এবং অদক্ষ। বাম মো’র বাড়ি নজরদারি করতে গিয়ে তাদের সুখে তার মন নড়ে যায়, এবং শি জো’র সাথে বেকারত্বের দুঃখ ভাগ করে নেয়। মুখে পরিবারের সুখের জন্য কিছু করার উপায় নেই বলে যুক্তি দেখালেও, তার চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে শূন্য হয়ে যায়। স্ত্রী মিরি এই পরিবর্তন প্রথমে অনুভব করেন। বাস্তবসম্মত জীবিকার ব্যবস্থা নিয়ে চিন্তা করতে থাকা মিরির কাছে মান সু বলেন, "আমি কেবল কাগজ জানি" এবং তার জেদ ছাড়েন না। এই দম্পতির দ্বন্দ্ব চলচ্চিত্রের অর্থনৈতিক বাস্তবতার প্রশ্নকে তীব্রভাবে খোঁচা দেয়।
সময় গড়ানোর সাথে সাথে মান সু’র চারপাশে বোঝাপড়া এবং সান্ত্বনার পরিবর্তে ভয় এবং গোপনীয়তা জমা হতে থাকে। একটি ছোট পরিবর্তন দিয়ে শুরু হওয়া কাজটি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, এবং মান সু এখনও "কিছু করার উপায় নেই" বলার পুনরাবৃত্তি করে। চলচ্চিত্রটি তার যুদ্ধের শেষের দিকে অটলভাবে অনুসরণ করে। সমাপ্তির দিকে পৌঁছালে শিরোনামের দ্ব্যর্থক অর্থ এবং সেই অস্বস্তিকর প্রতিধ্বনি নিশ্চিত করা দর্শকের দায়িত্ব।
পাক চান উক নতুন সহিংসতা ধরেছেন, ‘বহিস্কারের নোটিশ’
পাক চান উক এই কাজটিতে শারীরিক ক্ষতি নয়, বরং সিস্টেমের দ্বারা প্রয়োগিত সহিংসতা তুলে ধরেন। পুনর্গঠন বিজ্ঞপ্তি, মানবসম্পদ কর্মকর্তার আনুষ্ঠানিক সান্ত্বনা, বিলের নোটিশ ইত্যাদি দৈনন্দিন বস্তুগুলি নায়ককে খাঁজের কিনারায় নিয়ে যায়। কর্মস্থল হিসাবে সিস্টেমটি কিভাবে ব্যক্তিকে ধ্বংস করে তা ঠাণ্ডা মাথায় ধারণা করেছেন, তার উপরে ব্ল্যাক কমেডির রঙ যুক্ত করেছেন।
মূল উপন্যাস ‘দ্য অ্যাক্স’ যদি আমেরিকার শিল্প পুনর্গঠন নিয়ে আলোচনা করে, তবে চলচ্চিত্রটি এটি কোরিয়ার বাস্তবতায় নিখুঁতভাবে স্থানান্তরিত করেছে। আইএমএফের পর স্থায়ীভাবে স্থির হয়ে যাওয়া কর্মসংস্থানের উদ্বেগ এবং মধ্যবয়সী প্রজন্মের সংকট স্ক্রীনের প্রতিটি স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে। শিরোনাম ‘কিছু করার উপায় নেই’ কোরিয়ান সমাজে পরিত্যাগ এবং এড়ানোর উপায় হিসেবে ব্যবহৃত ভাষাকে বিকৃত করে প্রদর্শনের যন্ত্র হিসেবে কাজ করে।
লি বিয়ং হুন ইউ মান সু চরিত্রে খলনায়ক এবং ভুক্তভোগীর সীমানা ভেঙে ‘সাধারণ দানব’ তৈরি করেছেন। অবমাননা এবং বেঁচে থাকার প্রবৃত্তির মধ্যে দোল খাওয়া তার সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি দর্শকদের একই সাথে নিন্দা এবং সহানুভূতি অনুভব করায়। সন ইয়েজিন যিনি মিরির চরিত্রে অভিনয় করেছেন, তিনি আবেগে ডুবে না থেকে বাস্তবতাকে ঠাণ্ডা মাথায় দেখেন, নাটকের কেন্দ্রে অবস্থান করে এবং আরও বিশ্বাসযোগ্যতা যোগ করেন।
চারজন মধ্যবয়সী, একটি ট্র্যাজেডির ভাগ্য
কু বাম মো(ই সঙ মিন), কো শি জো(চা সেং ওন), চোই সেং চুল(পাক হি সুন) মান সু’র অন্য আত্মা এবং ভয়ঙ্কর ভবিষ্যৎ। যখন মান সু তাদের নির্মূল করতে চেষ্টা করেন, দর্শকরা একটি সাধারণ থ্রিলারের উত্তেজনার চেয়ে তিক্ত আত্ম-স্বীকারোক্তির মুখোমুখি হন। পাক চান উক পরিচালকের স্বতন্ত্র মিজানসেন এখনও বিদ্যমান। নিয়ন্ত্রণের চাপকে প্রতীকীভাবে চিত্রিত করা বোনসাই এবং মরে যাওয়া নাশপাতি গাছের মতো প্রতীকী বস্তুগুলি চরিত্রের অভ্যন্তরীণতা কার্যকরভাবে চিত্রিত করে।
চলচ্চিত্রটি ২০২৫ সালে ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের প্রতিযোগিতা বিভাগে আমন্ত্রণ এবং টরন্টো আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের দর্শক পুরস্কার জিতেছে, যা বিদেশে প্রথমে কাজের গুণমানকে স্বীকৃতি দিয়েছে। আধুনিক শ্রম পরিবেশের উপর তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য বিশ্বব্যাপী সহানুভূতির প্রমাণ দেয়। নতুন উদারতাবাদী বিশাল সিস্টেমের অধীনে, আমরা সকলেই সম্ভাব্য ‘মান সু’ হতে পারি, এটি একটি শীতল সতর্কতা।
এটি আপনার ভবিষ্যত হতে পারে এমন একটি গল্প
‘কিছু করার উপায় নেই’ পুনর্গঠনের ভয়ের অভিজ্ঞতা করা কর্মীদের জন্য একটি অস্বস্তিকর আয়না। মান সু’র অদক্ষ অপরাধ নিয়ে হাসতে হাসতে, হঠাৎ তার যুক্তিতে নিজেকে খুঁজে পান। পাক চান উক তার পূর্ববর্তী চমকপ্রদ শৈলীকে কমিয়ে, ভাষার স্বাদ এবং পরিস্থিতিগত আইরনি দিয়ে সামাজিক কাঠামো এবং মানব মনকে বিশ্লেষণ করেছেন।
কঠোর কোরিয়ান সমাজের একটি দিক স্ক্রীনে দেখতে চান এমন দর্শকদের জন্য এই চলচ্চিত্রটি সুপারিশ করা হয়। চলচ্চিত্রটি সঠিক উত্তর দেওয়ার পরিবর্তে "আমরা কি সত্যিই কিছু করার উপায় নেই?" একটি গুরুতর প্রশ্ন রেখে যায়। সিনেমা হল থেকে বের হওয়ার পথে, দর্শকরা নিজেদের এই প্রশ্নটি করতে বাধ্য হবে। এটি হল মহান পাক চান উকের চলচ্চিত্র অভিজ্ঞতার প্রকৃত স্বরূপ।