[magazine kave=Lee Tae-rim verslaggewer]
In die Koreaanse genre-drama-ruimte is dit moeilik om so 'n titel te sien. Die frase 'Jy het gesterf' is soos 'n vinger wat openlik op iemand gerig is. Dit is soos 'n aanklag wat kollektiewe verantwoordelikheid vra, soos Arthur Miller se 'Almal is my seun', en dit verklaar 'n wêreld waar almal verdagtes is, soos Agatha Christie se 'Murder on the Orient Express'. Die Netflix-beperkte reeks 'Jy het gesterf' neem presies daardie sin en rig dit nie net op een persoon nie, maar op baie mense deur die agt episodes. Daders en slagoffers, gesinne en bure, kollegas en die openbare magte, niemand is vrygestel van daardie vraag nie. Daar is geen toeskouers nie. Almal is medeplichtig.
Die beginpunt van die verhaal is Jo Eun-soo (Jeon Son-yi). Eun-soo is 'n gewone verkoopster wat in 'n groot winkel werk. Sy hanteer elke dag moeilike kliënte, kyk na haar spanleier, en droom van 'n beter lewe, maar sy kan nie 'n spesifieke toekoms visualiseer nie. Soos Camus se 'Sisyphus' druk sy elke dag 'n klip op, maar teen die aand rol dit weer terug na sy plek. Op 'n dag verdwyn 'n duur horlosie in die terugbringproses, en die probleem ontstaan. Omtrent daardie voorval, begin sy om die gedrag van 'n vreemde kliënt, Jin So-baek (Lee Mu-saeng), wat 'n vreemde aura het, te agtervolg deur CCTV en haar herinneringe.
Terselfdertyd begin Eun-soo se privaat lewe stadig aan die lig te kom. Haar ma, wat jare lank haar man se geweld verduur het, die atmosfeer van die gesin wat die spore van daardie geweld dra, en die vrees en berusting wat in die huis hang, kom oor Eun-soo se gesig. Sy mag dalk 'n glimlaggende en gesellige verkoopsagent wees, maar die trauma wat haar liggaam eerste laat skrik, kom oral in haar daaglikse lewe na vore. Vir Eun-soo is geweld nie 'n misdaad in die nuus nie, maar iets wat sy al lankal as 'n deel van die lug wat sy asemhaal, ken. Dit is wat Bessel van der Kolk noem 'die trauma wat die liggaam onthou'. Al het sy dit met haar verstand vergeet, onthou haar liggaam steeds die vrees van daardie dag lewendig.
Op 'n dag gaan Eun-soo haar eens naaste vriendin, Jo Hee-soo (Lee Yu-mi), na 'n lang tyd weer opsoek. As jy net na die foto's op sosiale media kyk, lyk sy soos 'n 'succesvolle vriendin'. Sy het met 'n ryk man getrou, woon in 'n pragtige huis, en het 'n sekere naam as 'n kinderboekskrywer gemaak. In die wêreld van Instagram-filters lyk sy soos 'n bewys van 'n perfekte lewe. Maar die oomblik wanneer sy die voordeur oopmaak, is die werklikheid wat Eun-soo in die gesig staar heeltemal anders. In die netjies geklede huis is gebroke bakkies en items wat op die vloer lê, en Hee-soo se gesig is bedek met blou merke en wonde. Dit is 'n toneel waar die geweld wat met netjiese klere en grimering verborge is, in 'n oomblik aan die lig kom. Soos wanneer die skildery van Dorian Gray die deur van die verborge ateljee oopmaak, word die kloof tussen die buitekant en die binnekant skokkend blootgestel.
Die monster gaan in 'n pak na werk
Hee-soo se man, Noh Jin-pyo (Jang Seung-jo), verskyn aanvanklik as 'n vriendelike man. Hy praat goed, het 'n hoë sosiale status, en buite is hy bekend as 'n man met goeie maniere en vermoë. Soos Patrick Bateman wat die ontwerp van sy besigheidskaartjies bespreek in 'American Psycho', dra hy die sosiale masker perfek. Maar binne die huis is hy 'n volmaakte monster. Wanneer hy dronk is, gebruik hy geweld oor die kleinste opmerking, en na die aanval vra hy om verskoning met duur handtassies en kettings, terwyl hy Hee-soo se ore toemaak. En om die spore van hierdie geweld te bedek, word die 'oogklap' van sy skoonfamilie en mense rondom hulle aktief ingespan. Hannah Arendt se idee van 'die banaliteit van die kwaad' ontwikkel hier na 'die sosiale aard van die kwaad'. Monsters word nie alleen geskep nie. 'n Groot aantal medeplichtiges kweek hulle saam.
Eun-soo is geskok om hierdie werklikheid te sien. Maar daardie skok is nie net 'n eenvoudige verbasing nie, maar eerder 'n déjà vu wat saamval met die tonele van haar ma wat geslaan is toe sy 'n kind was. Die skreeu en die geluid van items wat teen mekaar bots wat uit Hee-soo se huis kom, klink presies soos die klanke wat sy in haar eie huis gehoor het. Soos Proust se madeleine, roep die klank die trauma oor die tyd heen op. Aanvanklik stel Eun-soo voor om die polisie te bel, om saam te vlug, om dit aan ander te vertel. Maar Hee-soo trek altyd op die laaste oomblik terug. Sy is bang dat haar man dalk nog meer kwaad sal wees, dat die kinders in die gedrang sal kom, en omdat sy al verskeie kere misluk het om te ontsnap, verkramp haar liggaam. Dit is die oomblik wanneer die sielkundige konsep van geleerde hulpeloosheid in 'n dramatiese werklikheid beliggaam word.
Is dit 'n ontsnapping of 'n selfmoorddoel: die keuse van moord
Uiteindelik, op 'n dag, probeer Hee-soo om haar lewe op te gee met 'n gesig wat van al haar krag ontneem is. Op daardie oomblik kom die woorde wat uit Eun-soo se mond kom, wat die beginpunt van hierdie drama is. "Laat ons hom doodmaak, jou man." Daardie woorde is nie 'n impuls nie. Eun-soo, wat 'n slagoffer van geweld was sedert sy kind was, Hee-soo, wat op hierdie oomblik 'n ander slagoffer is, en die baie naamlose slagoffers wat agter hulle staan, kom in 'n uiterste keuse. Hulle beweeg nie net uit wraak om 'n slegte persoon te straf nie. Die gevoel dat 'as ons dit nie doen nie, sal niks verander' maak moord 'n realistiese ontsnapping. Soos Raskolnikov wat die ou vrou van die pandhuis doodmaak en homself afvra, vra hulle ook: "Is dit regverdigheid of misdaad om hierdie (異) te verwyder?"
Die twee begin 'n volmaakte misdaad beplan. Hulle analiseer Jin-pyo se daaglikse roete en gewoontes, beplan 'n situasie wat soos 'n ongeluk kan lyk, en bereken selfs die alibi na die misdaad. Soos Hitchcock se 'Rope' of 'Perfect Strangers', ontvou 'n spanning waar gewone mense 'n volmaakte misdaad probeer uitvoer. In hierdie proses herinner Eun-soo haar aan die man, Jin So-baek, wat in die horlosie-voorval betrokke was. Hy lyk soos 'n slim en ligsinnige baas, maar hy het 'n buitengewone insig in situasies en mense. Eun-soo en Hee-soo trek 'n werknemer van So-baek se winkel in die plan in, en begin om Jin-pyo se skedule, voertuig en omliggende CCTV stelselmatig te ondersoek.
Maar al lyk die voorbereiding perfek, verloop die werklikheid altyd anders as die plan. Jin-pyo se geweld word al hoe meer openlik, en die polisie of mense rondom hulle beskou dit steeds as 'n 'egpaar se stryd'. Op 'n nag oorskry Eun-soo en Hee-soo 'n onomkeerbare grens, en vanaf daardie oomblik stap hulle in 'n nuwe hel in. Hulle moet die spore van die misdaad uitwis, beweeg om verdagte blikke te vermy, en onverwagte karakters begin een vir een verskyn en die legkaart omverwerp. Jin-pyo se suster, Noh Jin-young, die polisie, en die identiteit van Jin So-baek, hoe meer episodes daar is, hoe meer kompleks word die waarheid. Die drama vra tot die einde toe nie net oor die moraliteit van moord nie, maar oor die pad wat tot daardie keuse lei en die verantwoordelikheid daarna. Dit is beter om die emosie van die einde self te ervaar, want hierdie werk fokus meer op die proses as op die draai.
Die monster wat deur die struktuur geskep is, die struktuur wat ontsnapping verhinder
Kom ons kyk nou na watter krag hierdie werk het, en hoekom dit ongemaklik is om te kyk, maar steeds moeilik is om weg te kyk. Die mees gewaagde punt van 'Jy het gesterf' is dat dit huisgeweld nie net as 'n eenvoudige voorval hanteer nie, maar as 'n resultaat van struktuur en omgewing. Gewoonlik word geweld maklik verminder tot 'n enkele persoon se waaksaamheid of woede. Soos om te sê dat 'n appel verrot het, word dit as 'n individuele afwyking beskou. Maar hierdie drama delf diep in hoe Jin-pyo se geweld moontlik was, wie die mense was wat stilgebly het of saamgestem het met daardie geweld, en waarom diegene wat geweet het van die geweld, dit geïgnoreer het. Dit is nie net 'n appel nie, maar die hele boom, die hele boomgaard, die hele verspreidingstelsel wat ondersoek word.
Die titel 'Jy het gesterf' kan dus op verskeie vlakke gelees word. Dit is nie net 'n opmerking aan die dader soos Jin-pyo wat die vuist swaai nie, maar dit klink ook soos 'n opmerking aan die gesin wat hom tot die einde toe omarm en dit as 'n 'familiekwessie' afmaak. Dit klink ook soos 'n sin wat na die bure wat die geweld gesien het, die maghebbers wat die verslaggewing verlam het, en die mense wat net herhaal het: "Waarom het jy nie gevlug nie?" gestuur word. Die Engelse titel 'As You Stood By' sluit natuurlik aan by die verantwoordelikheid van diegene wat net daar gestaan en gekyk het. Edmund Burke se uitspraak dat "die enigste voorwaarde vir die oorwinning van die kwaad is dat goeie mense niks doen nie" word in die dramatiese werklikheid beliggaam.
Die regisseur laat hierdie boodskap deur middel van fyn tonele in plaas van oordadige preke insypel. Die kamera verbruik nie die oomblikke van geweld op 'n wrede manier nie. Trouens, dit hou langer aan met die stilte na die geweld, die gebroke bakkies op die tafel, die hare wat op die badkamer vloer lê, en die close-up van Hee-soo se hand wat bewe. Dit kies om die vrees, skaamte en hulpeloosheid wat oorbly, eerder as die spektakel van geweld te wys. Soos Bernard Werber gesê het: "Die mees vreesaanjaende is nie die monster nie, maar die blik van diegene wat die monster gesien het", kyk hierdie drama eerder na die gevolge van geweld as die geweld self. Dit laat die kykers nie net as verbruikers van prikkelende tonele nie, maar as getuies wat iemand se hel afkyk. En 'n getuige kan nooit 'n toeskouer wees nie. Op daardie oomblik is ons reeds medeplichtig.
Die akteurs se vertonings dra meer as die helfte van hierdie drama. Jo Eun-soo is 'n karakter wat op die grens tussen slagoffer en dader staan. Sy is 'n slagoffer wat van kleins af geweld gesien het, maar nou word sy 'n aktiewe agent wat 'n moord vir haar vriendin beplan. Jeon Son-yi vergestalt daardie komplekse posisie op 'n verbasend fyn manier. Sy gooi grappies terwyl sy voorgee om onverskillig te wees, maar haar liggaam skrik eerste by 'n spesifieke geluid, sy kan nie haar woede keer nie en slaan die muur met haar vuis, en in die beslissende oomblik draai haar gedagtes koud. Soos Daniel Day-Lewis wat in sy rol ingaan, word sy die wese van Jo Eun-soo. Dit laat die kykers nie maklik oordeel oor Eun-soo se keuse nie, maar hulle volg steeds haar gedagtes.
Die karakter Jo Hee-soo toon die sielkunde van 'n slagoffer van mishandeling op die mees onverbloemde manier. Lee Yu-mi gebruik haar kenmerkende sagtheid in haar gesig en oë om 'n beeld van breekbaarheid soos glas en die vasberadenheid om haar lewe tot die einde toe te behou, te toon. Hee-soo is beslis 'n 'slagoffer wat nie kon vlug nie', maar hierdie drama verbruik haar nie as 'n frustrerende karakter nie. Trouens, dit help om te verstaan waarom sy nie kon vlug nie, wat sy tydens die vlug sou verloor, en ontbloot die werklike hindernisse een vir een, wat die struktuur van haar hulpeloosheid verduidelik. Wanneer die huis 'n gevangenis word, is ontsnapping nie net 'n daad van die deur oopmaak nie, maar 'n besluit om haar hele lewe op te gee.
Noh Jin-pyo, die skurk, is ook nie 'n eendimensionele monster nie. Jang Seung-jo hou 'n gesofistikeerde en sagte glimlag aan die buitekant, maar skep vrees met net 'n blik. Hy gee altyd 'n geskenk of fluister: "Jy is die enigste een" na hy geweld gepleeg het. Dit lyk soos die tipiese beeld van 'n huisgeweld dader wat ons in die werklikheid al dikwels gesien en gehoor het. Soms lyk dit asof hy opregte skuldgevoelens en vriendelikheid het, wat die kykers ook vir 'n oomblik verwar. Dit is presies daardie verwarring wat die slagoffer weer in die dader se arms laat terugkeer, en die drama identifiseer dit duidelik. Dit is 'n vreeslike prestasie om die meganisme van gaslighting deur middel van aktivering te beliggaam.
Jin So-baek is 'n interessante buffer. Hy lyk aanvanklik soos 'n opschepperige en slim baas, maar op 'n sekere punt begin hy die geheim van Eun-soo en Hee-soo raaksien en kom in die middel van hierdie tragedie. Hy is nie heeltemal goed of heeltemal kwaad nie. Hy is 'n karakter wat op die dun lyn tussen wins en gewete balanseer, en is daarom realisties. Soos Winston Wolf in 'Pulp Fiction', is hy 'n probleemoplosser wat ook in 'n morele grys gebied leef. Deur So-baek stel die drama 'n vraag: Wanneer ons al die waarhede weet, tot waar moet ons verantwoordelik wees? Hoeveel moet ons betrokke wees, en hoe ver kan ons ons oë toemaak?
Die spore van 'n onvolmaakte ambisie
Natuurlik is daar ook teleurstellings. In die raamwerk van agt episodes, terwyl dit probeer om die verlede en die hede, die misdaadthriller en die sosiale aanklag, en die karakterdrama alles in een te vang, gaan sommige narratiewe vinnig verby. Veral Hee-soo se skrywerloopbaan, Eun-soo se posisie in die werkplek, en Jin-pyo se familie se politieke agtergrond sou, as dit dieper ondersoek is, 'n baie meer gelaagde drama kon wees. In die tweede helfte verskuif die fokus na ondersoek en wending, en die uiterste realisme wat in die begin opgebou is, word soms deur genrevoordele oorheers. Nietemin, as 'n geheel, is die poging om beide die boodskap en die betrokkenheid te balanseer redelik gebalanseerd. Dit is nie 'n volmaakte werk nie, maar omdat dit nie volmaak is nie, is dit meer menslik.
Die kleur en mise-en-scène kan 'n bietjie van smaak afhang. Die huis lyk te netjies, en die beligting gee die indruk dat dit goed is om wonde en blou merke te verberg. In sommige tonele lyk die helder kleure wat Netflix kenmerk, nie in lyn met die toon van geweld en vrees nie. Maar die klein mispas is uiteindelik weggesteek in die oë en asem van die akteurs. Die kykers reageer eerder op die vrees en besluit wat in die blikke van mekaar vervat is, as op die kleur van die skerm.
As jy 'n kykers is wat voel dat die gesigte en emosies van mense in genrewerke belangriker is, is daar 'n groot kans dat jy diep in 'Jy het gesterf' sal val. Die werklike klimaks van hierdie drama is nie die moordtoneel nie, maar die uitdrukkings en asem van die karakters voor en na dit. Dit is 'n werk wat geskik is vir mense wat eerder saam met die karakters se sielkunde wil nadink, eerder as om te oordeel oor wie reg of verkeerd is. Soos wanneer jy Dostoevsky se 'Crime and Punishment' lees, dwaal jy saam met Raskolnikov, en volg jy die reis van Eun-soo en Hee-soo.
Ek wil dit ook aanbeveel aan diegene wat hou van dramas wat sosiale probleme aanspreek. Jy mag dalk al moeg wees vir woorde soos huisgeweld, toeskouers, en sekondêre mishandeling, maar 'Jy het gesterf' bring hierdie konsepte nie as abstrakte diskoerse nie, maar trek dit in die konkrete lewens en keuses van karakters. Dit is dus meer seergemaak, en terselfdertyd meer oortuigend. 'n Drama kan nie al die struktuurlike hindernisse rondom geweld oplos nie, maar dit het ten minste die krag om te verhoed dat jy maklik die vraag "Waarom het jy nie eenvoudig gevlug nie?" stel wanneer jy soortgelyke voorvalle in die nuus sien. Dit is 'n drama wat die spier van empatie ontwikkel.
