[雜誌 kave]=崔在赫 記者
在黑暗的山村清晨，霧氣籠罩著山谷，雨水從屋簷滴落。警察宗九（郭道元）因前一晚酗酒而頭痛欲裂，走出家門。像往常一樣處理家庭糾紛和小事件，與同事們閒聊，似乎「吵鬧但沒什麼大不了的村莊」的一天就要開始了。就像《雙峰》的第一幕一樣，平淡的日常生活只留下了即將轉變為噩夢的惡兆。然而，在被雨水浸濕的山路某處發生的離奇謀殺案，卻徹底顛覆了村莊的氣氛。兇手滿身是血，神情恍惚，家中則是家人的屍體慘不忍睹地散落一地。宗九感覺這可怕的現場更接近於「噩夢」，但起初他只是想把這當作是藥物影響下的精神病患者所為。他還不知道自己正站在像《雙峰》的代爾·庫珀一樣的超自然謎團之中。
問題在於類似的事件像多米諾骨牌般接連發生。兇手們的皮膚上都出現了紅黑色的皮疹，眼神渙散地殘害著家人。施害者和受害者的家都位於被山林、雨水和霧氣包圍的名為谷城的偏遠村莊中。在無法知曉原因的集體狂熱蔓延之際，村民之間流傳著「山中住著的日本老人」的傳聞。宗九的岳母某天激動地說，村子附近開始住進的外地人（國村隼）是吃人的妖怪。隨著山中有人目擊他的證言，這位神秘的男子逐漸成為整個村莊的恐懼與厭惡的替罪羊。就像《稻草人》中的村民們四處尋找犧牲品一樣，谷城的居民也渴望著可以解釋的邪惡。
吞噬我女兒的惡魔究竟是什麼？
宗九的生活在那恐懼進入他家中的瞬間徹底崩潰。女兒孝珍（金煥熙）突然開始咒罵，喃喃自語，身上出現了奇怪的皮疹和瘀傷。原本在學校乖巧聽話的孩子，突然像《驅魔人》中的麗根一樣說出粗俗的語言，面色變得陰沉，宗九看著這一切，首先被作為父親的恐懼所壓倒，而非警察的職業。即使去醫院，即使吃藥，原因依然無法查明。對於有著巫術知識的村中老人來說，「這不是人的病」的斷言，讓整個村莊逐漸進入無法用科學和理性解釋的領域。就像《遺傳厄運》描繪著家庭逐漸被吞噬的惡，《谷城》也精確捕捉了日常生活逐漸崩潰的過程。
在這個時候，另一個角色出現了。從首爾下來的巫師日光（黃政民）身著華麗的服裝，語氣誇張地進入谷城。他一眼掃過孝珍的狀態，斷言這個村莊的元兇正是山中的外地人。日光所舉行的祭典是電影中的象徵性場景。鼓聲和鈸聲瘋狂地響起，紅色的血和黃色的色彩覆蓋了畫面，一邊是死亡的詛咒儀式，另一邊則是外地人可疑的祭祀，交替剪輯。就像《教父》的洗禮蒙太奇或《康斯坦丁》的驅魔對決，雙方儀式向彼此發射咒語，逐漸加速，跟隨著觀眾的心跳。這一幕是韓國巫術、日本神道和基督教象徵相互衝突的宗教戰爭的縮影。
同時，在山路的某處，穿著白衣的神秘女子無名（千宇希）如幽靈般徘徊。無名某天突然出現在宗九面前，扔下石頭並留下奇怪的警告。她說，外地人是惡魔，他正在吞噬孝珍的靈魂。然而，日光再次出現，講述的故事卻正好相反。無名才是真正的惡，而外地人或許是想要將那惡抓住的存在。在這種無法確定哪一方的話是真實，或者兩者都是謊言的情況下，宗九完全動搖了。就像在《非常嫌疑犯》中誰是凱撒·索澤的混淆一樣，《谷城》的觀眾也無法確信誰才是真正的惡魔。
宗九在警察這一理性的語言、父親的本能、村民們積累的傳聞與偏見、巫術與宗教的象徵之間無止境地徘徊。村莊已經不再是「邏輯推理」的空間，而是信仰與不信、傳聞與恐懼交織的心理戰場。在外地人的家中發現的無法知曉的祭壇、受害者的照片和物品、在山中的洞穴中目擊的怪異場景，所有的一切似乎都在證明惡魔的存在，但又留下了其他解釋的空間。電影直到最後都不會給觀眾友好的答案。宗九選擇哪一方，以及那個選擇會帶來什麼結局，將成為電影中最殘酷的謎團。就像《老人的國度》不解釋惡的本質，只是凝視一樣，《谷城》也只留下問題而不給出答案。
羅弘俊式的「綜合禮品包」
如此，《谷城》的敘事從一個非常典型的警察偵查劇框架出發，逐漸吸納民俗恐怖、宗教驚悚、殭屍恐怖等影像。始終貫穿的玩笑和生活化的幽默，起初讓觀眾放鬆警惕，但隨著後半段的推進，那幽默甚至像陰森的預兆一樣發揮作用。好笑卻無法笑，越想解釋越發現無法理解的洞穴。從這裡開始，作品的美學正式展開。
深入剖析作品性，《谷城》最大的特點是類型的衝突與混合性。這部電影是一部以鄉村為背景的犯罪驚悚片，並且是出現鬼魂和惡魔的恐怖電影，同時也接近於韓國的農村風景、民俗信仰、薩滿教和基督教神話交織的巨大信仰劇。羅弘俊導演並不讓這些多層次的類型各自消費，而是將它們重疊在同一畫面中。就像《寄生上流》將喜劇和驚悚融入同一畫面，《谷城》也同時再現了玩笑與恐怖。在警察局發生的土氣玩笑、酒吧中村裡大叔們的閒聊、牧師候選人笨拙地翻譯日語的場景，都讓人感受到現實的重心。然而，在這些平常的影像之上，雨水浸濕的山、黑狗、血淋淋的屍體和巫師的祭典交織在一起，某一刻觀眾無法分辨「哪裡是現實，哪裡是噩夢」。就像大衛·林奇的電影一樣，現實與幻覺的邊界變得模糊。
導演的核心在於對「模糊性」的執著。惡真的存在嗎？如果存在，那是誰的面孔？電影始終不會將這個問題解釋得如此簡單。外地人因為是日本人而被描繪成韓國社會中長期的他者，容易成為懷疑和厭惡的對象。他像野獸一樣在山中徘徊，與血和屍體相伴，家中堆滿了符咒和祭壇。然而，他的目光中閃過恐懼和冤屈，似乎露出像被獵殺的野獸般的表情。相反，無名穿著白衣，赤腳出現，像神聖的存在，但鏡頭卻不斷從上方俯視或故意遮擋她的面容，持續打破觀眾的確信。就像《禁閉島》背叛觀眾的信任一樣，《谷城》也摧毀了視線的信任。
導演似乎是唯一知道答案的未知世界
這種模糊性不僅滲透到故事結構中，也深深植根於電影的美術設計和拍攝中。山霧和雨水、夜的黑暗和清晨的藍光不斷交織著整個畫面。山村不是「風景」，而是以「感覺」拍攝的。醬缸、塑膠大棚、狹窄的山路、破舊的警察局、雜亂的鄉村景象一一細緻地排列，這些熟悉的影像在某一刻卻轉變為恐怖的背景。就像《靈異第六感》將普通的賓夕法尼亞農場變成恐怖的舞台一樣，《谷城》也將韓國的鄉村變成了惡魔的領土。觀眾在電影結束後，即使在雨天經過山路時，也會感受到谷城的餘影悄然浮現。
聲音設計和音樂也是將《谷城》提升為韓國恐怖電影的里程碑的要素。這部電影幾乎沒有傳統意義上的驚嚇場面。取而代之的是野獸的吼叫、雨聲、昆蟲的聲音、樹木折斷的聲音、遠處傳來的人類尖叫等自然的聲音，承擔著恐怖的層次。再加上祭典場景中的音樂，幾乎給人一種接近恍惚狀態的沉浸感。節奏穩定地重複，但音色和樂器卻逐漸變化，侵蝕著觀眾的神經。恐怖不是瞬間襲來，而是慢慢地侵蝕著身體。就像《仲夏夜之夢》在陽光下展現的恐怖一樣，《谷城》的祭典也在明亮的色彩中展開了噩夢。
演員的表現也不可忽視。宗九在電影開頭，看起來更像是一個責任感不如煩躁的鄉村警察。他在案發現場拍照時驚慌失措，與同事互相開著帶有咒罵的玩笑，似乎是一位被巫師的話所左右的「愚蠢」父親。然而，隨著電影的推進，宗九臉上堆積的疲憊、恐懼、罪惡感和懷疑逐漸累積。觀眾在某一刻會問「這個人真的無能到這種地步嗎？還是說在這種情況下，任何人都會這樣崩潰？」這個問題本身與這部電影看待人類的方式息息相關。就像《大白鯊》中的布羅迪局長在鯊魚面前無能為力一樣，宗九在惡面前也只是個父親。
日光的存在則是另一個軸心。以華麗的祭典和自信的語氣首次登場的他，像是韓國觀眾熟悉的「有能力的巫師」角色。然而，隨著事件的深入，他也只是被恐懼捲入的普通人。究竟他「真正相信的是什麼」，他所說的話和儀式又有多少確信，最終都沒有明確顯示出來。無名幾乎是以目光、動作和出現的時機被記住的角色。她出現的瞬間，畫面的空氣逐漸扭曲。一次像救贖，另一次像災難。外地人則以沉默而非言語來解釋自己。他的家、他的物品、他所注視的方向只給觀眾留下謎題。就像《老人的國度》中的安東·希格一樣，他是無法解釋的惡的化身。
僅以「恐怖」來評價的話，這是一部了不起的作品
當然，這部電影並不是對所有觀眾都友好的作品。片長較長，故事的結局與典型的好萊塢恐怖片相距甚遠。期待明確的惡、完美的答案和痛快的宣洩的觀眾，可能會覺得《谷城》是一部相對令人沮喪和不友好的電影。後半段的解釋之爭、反轉和反反轉的段落需要集中注意力。對某些觀眾來說，類型過於混合，可能會留下雜亂的印象。然而，如果能忍受這種不友好，並跟隨電影的最後一幕，那麼「恐怖」的情感將超越簡單的驚嚇或厭惡。就像《女巫》創造了看不見的恐怖一樣，《谷城》也創造了無法確信的恐怖。
那些無法僅用「恐怖電影」來定義的電影浮現在腦海中。這不僅僅是一部可怕的作品，而是一部看完後腦中變得複雜的電影，對每一個場景都想要反覆咀嚼並附上各自的解釋的觀眾來說，《谷城》是再合適不過的素材。如果喜歡打破類型框架的實驗性恐怖，那麼《谷城》所帶來的混亂和不安將會成為巨大的樂趣。就像愛好《雙峰》或《真探》第一季的觀眾一樣，《谷城》的謎團也會讓人著迷。
如果生活有些疲憊，透過新聞目睹世界的事件事故，曾經自問「到底為什麼會發生這樣的事情」的人，宗九的淒涼背影將特別讓人心痛。責任重大的家庭在，世界卻不如意，值得信賴的標準卻越來越模糊的時代中，一個人能做出什麼選擇，《谷城》殘酷地誠實地展現了出來。在無法給出完美答案的情況下搖擺不定的宗九，讓觀眾不經意地看到了自己的面孔。就像《有線電視小子》的查理面對自己的無力感一樣，宗九也面對著自己的極限。
最後，如果想在畫面上看到韓國的山村和傳統信仰、民俗恐怖的情感，這部電影幾乎是必看的作品。西方的惡魔、韓國的山神、巫術與基督教、雨水、霧氣、血液和泥土交織在一起的這部電影中的影像，一旦看過就難以忘懷。觀看《谷城》的經歷或許就像是在沒有任何答案的情況下走進深山小路。回程的路不會輕鬆。然而，一旦走過那條路，之後的恐怖電影將會顯得簡單得多。在這一點上，《谷城》不僅僅是一部恐怖電影，更展示了韓國電影的實力。