
|Kave雜誌=崔在赫記者 在飛機登機口前,幾個舊背包和一個相機包取代了大型行李箱。自稱為「剩餘者」的四位朋友,浩宰(李浩宰)、哈比(河承燁)、賢學(李賢學)、輝(金輝)就這樣踏上了前往歐洲的飛機。銀行賬戶裡只剩下80萬韓元,手裡握著一台攝影機。他們制定的計劃簡單卻又瘋狂。"我會拍攝旅館的宣傳視頻,請給我們住宿和一些錢。" 在一年內,他們將在歐洲巡迴,重複這種物物交換,最後找到音樂人,完成音樂視頻。然後將整個過程製作成紀錄片,在電影院放映。就像是倒放的《永恆陽光》,為了創造記憶,他們首先打開了攝影機。電影《剩餘者的搭便車》正是在這個計劃的起點開始的。
這四個人是電影系的同學。在學校裡,他們被視為「沒有實際內容的人」,總是在學費和生計之間掙扎。即使做拍攝兼職也無法支付學費的一半,他們最終做出了另一個選擇。"是賺學費回到學校,還是乾脆好好地試一次不切實際的事呢?" 最終他們選擇了後者。他們決定用身體實踐20歲的無謀,這可能是他們的第一次也是最後一次。這一刻就像《日出之前》的傑西和塞琳在火車上走下來一樣,放棄計算的理性,握住直覺的手。
然而,從他們降落在巴黎的那一刻起,計劃開始出現裂痕。幾乎沒有旅館會愉快地接受"我會拍攝宣傳視頻,請讓我住"的提議。即使發送電子郵件也沒有回覆,親自去找也常常被拒之門外。攝影機無情地捕捉到這種失落的面孔。四個人坐在筆記本電腦前,凝視著快要到期的賬戶餘額,坐在街頭長椅上自我安慰地開玩笑說"不過還是挺有趣的吧",夜晚來臨時表情變得格外安靜。這部電影並沒有像旅行記中常見的"哇,巴黎!"那樣的驚嘆,而是長時間凝視巴黎潮濕的清晨空氣和在旅館走廊徘徊的年輕人的背影。就像《迷失東京》重新詮釋東京為孤獨的舞台一樣,這部電影將巴黎重新配置為生存的前線,而非浪漫。
年輕的日子,青春就要受苦嗎?
隨著身心的枯竭,原本制定的計劃變得越來越無力。四位朋友最終向南意大利進發,召喚出另一種無謀的技術——"搭便車"。他們在路上舉起大拇指,勉強擠進剛停下的車裡。在車內,陌生國家的語言和手勢,以及生疏的英語交織在一起。"我們是來自韓國的電影人"的介紹重複了數十次,漸漸地他們脫去旅行者的面具,變成了"路上的勞動者",就像《無主之地》的弗朗西斯·麥克多蒙德一樣,帶著相同的表情。雖然睡眠可以隨便解決,但飢餓卻無法掩飾,因此節省食材或完全禁食的日子逐漸累積。因為寒冷和疲憊,有一段時間他們甚至將攝影機凍結了近一個月。這段空白在畫面中如實地留下了"沉默"。

最終,第一筆交易終於達成。某家旅館接受了他們的提議。四個人的眼睛閃閃發光。他們探索房間,拍攝大廳,收集客人的訪談,逐步構建他們想像中的"宣傳視頻"。此時的畫面充滿了活力。因為他們準備的技術和設備第一次發揮了作用。隨著這段視頻開始傳播口碑,他們開始接到來自歐洲各地旅館的聯繫。雖然仍然沒有錢,但至少有了可以睡覺的地方。法國、意大利、土耳其、英國,新的城市和旅館、新的面孔不斷被攝影機記錄下來。電影捕捉的不是如明信片般美麗的風景,而是在廚房一起做飯、在大廳彈吉他合唱的瞬間,以及在登記櫃檯後面皺著眉頭編輯的場景。這就像《廚師》(2014)通過餐車重新發現家庭一樣,他們也在通過勞動重構社區的過程。
然而,《剩餘者的搭便車》之所以不僅僅是一場無錢旅行的炫耀,是因為這段旅程中並未隱藏裂痕和衝突。當錢用光時,是否繼續拍攝還是返回的衝突場景,對彼此的分配不滿爆發的瞬間,面對現實不如預期的情況下"我們現在在做什麼呢?"的自問對話都被攝影機記錄下來。有時,負責拍攝的人故意避免衝突,有時又過於靠近無情地捕捉到某人的淚水。就像地震儀的針在顫動,這是紀錄片的核心動力。如果《鳥人》用一鏡頭捕捉拍攝現場的混亂,那麼這部電影則用碎片化的鏡頭重構旅行的混亂。
當旅行的終點到來時,四位朋友回想起最初制定的最後目標——"音樂視頻"。與英國音樂人阿爾科會面,承諾為他們完成音樂視頻。剩下的時間只有幾天。設備已經磨損,體力也耗盡。但他們仍然拿著攝影機在倫敦的小巷裡穿梭。這最後的衝刺結果將在電影的結尾中呈現,但音樂視頻最終以何種形式完成,以及這部電影在回到韓國後如何與世界相遇,觀眾最好親自去確認。重要的是,這365天的旅程不僅僅是"我們玩得很好",而是展示了"我們是如何堅持下來的,以及我們衝突到了哪裡"的成長故事。
如果想看到韓國年輕人的現實
《剩餘者的搭便車》表面上看似一部愉快的公路紀錄片,但實際上是對2010年代初韓國青年世代的原始寫照。自IMF以來,所謂的"88萬韓元世代"的稱謂流行,"剩餘者"的自我稱呼不僅僅是自嘲的笑話,而是一種生存策略。就像《貧民窟的百萬富翁》的主角不以出身貧民窟為恥,反而將其作為武器一樣,這部電影將這個詞刻印在標題上。"我們是剩餘者。" 在學校和勞動市場上都尚未真正停靠的流動青春。正因如此,他們才能飛得最遠,最無謀。這一矛盾通過四位角色的表情和身體得以可視化。

從形式上看,這部作品是DIY紀錄片的典範。導演浩宰(李浩宰)在鏡頭前後穿梭,解說情況,有時大膽地暴露四人的真實面貌。畫面經常震動,曝光不一致或焦點偏離的場景也被直接採用。這與通常所謂的"高完成度的影像美"相距甚遠。相反,現場感卻是飽和的。清晨鏡頭上凝結的霧氣、在雨中試圖在路邊搭便車的場景、在旅館狹小的房間裡緊貼著頭編輯的樣子,因為這種粗糙的質感而更具說服力。這不是"我們如實拍攝"的宣言,而是"我們只拍攝現在能做到的"的態度。這是一種將限制轉化為美學的策略,就像《女巫布萊爾》或《靈異活動》用發現的素材重新發明恐怖一樣。
值得注意的是攝影機的坐標。通常旅行紀錄片的攝影機瞄準外部世界,捕捉風景、人和旅遊景點。然而在《剩餘者的搭便車》中,攝影機經常轉向四人自己。雖然也拍攝幫助他們搭便車的當地人和旅館主人,但最常出現的最終還是他們自己的面孔。因為疲憊而煩躁的臉,因為無厘頭的笑話而笑著卻又突然變得嚴肅的瞬間,"我們能走到最後嗎?"的問題在眼中閃現。這不僅僅是一次旅行的記錄,也是通過攝影機解剖自我的過程。就像《福爾摩斯》中華生通過博客重構自己的經歷一樣,他們也通過攝影機重組自己的身份。因此在某些時刻,"拍攝的我們"和"被拍攝的我們"發生了衝突。想要關掉攝影機的人和想要一直運行的人之間的緊張,這種裂縫在畫面中清晰可見。
在內容上,這部電影在青春讚美和青春批判之間小心翼翼地穿行。一方面,這部電影宣告"不要害怕,出發吧,去衝突吧"。即使計劃不完美,錢不夠,執行後也會開闢道路的訊息不斷重複。紀錄片中四位朋友的笑聲和樂觀實際上會震撼觀眾的心靈。然而,同時這部電影也不隱藏這段旅程是多麼危險的選擇。將無錢旅行浪漫化是不應該的,因為飢餓而無法做任何事,呆坐著的場景,以及情感濃縮到爆發的瞬間都充分證明了這一點。"難道不是因為你們才可能嗎?"換句話說,這種無謀的行為是因為擁有一定的安全網、才能和體力而得以實現的批評也可以充分提出。就像《荒野生存》中謝麗爾·斯特雷德能夠走過太平洋山脊小徑,最終也是因為白人中產階級的富裕。這部電影並沒有直接回答這一批評,而是將這個問題留在四位朋友的對話和表情中。

考慮到社會背景,這部作品的意義變得更加明晰。20多歲中期,電影系畢業,因學費和未來而被壓迫的年輕人選擇退學,將一年"燒掉",對當時許多觀眾來說是一種衝擊和解放。他們毫無顧忌地向未經授權的方向傾斜。即使失敗,也要完全擁有那次失敗的態度。這一點使得《剩餘者的搭便車》與簡單的旅行Vlog劃清界限。這部電影的旅程最終回歸到電影本身。也就是說,他們不僅僅是旅行,而是將"製作電影"這一勞動移植到另一個大陸進行實踐。就像《少年時代》記錄了12年的成長一樣,這部電影記錄了一年的自我發現。當這部在歐洲的路上拍攝的紀錄片實際上在電影院放映,與觀眾相遇的那一刻,那種無謀又獲得了另一種意義。
‘剩餘’這個詞流行時的青春物語
對於如今在生存中掙扎的20多歲年輕人,尤其是那些經常被"我好像落後了"的焦慮包圍的人來說,這部作品可能會成為一種奇妙的安慰。四位朋友的選擇並不意味著正確。相反,這是一個證明沒有正確答案的過程。即使計劃不如預期,途中發生衝突和後悔,仍然有一次嘗試的可能性,這在畫面中得以可視化。看著這一切,會感受到"啊,我並不是唯一一個這樣顫動的人"的感覺。
此外,我也想推薦給那些想創造內容卻不敢著手的潛在創作者。這部電影證明了即使沒有驚人的設備和資本,沒有精密的劇本和龐大的團隊,只要有想講的故事,就可以開始拍攝。當然,像四位朋友那樣的體力、堅持和一定的技術是必要的。但即使不完美,最終完成了一部作品的事實,對於人們來說是一種比想像中更大的激勵。這部電影的核心在於,完成度不是首要的,而是態度,而這種態度最終轉化為了完成度。就像《坦克女孩》或《克拉克斯》,這部電影可以被定位在擁有DIY精神的朋克創作物的譜系中。
對於喜愛旅行但對Instagram式的"策劃旅行"感到有些厭倦的人來說,《剩餘者的搭便車》將會是一個有趣的體驗。這裡沒有精心挑選的咖啡館、展覽和觀景台,而是車輛不停的道路、預訂被卡住的旅館、破壞行程的雨。然而,歐洲的城市、道路和人們依然美麗地滲透進來。不僅僅是明信片,而是作為衝突、崩潰和重新建設的人們的背景。
看完這部電影後,或許會浮現出這樣的問題。"我想如何投資我的20歲,我的現在?"對於想要正面接收這個問題的人來說,《剩餘者的搭便車》將成為一面相當誠實的鏡子。最終,這部電影證明的很簡單。剩餘者並不存在。只有尚未發現自己方程式的變數。

