鏡子前，有一個抓著皺巴巴校服襯衫的男孩。他的身材肥胖，肩膀扭曲，肚子突出，脖圍變大。他是Naver網路漫畫‘外貌至上主義’的主角朴亨錫。在家裡，他總是對媽媽說著“對不起”，在學校裡，他的指定座位是教室角落的清掃工具箱旁邊。走出走廊就會遭到辱罵，餐廳裡的托盤也會被翻倒。同班的朋友介紹他時說：“跟他一起會很麻煩”，連老師也明目張膽地歧視他。在這個世界裡，朴亨錫徹底成為了‘醜陋的孩子’和‘可以被欺負的孩子’。就像在學校這個生態系統中被視為最底層的掠食者。
某天，他終於爆發了。無止境的欺凌，甚至連媽媽都受到羞辱，他再也忍受不住，決定轉學。當他懇求要去首爾轉學時，夜間在便利店工作的媽媽最終點了點頭。在新開始的前夜，亨錫在狹小的單人房地板上入睡，第二天醒來的瞬間，發生了難以置信的事情。鏡子裡，站著一個“完全不同的人”。高大、英俊、肌肉發達，皮膚白皙——這是網路漫畫中常見的男主角的標準形象。然而，那個人竟然是他自己。如果卡夫卡在《變形記》中把格里高爾·薩姆沙變成了昆蟲，那麼朴太俊則把朴亨錫變成了K-Beauty的時尚模特。
‘外貌至上主義’的世界觀正是在這個奇妙的轉折點上展開。亨錫擁有了兩具身體。原本的肥胖身體，以及新獲得的英俊完美的身體。當一具身體入睡時，另一具身體就會醒來，無論哪一具都是“確實的朴亨錫”。貧窮的單人房裡躺著的是舊身體，而穿著閃亮新校服坐在新學校最前排的則是新身體。現在，世界對他的對待完全不同。過去在學校裡那件皺巴巴的校服是‘自我管理不善的失敗者’的象徵，而在新學校裡，乾淨熨燙的襯衫和修長的四肢則成為了受歡迎的條件。雖然是同一個人，但包裝卻完全不同，世界卻給予了180度的不同反應。
以外貌為名的階級標籤
新學校的第一天，簡直是顛覆人生的經歷。即使在走廊相撞也會聽到道歉，在餐廳的隊伍中也會收到微笑。同班的朋友們重新編排了他的地位，甚至連老師的態度也改變了。網路漫畫非常赤裸裸地證明了“外貌即是規格”這句話是多麼明顯，交替展示了亨錫的兩具身體。以英俊的身體走在上學路上，與以肥胖的身體去便利店打工時的目光完全不同。前者是‘帥氣的青年’，後者則是‘必須避開的障礙物’。同一個靈魂卻在兩具身體中受到如此不同的對待，這不是科幻，而是幾乎接近紀錄片。
亨錫轉學的學校表面上看似普通的高中，但實際上是一個暴力、階級和信息力交織的小社會。每個班級都有自己的老大，運動部和非運動部、富人和窮人、帥哥和不帥的人之間存在著看不見的階梯。亨錫以英俊的身體一口氣爬上了這階梯。在這個過程中，他遇到了巴斯科（李恩泰）、李振成、洪在烈、朴哈天等人物。有人是充滿正義感的鬥士，有人表面上是混混，內心卻隱藏著自卑。每個角色都擁有學園作品的老套，但也有著各自不同的傷痛和渴望。就像《灌籃高手》的北山高中因籃球而團結一樣，這所學校似乎是以拳頭和外貌來決定地位。
網路漫畫不僅超越了校內的地位鬥爭，故事逐漸擴展到更大的世界。出現了廣播社和偶像志願者，串流主播和模特、娛樂圈和組織暴力、時尚界和職業格鬥，甚至全球商業和政治。亨錫的兩具身體成為了穿梭於這些世界的通道。英俊的身體從事模特工作，出現在廣播中，真正享受著‘外貌至上主義’社會的好處。相反，原本的身體仍然站在便利店的櫃檯，替媽媽分擔生計。在兩者交錯的每一幕中，心中都會浮現出“究竟哪一個才是真正的我”的問題。就像布魯斯·韋恩和蝙蝠俠之間的真實身份問題，這種雙重生活最終歸結為身份的問題。
作品在追隨朴亨錫的成長的同時，也觸及了外貌、階級、暴力、家庭暴力、校園暴力、社交媒體文化等多種問題。在只讓英俊和身材好的男孩生存的世界裡，醜陋和貧窮的孩子們又會被推向何方？自稱“正義的團體”的暴力，最終是否也只是另一種暴力？互聯網和廣播又是如何消費人的？這些問題在各個獨立的情節中具體化。這不僅僅是“打鬥厲害的男高中生漫畫”，而是將韓國10至20歲年輕人所經歷的現實和渴望在誇張的世界觀中扭曲地呈現出來。
然而，‘外貌至上主義’作為長期連載的作品，人物和故事交織在一起，變得相當複雜。朴亨錫的兩具身體的秘密、能力的來源相關的陰謀、特定人物的身份和過去，以及多個組織和企業的關係，隨著後半部分的推進變得越來越複雜。這一切的線索最終會匯聚到哪裡，亨錫又會以‘什麼樣的面孔’選擇自己的生活，最好還是親自跟隨網路漫畫來確認。由於從一開始的學園感性出發，後半部分幾乎變成了動作、犯罪、懸疑交織的世界，因此結局和核心秘密不容易用一句話來總結。就像《哈利·波特》系列從第一部的校園奇幻演變到第七部的戰爭敘事一樣，這部網路漫畫也經歷了如此規模的變化。
‘鏡子前’的二重奏
‘外貌至上主義’最大的力量在於它堅持的主題，即‘外貌即是階級的社會’這一命題。這不僅僅是醜陋的孩子變身為帥哥而受歡迎的成長故事。必須同時生活在兩具身體中的設定，是視覺上展現自我厭惡和自戀、自尊和自我欺騙等複雜情感的裝置。朴亨錫在英俊的身體中與朋友們交往時，當回到原本的身體時，感受到的輕蔑感和安心感同時存在，這一點至關重要。雖然心裡想著“這不是真正的我”，但又感受到“如果沒有這具身體，我就什麼都不是”的矛盾。許多讀者對此感同身受。就像每個人都曾經夢想過“如果我出生得漂亮/帥氣”的想像，這部作品同時將這個想像變為現實，並展示了這個想像是多麼的苦澀。
在演出方面，這部網路漫畫幾乎是縱向滾動動作的教科書。在打鬥場景中，畫面被拉長，讓讀者能夠一口氣讀懂主角的衝鋒、對手的反擊、墜落的身體和飛濺的血。特寫的眼神、淋雨的操場、閃爍的螢光燈下的樓梯等空間反覆出現，營造出‘外貌至上主義式的戰鬥’的氛圍。誇張的肌肉和動作，在重擊場景中的大膽變形，重點放在打擊感而非現實感。因此，這不僅是現實的戰鬥，而是青少年時期的憤怒和自卑所創造的一種幻想。雖然不會出現‘龍拳’的場景，但這裡確實有漫畫式的誇張，而這種誇張正是給予讀者快感的關鍵。
角色的塑造也是提升作品人氣的因素。朴亨錫是典型的‘失敗者出身的成長型主角’，但他同時承擔著責任和罪惡感，這一點使他與其他網路漫畫的主角有所區別。巴斯科（李恩泰）看似是‘充滿正義感的傻瓜’，但他卻是一個被強迫和創傷交織的人物——就像《火影忍者》的洛克·李一樣，這是一個試圖用努力而非天賦來取勝的角色的韓國式變奏。李振成則展示了在暴力與愛、佔有欲與自卑之間搖擺的青少年男性的典型。洪在烈、朴哈天以及多位女性角色也各具特色。特別是作為暴力團或惡霸出現的人物，並非簡單的壞人，而是擁有家庭背景和傷痛的存在，激起複雜的情感。有時甚至讓人懷疑“我應該恨這個角色，還是同情他？”的程度，角色的立體感非常強。
明確的界限與爭議……刀尖上的平衡
同時，這一點也帶來了作品的局限性和爭議。暴力的美學化、女性角色的消費方式，有時候作者所傳遞的社會信息顯得有些片面或膚淺。華麗揮舞拳頭的場景，肌肉男脫去上半身打鬥的場景，無疑提供了明確的宣洩，但同時也存在將暴力包裝成“酷”的風險。就像《搏擊俱樂部》的布拉德·皮特一樣，甚至有些血淋淋的臉孔也被美學化的瞬間。除了主要角色外，女性角色往往被功能性地消費，或作為某人的動機工具。批評‘外貌至上主義’的同時，作品本身卻在重複生產外貌和身體的階級化，這一諷刺是討論這部網路漫畫時無法忽視的部分。在批評與重複生產之間的平衡是許多大眾文化作品面臨的困境。
隨著連載時間的延長，疲勞感也隨之而來。初期的學園作品——中期的組織與格鬥——後期的全球商業與陰謀結構，規模越來越大，但也因此最初的生活感逐漸淡化。讀者可能會感到“究竟什麼時候才能回到朴亨錫個人的故事”的渴望。人物也越來越多，某一時刻開始，當新角色出現時，記住他們變得困難。雖然還沒有到像《海賊王》那樣需要角色圖鑑的程度，但確實有時會有這樣的感覺。這一點幾乎是長期連載作品的命運，但‘外貌至上主義’也無法逃脫這個陷阱。
儘管如此，這部作品長期受到喜愛的原因是顯而易見的。首先，這是一部能夠準確觸及讀者情感的網路漫畫。因為被認為醜陋、貧窮、身體虛弱而被忽視的人，當他們看到朴亨錫的第一話時，會想：“啊，這是我的故事。”隨後的華麗動作和成長故事，以及與朋友的羈絆，都是一種補償幻想。在現實中無法改變的許多事物，在這部網路漫畫中至少有改變的可能性。如果灰姑娘遇到了王子，那麼朴亨錫則是遇到了另一個自己。
另一個原因是，‘外貌至上主義’幾乎如同生動的快照，捕捉了韓國10至20歲男性文化的一部分。時尚、語言、遊戲和社交媒體、YouTube和串流、偶像和嘻哈、健身房和減肥文化等。迅速吸收隨著時代變化的青少年文化細節，融入到世界觀中。長期跟隨這部作品的讀者，甚至能夠回想起“啊，這時候是這種流行”。就像《應答吧》系列喚起特定時代的感覺，這部網路漫畫也扮演著2010年代中後期韓國青少年文化的時光膠囊的角色。
喜歡學園動作或打鬥網路漫畫的讀者幾乎必須閱讀這部作品。角色數量眾多，情節也複雜，但正因如此，深入挖掘後會有更多的樂趣。僅憑打鬥場景的演出和角色之間的化學反應，就能讓人沉浸一段時間。如果讀者喜歡《鬥士》、《幫手》、《打鬥自學》等網路漫畫，那麼這部作品也很可能會符合他們的口味。
對於曾經思考過外貌、階級和青少年時期的地位文化的人來說，‘外貌至上主義’也是一部有趣的文本。即使批判地看待，也能讀出這部網路漫畫如何觸動讀者的渴望和自卑。“為什麼會這麼受歡迎？”這個問題的提出，以及在作品中尋找答案的過程都相當有意義。對於媒體研究者或文化評論家志願者來說，這幾乎是必讀的文本。
如果你在10至20歲時喜歡這部作品，現在再讀會有些不同的感受。以前純粹感受到的“爽快”場景，現在可能會感到苦澀或不適。這種情感的變化本身，可能成為我成為什麼樣的成人的標準。在這個意義上，‘外貌至上主義’不僅僅是一部成功的網路漫畫，更是一部壓縮了一代人渴望和傷痛的巨大紀錄。若你有心跟隨這部紀錄到最後，這部網路漫畫仍然值得一看，並且在多方面留下思考的作品。
最終，‘外貌至上主義’是一部讓我們透過放大鏡審視社會對外貌賦予的意義的作品。朴亨錫的故事，或許是我們每個人都經歷的雙重生活的隱喻。每個人都在家裡的我和外面的我、社交媒體的我和現實的我之間穿梭。在這些縫隙中感受到的脫節和矛盾，這部網路漫畫將其極大化地展現出來。因此，這部作品既是幻想又是現實主義，既是娛樂又是控訴，既帶來笑聲又流下淚水。在這種複雜的情感上，我們仍然在提問。“真正的我在哪裡？”對於這個問題的答案，朴亨錫仍在尋找之中。
