[magazine kave=Lee Tae-rim]
Trong thể loại phim truyền hình Hàn Quốc, rất khó để thấy một tiêu đề như vậy. Câu nói 'Bạn đã giết chết' giống như một ngón tay chỉ thẳng vào ai đó. Nó giống như một bản cáo trạng đặt câu hỏi về trách nhiệm tập thể, giống như 'Tất cả đều là con của tôi' của Arthur Miller, và tuyên bố một thế giới mà mọi người đều là nghi phạm, giống như 'Án mạng trên tàu Orient Express' của Agatha Christie. Bộ phim giới hạn của Netflix 'Bạn đã giết chết' mang câu đó vào, và trong suốt 8 tập, không chỉ một người mà hàng triệu người bị chỉ trích lần lượt. Từ kẻ gây án đến nạn nhân, từ gia đình đến hàng xóm, từ đồng nghiệp đến quyền lực công, không ai là ngoại lệ trước câu hỏi đó. Không có người đứng ngoài. Tất cả đều là đồng phạm.
Điểm khởi đầu của câu chuyện là Jo Eun-soo (Jeon So-ni). Eun-soo là một nhân viên bán hàng bình thường làm việc tại một cửa hàng lớn. Mỗi ngày cô phải đối mặt với những khách hàng khó chịu, phải để ý đến trưởng nhóm, và mơ ước về một cuộc sống tốt đẹp hơn nhưng không có một tương lai cụ thể nào được vẽ ra. Giống như Sisyphus của Camus, cô ấy đẩy một viên đá lên mỗi ngày, nhưng đến tối lại rơi trở lại vị trí cũ. Một ngày nọ, một chiếc đồng hồ đắt tiền tại cửa hàng biến mất trong quá trình trả hàng, và vấn đề bắt đầu nảy sinh. Trước và sau sự kiện đó, hành động của khách hàng Jin So-baek (Lee Mu-saeng) - người có vẻ lạ lẫm - cứ ám ảnh Eun-soo, và cô quyết định theo dõi anh ta qua CCTV và ký ức của mình.
Trong khi đó, cuộc sống riêng tư của Eun-soo cũng dần được tiết lộ. Mẹ cô, người đã chịu đựng bạo lực của chồng trong một thời gian dài, bầu không khí gia đình mang dấu vết của bạo lực, nỗi sợ hãi và sự từ bỏ hiện rõ trên khuôn mặt Eun-soo. Cô là một nhân viên bán hàng vui vẻ bên ngoài, nhưng những chấn thương tâm lý khiến cơ thể cô phản ứng trước những tình huống hàng ngày. Đối với Eun-soo, bạo lực không phải là một tội ác trong tin tức, mà là một thứ không khí quen thuộc từ lâu. 'Chấn thương mà cơ thể nhớ' mà Bessel van der Kolk đã nói chính là như vậy. Dù đầu óc có thể quên đi, nhưng cơ thể vẫn nhớ rõ nỗi sợ hãi của ngày hôm đó.
Một ngày nọ, Eun-soo tìm đến người bạn thân nhất của mình, Jo Hee-soo (Lee Yu-mi), sau một thời gian dài. Nhìn vào những bức ảnh trên mạng xã hội, cô ấy thực sự là một 'người bạn thành công'. Cô kết hôn với một người chồng giàu có, sống trong một ngôi nhà tuyệt đẹp, và đã có tên tuổi nhất định với tư cách là một tác giả truyện cổ tích. Trong thế giới của Instagram, cô ấy trông như một bằng chứng cho cuộc sống hoàn hảo. Nhưng ngay khi bước vào cánh cửa, thực tế mà Eun-soo đối mặt hoàn toàn trái ngược. Trong ngôi nhà được bày biện gọn gàng, có những chiếc bát vỡ và đồ vật rơi vãi trên sàn, và khuôn mặt của Hee-soo đầy vết bầm và vết thương. Đó là một cảnh mà bạo lực, được che giấu bởi những bộ quần áo và trang điểm gọn gàng, bỗng lộ ra. Giống như mở cánh cửa gác mái nơi bức chân dung của Dorian Gray được giấu kín, sự khác biệt giữa bề ngoài và bên trong được phơi bày một cách trần trụi.
Quái vật mặc vest đi làm
Chồng của Hee-soo, Noh Jin-pyo (Jang Seung-jo), ban đầu xuất hiện như một người chồng ân cần. Anh nói chuyện tốt, có địa vị xã hội cao, và bên ngoài được coi là một người đàn ông lịch thiệp và có năng lực. Giống như Patrick Bateman thảo luận về thiết kế danh thiếp trong 'American Psycho', anh ta hoàn toàn đeo mặt nạ xã hội. Nhưng trong ngôi nhà, anh ta là một quái vật hoàn hảo. Khi say rượu, anh ta sẽ sử dụng bạo lực chỉ vì một câu nói nhỏ, và sau khi hành hung, anh ta sẽ xin lỗi bằng những chiếc túi xách và dây chuyền đắt tiền, bịt tai Hee-soo lại. Và để che giấu những dấu vết của bạo lực này, sự 'tha thứ' từ gia đình bên chồng và những người xung quanh được huy động một cách tích cực. 'Sự bình thường của cái ác' mà Hannah Arendt đã nói ở đây đã tiến hóa thành 'tính xã hội của cái ác'. Quái vật không tự tạo ra một mình. Nhiều đồng phạm đã cùng nhau nuôi dưỡng nó.
Eun-soo bị sốc khi chứng kiến thực tế này. Tuy nhiên, cú sốc đó không chỉ đơn thuần là sự ngạc nhiên, mà gần như là một cảm giác quen thuộc khi những cảnh mẹ cô bị đánh trong thời thơ ấu chồng chéo lên nhau. Âm thanh của những tiếng la hét và đồ vật va chạm từ nhà Hee-soo nghe giống hệt như âm thanh mà cô đã nghe thấy trong ngôi nhà của mình trong quá khứ. Giống như chiếc bánh madeleine của Proust, âm thanh vượt thời gian để triệu hồi chấn thương. Ban đầu, Eun-soo nói hãy báo cảnh sát, hãy chạy trốn cùng nhau, hãy cho mọi người biết. Nhưng Hee-soo luôn rút lui vào phút cuối. Cô lo sợ chồng sẽ tức giận hơn, lo lắng cho những đứa trẻ, và vì đã nhiều lần thất bại trong việc trốn thoát, cơ thể cô đã cứng lại. Đây là khoảnh khắc mà khái niệm tâm lý học về sự bất lực đã được hiện thực hóa trong kịch bản.
Đường thoát hay đường tự sát: Lựa chọn giết người
Cuối cùng, một ngày nọ, Hee-soo với khuôn mặt kiệt sức quyết định từ bỏ cuộc sống của mình. Lời nói bật ra từ miệng Eun-soo vào khoảnh khắc đó chính là điểm khởi đầu của bộ phim này. "Hãy giết chết anh ta, chồng của mày." Câu nói đó không phải là một sự bốc đồng. Eun-soo, người đã là nạn nhân của bạo lực từ khi còn nhỏ, Hee-soo, một nạn nhân khác ngay lúc này, và hàng triệu nạn nhân vô danh đứng sau họ đã dẫn đến lựa chọn cực đoan này. Họ không chỉ hành động vì lòng báo thù muốn trừng phạt kẻ xấu. Cảm giác tuyệt vọng rằng 'nếu không làm như vậy, mọi thứ sẽ không thay đổi' đã biến giết người thành một lối thoát thực tế. Giống như Raskolnikov đã tự hỏi khi giết bà lão cho vay nặng lãi, họ cũng đặt câu hỏi. "Việc loại bỏ cái khác biệt này có phải là công lý hay tội ác?"
Hai người bắt đầu lên kế hoạch cho một tội ác hoàn hảo. Họ phân tích thói quen và lộ trình hàng ngày của Jin-pyo, tưởng tượng ra những tình huống có thể trông giống như một tai nạn, và tính toán kỹ lưỡng alibi sau khi gây án. Giống như 'Rope' của Hitchcock hay 'Những người hoàn hảo', một sự hồi hộp diễn ra khi những người bình thường cố gắng thực hiện một tội ác hoàn hảo. Trong quá trình này, Eun-soo nhớ đến người đàn ông Jin So-baek, người đã ở trung tâm của vụ đồng hồ trước đó. Anh ta có vẻ như một ông chủ lém lỉnh và nhẹ nhàng, nhưng có khả năng phán đoán tình huống và nhìn người rất tốt. Eun-soo và Hee-soo kéo một nhân viên làm việc tại cửa hàng của So-baek vào kế hoạch, và từng bước thâm nhập vào thời gian biểu và phương tiện của Jin-pyo, cũng như CCTV xung quanh.
Nhưng dù chuẩn bị có hoàn hảo đến đâu, thực tế luôn diễn ra khác với kế hoạch. Bạo lực của Jin-pyo ngày càng trở nên rõ ràng hơn, và cảnh sát hay những người xung quanh vẫn coi đó chỉ là 'cãi nhau vợ chồng'. Eun-soo và Hee-soo vào một đêm nào đó đã vượt qua một ranh giới không thể quay lại, và từ đó cuộc sống của họ bước vào một địa ngục mới. Họ phải xóa dấu vết của tội ác, tránh ánh mắt nghi ngờ, và những nhân vật không ngờ đến bắt đầu xuất hiện, làm xáo trộn mọi thứ. Em gái của Jin-pyo, Noh Jin-young, cảnh sát, và cả danh tính của Jin So-baek, sự thật ngày càng trở nên phức tạp hơn qua từng tập. Bộ phim không ngừng đặt câu hỏi về đạo đức của việc giết người, mà là con đường dẫn đến lựa chọn đó và trách nhiệm sau đó. Cảm xúc mà cái kết mang lại tốt nhất là nên tự mình trải nghiệm. Tác phẩm này nặng về quá trình hơn là sự bất ngờ.
Quái vật do cấu trúc tạo ra, cấu trúc ngăn cản lối thoát
Bây giờ hãy xem tác phẩm này có sức mạnh gì, tại sao nó lại khó chịu nhưng lại khó rời mắt. Phần mà 'Bạn đã giết chết' chọn là không chỉ đơn thuần coi bạo lực gia đình là một sự kiện, mà còn là kết quả của cấu trúc và môi trường. Thông thường, bạo lực dễ bị thu hẹp thành sự điên cuồng của một người hay rối loạn kiểm soát cơn giận. Giống như nói rằng một quả táo đã thối, nó được coi là một sự lệch lạc cá nhân. Nhưng bộ phim này đi sâu vào cách mà bạo lực của Jin-pyo có thể xảy ra, ai là người im lặng hoặc đồng tình với bạo lực đó, và tại sao những người biết về hiện trường bạo lực lại hành động như vậy. Nó không chỉ kiểm tra một quả táo mà là toàn bộ cây, toàn bộ vườn cây ăn trái, và toàn bộ hệ thống phân phối.
Tiêu đề 'Bạn đã giết chết' vì vậy có thể được đọc ở nhiều cấp độ. Nó không chỉ là một lời nói hướng về kẻ gây án như Jin-pyo, mà còn có thể được hiểu như một lời nói hướng về gia đình đã bao che cho anh ta và coi đó là 'việc gia đình'. Nó cũng giống như một câu nói hướng đến những người hàng xóm đã quay lưng lại dù đã chứng kiến cảnh bạo lực, những người có quyền lực đã làm suy yếu việc báo cáo, và những người xung quanh đã chỉ lặp đi lặp lại câu hỏi "Tại sao không chạy trốn?" để đổ lỗi cho nạn nhân. Nó tự nhiên trùng khớp với cách diễn đạt trách nhiệm của những người chỉ đứng bên cạnh và nhìn, như tiêu đề tiếng Anh 'As You Stood By'. Câu nói của Edmund Burke rằng "Điều kiện duy nhất để cái ác chiến thắng là những người tốt không làm gì cả" được hiện thực hóa trong thực tế kịch bản.
Đạo diễn đã để thông điệp này thấm vào từng cảnh quay một cách tinh tế thay vì phóng đại thành một bài giảng. Camera không tiêu thụ một cách tàn nhẫn những khoảnh khắc bạo lực. Thay vào đó, nó giữ lại sự im lặng sau khi bạo lực kết thúc, những chiếc bát vỡ trên bàn ăn, những sợi tóc rơi trên sàn nhà tắm, và cận cảnh khuôn mặt của Hee-soo đang run rẩy. Họ chọn cách thể hiện nỗi sợ hãi, sự xấu hổ và cảm giác bất lực còn lại sau bạo lực hơn là sự kịch tính của bạo lực. Giống như Bernard Werber đã nói, "Điều đáng sợ nhất không phải là quái vật mà là ánh mắt của người đã thấy quái vật", bộ phim này nhìn vào hậu quả của bạo lực hơn là bạo lực chính nó. Nhờ đó, khán giả không chỉ là những người tiêu thụ những cảnh quay kích thích mà còn là những nhân chứng đang lén nhìn vào địa ngục của ai đó. Và những nhân chứng không bao giờ có thể là người đứng ngoài. Ngay khoảnh khắc đó, chúng ta đã trở thành đồng phạm.
Diễn xuất của các diễn viên chiếm hơn một nửa thành công của bộ phim này. Nhân vật Jo Eun-soo đứng ở ranh giới giữa nạn nhân và kẻ gây án. Cô là một nạn nhân đã lớn lên trong bạo lực, nhưng giờ đây trở thành một tác nhân chủ động lên kế hoạch giết người cho bạn mình. Jeon So-ni thể hiện vị trí phức tạp đó một cách tinh tế đến ngạc nhiên. Cô ấy giả vờ như không quan tâm và đùa giỡn, nhưng cơ thể cô lại phản ứng trước những âm thanh nhất định, không thể kiềm chế cơn giận mà đấm vào tường, và trong những khoảnh khắc quyết định, đầu óc cô lạnh lùng chuyển động. Giống như Daniel Day-Lewis nhập vai, cô trở thành chính Jo Eun-soo. Nhờ đó, khán giả không thể dễ dàng phán xét lựa chọn của Eun-soo và tiếp tục theo dõi tâm trạng của cô.
Nhân vật Jo Hee-soo thể hiện tâm lý của nạn nhân bị lạm dụng một cách rõ ràng nhất. Lee Yu-mi sử dụng khuôn mặt và ánh mắt hiền lành của mình để thể hiện hình ảnh dễ vỡ như thủy tinh, cùng với sự kiên trì muốn giữ lấy cuộc sống cho đến phút cuối. Hee-soo chắc chắn là một 'nạn nhân không thể chạy trốn', nhưng bộ phim này không tiêu thụ cô như một nhân vật gây khó chịu. Thay vào đó, nó làm cho khán giả hiểu được lý do tại sao cô không thể chạy trốn, những gì cô sẽ mất trong quá trình chạy trốn, và từng rào cản thực tế mà cô phải đối mặt. Khi ngôi nhà trở thành nhà tù, việc trốn thoát không chỉ đơn thuần là mở cửa mà là một quyết định từ bỏ toàn bộ cuộc sống.
Kẻ ác Noh Jin-pyo cũng không phải là một quái vật một chiều. Jang Seung-jo giữ nụ cười tinh tế và mềm mại bên ngoài, nhưng chỉ bằng một ánh mắt, anh ta tạo ra nỗi sợ hãi. Sau khi thực hiện bạo lực, anh ta thường tặng quà hoặc thì thầm "Dù sao thì chỉ có em". Hình ảnh đó dường như phản ánh chính xác hình mẫu của kẻ gây bạo lực gia đình mà chúng ta đã thấy và nghe thấy trong thực tế. Đôi khi, sự hối hận và sự dịu dàng có vẻ chân thành thoáng qua, khiến khán giả cảm thấy bối rối trong khoảnh khắc. Chính sự bối rối đó là cơ chế khiến nạn nhân quay trở lại vòng tay của kẻ gây án, điều mà bộ phim đã chỉ ra một cách thông minh. Đây là một thành tựu đáng sợ khi thể hiện cơ chế gaslighting qua diễn xuất.
Jin So-baek là một yếu tố đệm thú vị. Bề ngoài, anh ta có vẻ là một ông chủ kiêu ngạo và khéo léo trong kinh doanh, nhưng từ một thời điểm nào đó, anh ta nhận ra bí mật của Eun-soo và Hee-soo và bước vào trung tâm của bi kịch này. Anh ta không hoàn toàn là một nhân vật tốt hay xấu. Anh ta là một nhân vật đi trên dây giữa lợi ích và lương tâm, và vì vậy rất thực tế. Giống như Winston Wolf trong 'Pulp Fiction', anh ta là một người giải quyết vấn đề nhưng cũng sống trong vùng xám đạo đức. Qua So-baek, bộ phim đặt ra câu hỏi. Khi biết tất cả sự thật, chúng ta phải chịu trách nhiệm đến đâu? Chúng ta phải can thiệp bao nhiêu và có thể nhắm mắt đến đâu?
Dấu vết của tham vọng không hoàn hảo
Tất nhiên, cũng có những điểm đáng tiếc. Trong khuôn khổ 8 tập, khi cố gắng nắm bắt quá khứ và hiện tại, phim trinh thám tội phạm và cáo buộc xã hội, cũng như phim tâm lý nhân vật, một số câu chuyện trôi qua quá nhanh. Đặc biệt, sự nghiệp tác giả của Hee-soo, vị trí của Eun-soo trong công việc, và bối cảnh chính trị của gia đình Jin-pyo có thể đã trở thành những chủ đề sâu sắc hơn nếu được khai thác thêm. Ở nửa sau, sự chú ý chuyển sang điều tra và bất ngờ, khiến cảm giác thực tế cực độ đã được xây dựng ở đầu bị lấn át bởi sự tiện lợi của thể loại. Tuy nhiên, nhìn chung, nỗ lực để cân bằng giữa thông điệp và sự hấp dẫn đã đạt được một mức độ cân bằng nhất định. Đây không phải là một tác phẩm hoàn hảo, nhưng chính vì không hoàn hảo mà nó trở nên nhân văn hơn.
Màu sắc và bố cục có thể phụ thuộc vào sở thích. Ngôi nhà có vẻ quá sạch sẽ, và ánh sáng dường như rất tốt để che giấu vết thương và bầm tím. Trong một số cảnh, màu sắc rõ nét đặc trưng của Netflix có thể không phù hợp với tông màu của bạo lực và nỗi sợ hãi. Nhưng những sự không khớp nhỏ cuối cùng bị che lấp bởi ánh mắt và nhịp thở của các diễn viên. Khán giả phản ứng trước nỗi sợ hãi và quyết tâm được chứa đựng trong ánh mắt của nhau hơn là màu sắc của màn hình.
Nếu bạn là một khán giả cảm thấy rằng khuôn mặt và cảm xúc của con người quan trọng hơn trong thể loại, thì bạn có khả năng sẽ bị cuốn hút sâu sắc vào 'Bạn đã giết chết'. Cao trào thực sự của bộ phim này không phải là cảnh giết người, mà là biểu cảm và nhịp thở của các nhân vật trước và sau đó. Đây là một tác phẩm phù hợp cho những ai muốn theo dõi tâm lý của nhân vật thay vì chỉ phán xét ai đúng ai sai. Giống như khi đọc 'Tội ác và hình phạt' của Dostoevsky, bạn sẽ theo dõi hành trình của Eun-soo và Hee-soo.
Tôi cũng muốn giới thiệu cho những ai thích những bộ phim đề cập đến vấn đề xã hội. Có thể bạn đã cảm thấy mệt mỏi với những từ như bạo lực gia đình, sự thờ ơ, và sự tái lạm dụng, nhưng 'Bạn đã giết chết' đưa những khái niệm này vào cuộc sống cụ thể và lựa chọn của nhân vật, không phải là một cuộc tranh luận trừu tượng. Vì vậy, nó trở nên đau đớn hơn và đồng thời thuyết phục hơn. Một bộ phim không thể giải quyết tất cả những rào cản cấu trúc xung quanh bạo lực, nhưng ít nhất nó có sức mạnh khiến bạn không thể dễ dàng nói "Tại sao không chỉ đơn giản là không ra ngoài?" khi thấy những vụ việc tương tự trên tin tức trong tương lai. Có thể nói đây là một bộ phim giúp phát triển cơ bắp đồng cảm.
