Thế giới hiện đang chú ý đến 'sự mệt mỏi' của Hàn Quốc. Đằng sau ánh đèn neon rực rỡ của K-pop và cốt truyện sôi động của K-drama, có một cảm xúc đang âm thầm nhưng mạnh mẽ dâng trào, đó chính là 'Burnout'. Khi tạp chí The Economist của Anh kêu gọi "giảm âm lượng K-pop và chú ý đến K-healing", họ không chỉ đơn thuần báo cáo về xu hướng sách bán chạy của Hàn Quốc. Họ đã chứng kiến sự mệt mỏi tập thể mà xã hội Hàn Quốc, nơi đứng đầu của chủ nghĩa tư bản hiện đại, đang trải qua và phản ứng văn học kỳ lạ nảy sinh từ đó.
Nếu như các tiểu thuyết 'K-healing' trước đây lấy bối cảnh là cửa hàng tiện lợi, hiệu sách, tiệm giặt là để khuyên độc giả 'tạm dừng' thông qua sự an ủi ấm áp và đoàn kết giản dị, thì Jeon Yejin và Kim Yuna đã chuyển địa điểm tạm dừng đó từ mặt đất lên 'lòng đất' và 'sâu thẳm nội tâm'. Thế giới của họ không chỉ đơn thuần là sự an ủi. Đó là cuộc đào bới khắc nghiệt để sinh tồn và là công việc khảo cổ học nhặt nhạnh những mảnh vỡ của sự thật trên nền tảng niềm tin đã sụp đổ. Tập trung vào tiểu thuyết dài 『Những người trú ẩn dưới lòng đất của cửa hàng』 của Jeon Yejin và tập truyện ngắn 『Sự thật đủ để tin』 của Kim Yuna, bài viết khám phá cách mà hiện tượng bệnh lý 'mệt mỏi' của xã hội Hàn Quốc đã chuyển hóa thành tài sản văn học, và tại sao những văn bản này lại tạo ra sự cộng hưởng không thể tránh khỏi với độc giả toàn cầu.
Để hiểu văn học Hàn Quốc hiện đại, cần có lăng kính của triết gia người Đức Han Byung-chul về 'Xã hội mệt mỏi (The Burnout Society)'. Thế kỷ 21 là thời đại của sự tích cực "Có thể làm được (Can)" chi phối, vượt qua thời đại của kỷ luật và cấm đoán. Ở đây, cá nhân không bị người khác bóc lột mà tự bóc lột chính mình, trở thành cả kẻ gây hại và nạn nhân. Nhân vật trong tiểu thuyết của Jeon Yejin và Kim Yuna là những kẻ đào tẩu thoát khỏi nhà tù của "có thể làm được". Họ tuyên bố "muốn nằm yên mà không nghe bất kỳ lời nào" và tự cô lập mình, cắt đứt kết nối xã hội. Đây không phải là thất bại, mà là sự kháng cự mạnh mẽ và thụ động nhất để phục hồi "sự ngừng suy nghĩ" mà Han Byung-chul đã nói. Độc giả phương Tây nhìn thấy tương lai hoặc hiện tại của mình trong sự cô lập và mệt mỏi mà nhân vật trong văn học Hàn Quốc trải qua. Các nhà xuất bản lớn như Penguin Random House gửi lời mời gọi đến văn học Hàn Quốc không chỉ vì sự kỳ lạ (Exoticism) mà còn dựa trên sự chia sẻ đau khổ đồng bộ (Synchronized Suffering).
Jeon Yejin, người ra mắt qua cuộc thi văn học mùa xuân của Korea Times năm 2019, thể hiện khả năng độc đáo 'nâng tầm sự tầm thường của thực tế bằng ngữ pháp của tưởng tượng'. Từ tác phẩm đầu tay, ông đã sắc bén nắm bắt được khủng hoảng của doanh nghiệp tự do và sự bế tắc của thế hệ trẻ. Văn phong của ông không tiêu thụ quá mức cảm xúc nhưng vẫn đâm thấu vào tâm hồn độc giả bằng sự hài hước lạnh lùng. Đối với Jeon Yejin, tưởng tượng không phải là nơi trốn tránh mà là kính lúp để nhìn rõ hơn thực tế. Tiểu thuyết dài đầu tiên của ông, 『Những người trú ẩn dưới lòng đất của cửa hàng』, bắt đầu với việc thanh niên 'Sunwoo' bị burnout tìm đến 'cửa hàng Gorani' trong rừng sâu.
'Gorani' xuất hiện trong tiêu đề và bối cảnh là một biểu tượng trong xã hội Hàn Quốc. Dù là loài có nguy cơ tuyệt chủng, nhưng ở Hàn Quốc, nó được chỉ định là động vật gây hại phổ biến và được gọi là biểu tượng của tai nạn giao thông. Jeon Yejin đã đưa 'Gorani' lên hàng đầu để vẽ nên chân dung thế hệ trẻ không được bảo vệ và có số phận chết trên đường. 'Cửa hàng Gorani' mà Sunwoo tìm đến là nơi tập hợp của những người dư thừa bị đẩy ra khỏi đường cao tốc xã hội. Khách trọ của 'khách sạn hang động' dưới lòng đất của cửa hàng không trả tiền để được phân giường, mà được cấp đèn pha và xẻng để tự đào đất tạo phòng cho mình.
Khách sạn hang động tập hợp những người bị tổn thương như người nghiện rượu, doanh nhân thất bại, tạo thành một 'liên kết lỏng lẻo' không can thiệp vào nhau. Jeon Yejin qua đó đặt câu hỏi về bản chất của mối quan hệ mà con người hiện đại khao khát. Chúng ta muốn hoàn toàn cô lập nhưng đồng thời cũng muốn có ai đó bên cạnh. Câu nói cuối cùng "Hãy giữ liên lạc" cho thấy sự không thể hoàn toàn cắt đứt, và phao cứu sinh tối thiểu mà những người bị tổn thương có thể trao cho nhau.
Nếu Jeon Yejin giải phẫu xã hội qua không gian, thì Kim Yuna soi xét những vết nứt nhỏ trong nội tâm con người bằng kính hiển vi. Tập truyện ngắn đầu tiên của Kim Yuna, 『Sự thật đủ để tin』, ra mắt năm 2020, từ tiêu đề đã phản ánh một cách nghịch lý sự không chắc chắn của xã hội hiện đại. Chúng ta sống trong thời đại mà ngay cả sự thật cũng chỉ được chấp nhận 'đủ để tin'. Nhân vật của Kim Yuna không phải là kẻ ác. Khi cuộc sống trở nên khó khăn, họ tự lừa dối mình một chút để tồn tại. Tác giả bình thản ghi lại khoảnh khắc những lời nói dối nhỏ mà nhân vật xây dựng sụp đổ, để lộ 'bộ mặt thật của sự thật'.
Nếu các tiểu thuyết Hàn Quốc thành công gần đây trên thị trường toàn cầu cung cấp 'không gian an toàn' và 'giải pháp dễ dàng' của 'Cozy Healing', thì tác phẩm của Jeon Yejin và Kim Yuna là 'Dark Healing' hoặc 'Văn học burnout hiện thực'.
Sự khác biệt về không gian: Thay vì hiệu sách đầy nắng, là hang động ẩm ướt và tối tăm hoặc thế giới sụp đổ.
Cách giải quyết: Thay vì chữa lành kỳ diệu, là quá trình đối mặt trực tiếp với đau khổ và chịu đựng một cách lặng lẽ.
Trải nghiệm của độc giả: Thay vì an ủi ngay lập tức, để lại dư âm và suy ngẫm dài sau khi đóng sách.
Ngành xuất bản Anh-Mỹ đã cảm nhận được tiềm năng của văn học Hàn Quốc 'tối tăm' này. Jane Lawson, biên tập viên của Penguin Random House, đã nói rằng "Tiểu thuyết Hàn Quốc đã trở thành một xu hướng lớn đột ngột". Tiểu thuyết của Jeon Yejin và Kim Yuna là nội dung mạnh mẽ nhắm đến độc giả toàn cầu, những người không hài lòng với tiểu thuyết chữa lành hiện tại và muốn đạt được thành tựu văn học sâu sắc hơn và góc nhìn phê phán xã hội. 'K-burnout' giờ đây đã trở thành điều kiện nhân loại phổ quát (Human Condition), và giải pháp của các tác giả Hàn Quốc cho vấn đề này cung cấp một hướng dẫn triết học có giá trị cho độc giả toàn cầu.
Jeon Yejin với 『Những người trú ẩn dưới lòng đất của cửa hàng』 và Kim Yuna với 『Sự thật đủ để tin』 đặt câu hỏi. "Bạn đang chạy trốn đến đâu?" và "Hình ảnh bạn đối mặt ở cuối cuộc chạy trốn đó có chân thật không?" Hai tác giả này là dấu hiệu của sự trưởng thành mới mà văn học Hàn Quốc đã đạt được. Họ không vội vàng hát về hy vọng. Thay vào đó, họ lục lọi đáy tuyệt vọng và trao những viên sỏi nhỏ như sự an ủi chỉ có thể nhặt được từ đáy đó.
Jeon Yejin trao cho bạn dũng khí để đào 'hang động của riêng mình'. Hang động đó không phải là sự cắt đứt khỏi thế giới, mà là phòng tuyến tối thiểu để bảo vệ bản thân.
Kim Yuna trao cho bạn sức mạnh để chịu đựng 'sự thật không hoàn hảo'. Dù không hoàn hảo, dù có chút hèn nhát, sự thừa nhận đó mang lại sự an ủi rằng đó là con người.
Đối với những người hiện đại đang chạy trên đường như Gorani, tiểu thuyết của họ sẽ trở thành 'lề đường' và 'hầm trú ẩn dưới lòng đất' để dừng lại và thở. Hiện tại, văn học Hàn Quốc đang đi xuống lòng đất. Để từ nơi sâu nhất, mang lên ánh sáng phổ quát nhất.
