Thuật Toán Của Sự Gần Gũi: 'Bạn Trai Theo Yêu Cầu' và Sự Hàng Hóa Của Trái Tim Con Người

Tháng 1 năm 2026, bộ phim truyền hình 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu (Boyfriend on Demand, tên gốc: Bạn Trai Tháng)〉 đã được công chiếu đồng thời trên toàn cầu qua Netflix, ngay lập tức chiếm lĩnh lưu lượng truy cập toàn cầu và chứng minh sức mạnh của K-nội dung một lần nữa. Cuộc gặp gỡ giữa Jisoo của Blackpink và diễn viên Seo In Guk là một sự kết hợp mang lại sức mạnh thương mại khổng lồ, nhưng cái nhìn của hầu hết các phương tiện truyền thông chính thống về hiện tượng này lại rất đơn giản. Các phương tiện truyền thông đại chúng chỉ tập trung vào những đánh giá một chiều như 'Jisoo đã có một sự chuyển mình thành công trong diễn xuất' hay 'hóa học lãng mạn ngọt ngào giữa hai diễn viên chính', trong khi bỏ lỡ những dấu hiệu lạnh lùng của thời đại mà tác phẩm này chứa đựng.  

Bài viết này bắt đầu từ giả thuyết rằng 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 không chỉ là một bộ phim hài lãng mạn hay một fantasy khoa học viễn tưởng, mà là một tài liệu xã hội mô tả một cách thực chứng về 'nghịch lý cô lập' và 'sự hàng hóa hóa hoàn toàn cảm xúc' mà xã hội siêu kết nối thế kỷ 21 đang phải đối mặt. Bối cảnh của bộ phim - một nhà sản xuất webtoon phải chịu đựng công việc quá tải và kiệt sức, tìm kiếm sự an ủi cảm xúc thông qua dịch vụ đăng ký tình yêu ảo - gợi ý rằng con người hiện đại đã từ bỏ quá trình điều chỉnh phức tạp và đau đớn với người khác, và thay vào đó chọn 'cảm xúc theo đăng ký' như một loại thuốc giảm đau thoải mái.  

Chúng tôi sẽ hoàn toàn loại bỏ cách đưa tin của các phương tiện truyền thông trong nước hiện tại và muốn phân tích bộ phim này bằng cách mượn quan điểm từ các bài báo xã hội học nước ngoài do Eva Illouz dẫn đầu và các báo cáo kinh tế toàn cầu. Điều này nhằm trả lời những câu hỏi cơ bản về cách mà giới trẻ Hàn Quốc, thế hệ 'Sam-po' (thế hệ từ bỏ tình yêu, hôn nhân, sinh con) đang phải đối mặt với những giới hạn kinh tế, đã tạo ra một sản phẩm kỳ quái mang tên 'tình yêu an toàn', và tại sao cả thế giới lại phản ứng và cuồng nhiệt với sự đặc thù Hàn Quốc này. K-drama giờ đây không chỉ là một lĩnh vực giải trí, mà còn hoạt động như một 'hạ tầng tâm lý' để an ủi hoặc gây tê nhân tính mà chủ nghĩa tư bản đã làm hỏng.  

Nhân vật chính của 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉, Seo Mi-rae (do Jisoo thủ vai), là một PD webtoon tài năng nhưng được miêu tả là đã cạn kiệt năng lượng để duy trì một mối quan hệ thực tế. Thiết bị 'Bạn Trai Tháng' mà cô tình cờ có được cung cấp sự chấp nhận vô điều kiện và tối ưu hóa cảm xúc hoàn hảo mà những người đàn ông thực tế không thể mang lại. Thiết lập này cho thấy rằng diễn ngôn về thế hệ 'Sam-po' của Hàn Quốc đã không còn là một hiện tượng xã hội đơn giản mà đã trở thành một logic thị trường khổng lồ.

Tại Hàn Quốc, tình yêu không còn là sự bộc lộ cảm xúc tự nhiên nữa. Nó trở thành một 'đầu tư' mà bạn phải bỏ thời gian, vốn và năng lượng cảm xúc vào, đồng thời được coi là một 'rủi ro cao' có thể đe dọa sự nghiệp và sự sống còn của cá nhân. Từ năm 2024 đến 2025, tỷ lệ kết hôn ở Hàn Quốc đã có sự tăng trưởng tạm thời, nhưng điều này gần như là một ảo giác do nỗi sợ cô đơn và sự phân tầng của hôn nhân tạo ra, chứ không phải là sự phục hồi chất lượng của các mối quan hệ.

Sự gia tăng số lượng kết hôn một cách nghịch lý chứng minh rằng chỉ có 'một số ít đã vào quỹ đạo ổn định' mới có thể tham gia vào thị trường hôn nhân, tức là 'phân tầng hôn nhân'. Đối với những tầng lớp thấp có nền tảng kinh tế yếu hoặc thế hệ trẻ phải tập trung vào sự nghiệp, tình yêu thực tế trở thành một hành động không hiệu quả. 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 đề xuất tình yêu ảo chính là sản phẩm của sự hợp lý kinh tế, nơi 'chi phí' được tối thiểu hóa và 'mức độ thỏa mãn' được tối đa hóa bằng thuật toán.

Như Byung-Chul Han đã chẩn đoán trong 『Xã Hội Kiệt Sức』, con người hiện đại đã trở thành chủ thể thành quả tự khai thác. Sự kiệt sức mà Seo Mi-rae trải qua không phải là sự yếu đuối cá nhân của cô, mà là sản phẩm cấu trúc của xã hội Hàn Quốc, nơi môi trường lao động kỹ thuật số luôn kết nối 24 giờ và liên tục ép buộc sự phát triển bản thân. Trong môi trường này, việc gặp gỡ người khác trở thành 'sự mệt mỏi' tự thân. Người khác khiến tôi thất vọng, lấy đi thời gian của tôi và đưa ra những yêu cầu không thể đoán trước.

Do đó, dịch vụ 'Bạn Trai Tháng' không chỉ là một câu chuyện lãng mạn, mà là một giải pháp kỹ thuật cung cấp 'giao tiếp trơn tru' loại bỏ tính tiêu cực của người khác. Sự cống hiến mà các người yêu ảo thể hiện trong bộ phim là ở mức độ mà con người thực tế không thể bắt chước, và điều này một cách nghịch lý làm cho khán giả nhận ra tình yêu thực tế có bao nhiêu 'khiếm khuyết'. Đây không phải là sự tiến hóa của lãng mạn, mà chỉ là việc đóng gói sự kết thúc của các mối quan hệ dưới cái tên lãng mạn.

Nhà xã hội học Eva Illouz đã kiên trì theo dõi cách mà sự gần gũi trong xã hội hiện đại đã được tái cấu trúc bởi logic thị trường tư bản. Bà lập luận rằng qua 『Chủ Nghĩa Cảm Xúc (Cold Intimacies)』 và 『Kết Thúc Tình Yêu (The End of Love)』, con người hiện đại tiêu thụ tình yêu như thể đi mua sắm, và tìm kiếm hiệu quả tự thỏa mãn hơn là sự chân thực của các mối quan hệ.  

Theo Illouz, cảm xúc giờ đây hoạt động như một loại tiền tệ. Hệ thống đăng ký của 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 thể hiện sự hàng hóa hóa cảm xúc ở dạng cực đoan nhất. Người dùng trả một khoản tiền nhất định mỗi tháng để đăng ký các nguồn cảm xúc như 'hồi hộp' và 'an ủi'. Điều này có nghĩa là các mối quan hệ đã hoàn toàn chuyển từ lĩnh vực 'số phận' hay 'ngẫu nhiên' sang lĩnh vực 'hợp đồng' và 'dịch vụ'.  

Khái niệm đáng chú ý ở đây là 'tính xã hội tiêu cực (Negative Sociality)' và 'mối liên kết tiêu cực (Negative Bonds)' mà Illouz đã đề cập. Điều này có nghĩa là các mối quan hệ lỏng lẻo và công cụ, có thể hủy bỏ bất cứ lúc nào và không có trách nhiệm cảm xúc sâu sắc với nhau. Sự thỏa mãn mà nhân vật chính trong bộ phim cảm nhận từ mối quan hệ với người yêu ảo xuất phát từ 'quyền hủy bỏ' mà mối quan hệ đó không ràng buộc tôi và tôi có thể kết thúc bất cứ lúc nào tôi muốn.

Vai trò của Jisoo, biểu tượng hình ảnh của Blackpink trong sự thành công toàn cầu của bộ phim này là tuyệt đối. Illouz cho rằng chủ nghĩa tiêu dùng hiện đại đang đi trên con đường của 'chủ nghĩa tư bản quang học (Scopic Capitalism)', nơi giá trị được gán cho hình ảnh trực quan và thông qua đó kiểm soát ham muốn. Những người yêu hoàn hảo trong thực tế ảo (VR) là sản phẩm phản ánh cực đoan các tiêu chuẩn thẩm mỹ mà công chúng ngưỡng mộ.  

Nhân vật Seo Mi-rae trong bộ phim không thể chịu đựng sự khó chịu và căng thẳng phát sinh từ mối quan hệ với đối thủ thực tế Park Kyung-nam (do Seo In Guk thủ vai), và cô đã trốn chạy đến một người bạn trai ảo trơn tru và hoàn hảo. Điều này hoàn toàn phù hợp với những dấu hiệu mà Illouz đã cảnh báo về 'kết thúc tình yêu'. Con người hiện đại có xu hướng tiêu thụ chỉ những ảo tưởng mà họ đã lập trình, thay vì đối mặt với nội tâm độc đáo của người khác.

Thế giới ảo mà 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 trình bày không chỉ đơn thuần là một sự giải trí cho mắt, mà còn là dấu hiệu của 'tình dục kỹ thuật số (Digisexuality)' đang cố gắng hoàn toàn thay thế những khao khát cảm xúc và thể xác của con người bằng công nghệ. Tình dục kỹ thuật số đề cập đến hiện tượng hình thành bản sắc tình dục/cảm xúc nguyên thủy thông qua công nghệ, và điều này đang tái cấu trúc một cách căn bản các mối quan hệ con người trong thế kỷ 21.  

Nếu công nghệ trong quá khứ là 'công cụ' kết nối giữa con người với nhau, thì giờ đây công nghệ đã đạt được vị trí 'đối tác' của chính nó. 'Dopamine mạnh mẽ' mà Seo Mi-rae trải nghiệm trong bộ phim không đến từ sự tương tác với con người, mà là do thiết bị phân tích sóng não và nhịp tim của người dùng để đưa ra phản ứng tối ưu theo thời gian thực. Đây là 'thiết kế kỹ thuật' của sự gần gũi.  

Byung-Chul Han đã định nghĩa Eros trong 『Kết Thúc Eros』 là 'vào thế giới của người khác'. Nhưng trong tình yêu kỹ thuật số không có người khác. Chỉ có một thuật toán tinh vi phản ánh ham muốn của tôi mà thôi. Trong bộ phim, Park Kyung-nam (do Seo In Guk thủ vai) xuất hiện với thái độ thô lỗ và bí ẩn, khiến Seo Mi-rae cảm thấy không thoải mái, nhưng nghịch lý thay, chính sự 'không thoải mái' đó là tín hiệu duy nhất chứng minh rằng anh ta là một con người sống động.  

Tuy nhiên, con người hiện đại đã quen với nền kinh tế đăng ký không muốn chịu đựng sự không thoải mái này. Họ đặt câu hỏi: "Tại sao tôi phải trả tiền và chịu đựng sự không thoải mái?" 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 là câu trả lời thân thiện của chủ nghĩa tư bản cho câu hỏi này. Bộ phim này có vẻ như đang trình bày một câu chuyện lãng mạn, nhưng thực tế lại tuyên bố sự không thể của lãng mạn.  

Sự thành công bùng nổ của bộ phim này trên toàn cầu không chỉ đơn thuần là do sự xuất hiện của các ngôi sao K-Pop. Nền tảng của nó là 'dịch bệnh cô đơn (Epidemic of Loneliness)' đã gia tăng trên toàn cầu sau đại dịch. Hiện tượng cô lập xã hội được phát hiện phổ biến giữa giới trẻ ở các nước phát triển như Mỹ, Anh, Nhật Bản đã khiến bối cảnh của 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 được tiếp nhận như một 'thực tế cấp bách' chứ không phải là 'huyền thoại'.

Cục trưởng Y tế Công cộng Hoa Kỳ (U.S. Surgeon General) đã xác định vào năm 2023 rằng cô đơn là một cuộc khủng hoảng sức khỏe quốc gia. Cô đơn không chỉ là một vấn đề cảm xúc đơn giản, mà còn làm tăng tỷ lệ mắc bệnh tim, đột quỵ, và bệnh Alzheimer, đồng thời làm tăng nguy cơ tử vong sớm từ 26-32%.

Những con số này gợi ý rằng dịch vụ tình yêu ảo mà 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 mô tả có một thị trường tiềm năng trị giá hàng trăm tỷ đô la trên toàn cầu. Khán giả toàn cầu cảm thấy sâu sắc với sự kiệt sức cảm xúc mà Seo Mi-rae trải qua, và họ phản ánh 'sự an ủi an toàn' mà cô chọn như một sự thay thế cho chính mình.  

Yếu tố quyết định làm gia tăng dịch bệnh cô đơn chính là sự biến mất của 'nơi thứ ba'. Các không gian vật lý như quán cà phê, quảng trường, thư viện, nơi mọi người tình cờ gặp gỡ và giao tiếp đã bị đóng cửa hoặc thay thế bằng kỹ thuật số trong thời gian đại dịch. Theo một cuộc khảo sát năm 2023, hơn 60% người lớn ở Mỹ đã giảm hoạt động ngoài trời so với trước đại dịch, điều này đã chặn đứng cơ hội 'gặp gỡ tình cờ' một cách căn bản.  

Điều lấp đầy khoảng trống không gian này chính là các nền tảng kỹ thuật số như Netflix. Các nền tảng này cám dỗ chúng ta rằng "bên ngoài là nguy hiểm và không thoải mái, hãy tận hưởng thế giới hoàn hảo mà chúng tôi cung cấp bên trong." 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 đã kéo logic của các nền tảng này vào bối cảnh của bộ phim (ứng dụng tình yêu ảo), khiến hành động xem phim của khán giả trở thành đồng nhất với hành động của nhân vật chính. Điều này không chữa lành cô đơn mà là một chiến lược tiếp thị tinh vi nhằm 'hàng hóa' cô đơn và duy trì nó.

K-drama giờ đây không chỉ đơn thuần là một thú vui, mà còn hoạt động như một 'hạ tầng tâm lý (Psychological Infrastructure)' để hỗ trợ tinh thần cho những người đã thất bại hoặc kiệt sức trong cuộc cạnh tranh tân tự do trên toàn cầu.

〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 gây mê khán giả ở hai cấp độ. Thứ nhất, bằng cách cho thấy quá trình mà nhân vật chính Seo Mi-rae được chữa lành vết thương thông qua người yêu ảo, khán giả cũng sẽ lấp đầy cơn đói cảm xúc của mình bằng 'người yêu ảo' trong bộ phim. Thứ hai, bộ phim chôn vùi các vấn đề cấu trúc thực tế (lao động quá mức, bất ổn nhà ở, chênh lệch giai cấp) trong một ảo tưởng lãng mạn, chuyển đổi sự phẫn nộ xã hội thành sự an ủi cảm xúc.  

Tại đây, những câu chuyện 'Cinderella' và 'Người cứu rỗi' đặc trưng của K-drama được hồi sinh trong trang phục của thời đại kỹ thuật số. Người cứu rỗi Seo Mi-rae không phải là một hoàng tử cưỡi ngựa trắng, mà là một 'thuật toán tình yêu' phát triển cao và 'phí đăng ký có thể chi trả'. Điều này ngầm truyền tải thông điệp rằng trong xã hội tư bản, sự cứu rỗi chỉ có thể đạt được thông qua 'mua sắm'.

Byung-Chul Han đã chỉ trích văn hóa 'thích (Like)' trong 『Xã Hội Minh Bạch』 và 『Kết Thúc Eros』. Trong một xã hội nơi chỉ có sự tích cực trơn tru không có xung đột và tiêu cực, con người không còn cơ hội trưởng thành. Phản ứng của fandom toàn cầu đối với 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 cho thấy sự ám ảnh với sự tích cực này. Người hâm mộ hoan hô vẻ đẹp của Jisoo và câu chuyện lãng mạn ngọt ngào, trong khi phớt lờ cảnh báo lạnh lùng về 'sự nhân tạo của các mối quan hệ' mà tác phẩm này đưa ra.  

Cuối cùng, K-drama đã trở thành một 'cơ chế kiểm soát mềm mại' để quản lý trạng thái khủng hoảng tinh thần mà chủ nghĩa tư bản gây ra. Thay vì tức giận với sự bất công và cô đơn trong thực tế, mọi người mở ứng dụng Netflix và 'đăng ký' lãng mạn, tạm thời quên đi nỗi đau. Điều này không phải là sự an ủi thực sự, mà gần giống như 'thuốc phiện cảm xúc' khiến chúng ta không nhìn thấy nguyên nhân của nỗi đau.

Câu hỏi "Bạn có muốn đăng ký lãng mạn không?" là câu hỏi hiện sinh nhất mà chúng ta phải đối mặt vào năm 2026. 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 cho thấy một cách hấp dẫn rằng việc trả lời "Có" là hợp lý, an toàn và ngọt ngào như thế nào. Vẻ đẹp rực rỡ của Jisoo và câu chuyện hấp dẫn của Seo In Guk khiến câu trả lời đó trở nên khó từ chối.  

Tuy nhiên, điều mà chúng ta cần đọc giữa những dòng chữ của bộ phim này là nỗi nhớ về những điều không thể 'đăng ký'. Tình yêu vốn dĩ là sự can đảm để bị tổn thương, là quá trình đau đớn ôm lấy sự thô lỗ và không hoàn hảo của người khác. Như Eva Illouz đã cảnh báo, ngay khi chúng ta để cảm xúc vào tay thị trường và loại bỏ rủi ro của các mối quan hệ bằng công nghệ, phần sâu thẳm nhất trong chúng ta - khu vực được gọi là nhân tính - sẽ từ từ biến mất.  

K-drama là một chiếc gương phản chiếu đứng ở rìa của nền văn minh hiện đại. Tương lai mà 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 phản chiếu không phải là một thiên đường nơi công nghệ cứu rỗi chúng ta, mà có thể là một địa ngục yên tĩnh nơi chúng ta không còn 'cần' nhau nữa. Lãng mạn thực sự không tồn tại trong danh sách đăng ký. Nó chỉ tồn tại trong khoảnh khắc khi bạn tắt màn hình, đối mặt với ánh mắt không thoải mái của người khác và bắt đầu một cuộc trò chuyện không thể đoán trước.  

Khi chủ nghĩa tư bản cố gắng bán cho chúng ta 'tình yêu an toàn', liệu chúng ta có thể sẵn lòng chọn 'tình yêu không an toàn'? Sự thành công của 〈Bạn Trai Theo Yêu Cầu〉 một cách nghịch lý là tiếng kêu buồn bã của nhân loại đã mất đi sức mạnh lựa chọn. Điều mà chúng ta cần vào năm 2026 không phải là một thuật toán tốt hơn, mà là một sự can đảm thô sơ để có thể đối mặt với những vết thương của nhau như chúng vốn có. Câu hỏi nặng nề mà K-drama đặt ra giờ đây đã trở thành trách nhiệm của khán giả. Bạn có muốn đăng ký lãng mạn, hay bạn muốn trở lại làm người?