[magazine kave=İtaerim muhabiri]
Sahne üzerinde RM her zaman önce ‘söz’ ile çıkar. Rap, nihayetinde dilin bir sporu ve dilin kalpleri hareket ettirdiği an lider doğar. Kim Nam-joon'un başlangıcı büyük bir efsane değil, sınıf ve masa ile yalnızca karaladığı notların cümleleriydi. 12 Eylül 1994'te Seul'de doğup Ilsan'da büyüyen o, özellikle okuyan bir çocuktu. Kelimeleri toplarken ve cümleleri parçalayarak dünyayı anlama şekli farklıydı. İyi bir öğrenci olarak bilinse de, onun için ‘zekâ’ gururdan çok sıkıntıya yakındı. İçinde biriken birçok soru vardı ve bu soruların çıkış noktası müzikti. Ortaokul yıllarından itibaren rap yazmaya başladı ve ‘Runch Randa’ adıyla yeraltı hip hop sahnesinde sahne deneyimi kazandı. ‘Daenamhyup’ ekibiyle etkileşimde bulunarak, akranlarının gösterişinden ziyade ‘cümle’ ile tanınmayı tercih etti. Beat üzerinde sesini yükseltmekten çok düşüncelerini büyüten bir rapçiydi.
2010 yılında Big Hit Entertainment'a katıldı. Bugünkü BTS'i düşündüğünüzde inanması zor ama o seçim o zamanlar güvenli bir yol değildi. Arkadaşları üniversite ve kariyer hakkında konuşurken, o prova odasında sabahı karşıladı ve mükemmel olmayan telaffuzunu ve nefesini kendisi baştan yarattı. Debut 2013 yılının Haziran ayında gerçekleşti. Tanıdık ve sert bir konsept, büyük bir sermaye ve altyapı eksikliği olan bir ekip. O boşlukta Kim Nam-joon ‘lider’ olarak anılmaya başlandı. Liderlik, doğuştan gelen bir kişilik değil, ekibin ihtiyaç duyduğu rolden doğar. Üyeler kendi kaygılarını taşırken, o ilk olarak sözleri ele aldı. Sahne arkasında parçanın yönünü belirleyip, röportajlarda ekibin mantığını açıklayıp, kameralar önünde garipliği üstlendi. Debut sonrası RM, gösterişli olmaktan çok çaresizdi. Bu yüzden hayranlar o çaresizliği sevdi. ‘Olur mu’ değil, ‘olmalı’ diye koşan gözler, henüz isimsiz hayalleri olan insanların yüzleriyle benzerlik gösteriyordu.
Debut sonrası da eğitimine devam etti. Yoğun aktiviteleri arasında çevrimiçi üniversitede yayıncılık ve eğlence bölümünde lisans programını tamamladı ve ardından reklam ve medya alanında yüksek lisans programına kaydoldu. ‘Çalışkan idol’ etiketi ona yapıştı ama gerçekten yakaladığı şey, eğitim değil ‘anlama şekli’ydi. Yeni bir türle karşılaştığında, tarih ve bağlamdan derinlemesine inceledi ve yabancı bir şehri ziyaret ettiğinde, önce sokak dilini gözlemledi. Bu yüzden onun sözleri bireysel bir günlüğe başlasa da, her zaman toplumsal ve kültürel koordinatları barındırır.
BTS'in halkın gözünde gerçekten görünmeye başlaması 2015 yılı civarındaydı. Gençliğin kaygılarını, öfkesini ve büyüme sancılarını ön plana çıkaran müzik yavaş yavaş tepki almaya başladı ve ekip her albümde anlatısını genişletti. ‘Hwa Yang Yeon Hwa’ serisi kaybolmuş duyguları sıkıca yakalarken, RM'in sözleri hikayenin iskeleti oldu. 2016 yılında ‘Wings’ döneminde arzular, baştan çıkarma ve öz yansımalar daha karmaşık bir yapıya sarıldı ve 2017 yılında ‘DNA’ ile dünya pazarının kapıları büyük ölçüde açıldığında, ekip bir anda ‘küresel grup’ standardı olarak anılmaya başlandı. O dönemde RM'in rolü daha da ağırlaştı. İngilizce röportajların ön cephesinde yer aldı ve dünya sahnesinde Korece şarkı söyleyen ekibin nedenini kendisi açıklamak zorunda kaldı. 2018 yılında ‘Love Yourself’ gibi büyük bir mesaj tüm dünyaya yayıldığında, RM ‘kendini sevme’nin boş bir slogan olmaması için cümleleri sağlam bir şekilde kurdu. 2019 yılından itibaren stadyum turları devam etti ve 2020 yılında ‘Dynamite’, 2021 yılında ‘Butter’ gibi parçalarla dünya pop müziğinin merkezinde adını duyururken, o ‘lider’ olmanın yanı sıra ‘belgeleyici’ydi. Röportajlarda, popüler kelimeler yerine bağlamı anlattı ve hayranların duygularının yanı sıra halkın sorularını da kucaklamaya çalıştı. 2017 yılının Kasım ayında, ‘Rap Monster’ adının artık kendisini temsil etmediğine karar verip sahne adını ‘RM’ olarak değiştirmesi de bu bağlamda gerçekleşti.
O zamandan beri RM, ‘Rap Monster’ olarak bilinen doğrudan imajından bir adım geri atarak, daha geniş bir spektrumda kendisini inşa etmeye başladı. Adını kısaltması, varlığının azaldığı anlamına gelmiyordu. Aksine, ‘RM’ adı altında rapçi, yazar, lider ve bir genç olarak aynı anda var olabilme imkânı buldu. Hayranlar bu değişimi ‘büyüme’ olarak yorumladı ve halk, onun modayı takip etmekten çok kendi tanımını yenileyen bir sanatçı olduğunu doğruladı.
Kariyeri büyüdükçe daha sade bir isim seçti ve daha karmaşık bir dünyayı ele almaya başladı. 2018 yılında yayımlanan ‘mono.’ adlı çalma listesi, başarı sonrası yalnızlığı sessizce serdi. ‘seoul’ ve ‘everythingoes’ gibi parçalarında, şehri ve kendisini üst üste koyarak, ünlü oldukça daha belirginleşen yalnızlığı şarkılaştırdı. 2022 yılının Aralık ayında yayımlanan ilk tam uzun solo albümü ‘Indigo’, ‘belge’ kelimesine uygun bir eserdi. Sevdiği şeyler, geçmiş zaman ve bir sonraki bölüme geçmek için düzenleme. İş birliği yaparak genişlerken, merkezini kaybetmedi. Aynı yıl BTS ‘Proof’ albümünü çıkardı ve ekip aktivitelerinin hızını bir süre yavaşlattı. Her birinin kendi zamanı ve askerlik gerçeğiyle çakışan bir seçimdi.
11 Aralık 2023'te RM askere gitti ve Gangwon'da 15. Tümen Askeri Bandosu'nda görev yaptı. Sahne durduğunda bile çalışmalar durmadı. 2024 yılının Mayıs ayında ikinci solo albümü ‘Right Place, Wrong Person’ı yayımlayarak, hip hop dilini temel alarak alternatif dokular ve uyumsuz güzellikler ile sarsılan benliği ön plana çıkardı. ‘RM: Right People, Wrong Place’ belgeseli, 2024 yılının Ekim ayında Busan Uluslararası Film Festivali Açık Sinema bölümünde ilk kez gösterilecek ve müzisyen RM değil, insan Kim Nam-joon'un hızını yakından gösterecek. O eserin aynı yılın Aralık ayından itibaren küresel gösterimle devam etmesiyle, izleyiciler arka plandaki ihtişamın ardında kendini sorgulayan bir yaratıcı yüzüyle karşılaşacaklar.
Mikrofonu eline alıp söylediği ‘kendimizi sevelim’ cümlesi basit bir slogan değil, ekibin yürüdüğü hikayenin özeti oldu. Yurt dışındaki ödül törenleri ve yayınlar devam ederken ‘K-pop’ türü ötesinde bir varlık olarak anıldığında, RM her zaman bir adım önde açıklama yaptı. Yabancı kültürlerin soruları karşısında, savunmacı bir tavır takınmak yerine, neden böyle bir müziğin ortaya çıktığını adım adım açıkladı. Bu tutum, ekibin imajını değiştirdi. ‘İdol’ kelimesinin sahip olduğu önyargının üzerine, ‘yazar’ ve ‘sanatçı’ kelimelerini yerleştirme çalışmasıydı. Gerçekten de BTS'in birçok parçasında RM'in söz yazımı ve bestecilik katkısı derinlemesine yer alıyor. Sadece rap bölümleri değil, nakarat cümleleri, parçanın teması ve albüm akışı üzerinde de etkisi oldu. Dünya onları coşkuyla karşılarken, o sık sık ‘hala öğreniyoruz’ dedi. O alçakgönüllülük, hayranların sevgisiyle geri döndü ve halkta ‘büyüyen yıldız’ olarak bir güven bıraktı.
Halkın RM'i sevmesinin nedeni sadece ‘lider’ olması değil. Onun popülaritesi ‘açıklama yeteneği’ ile başlayıp ‘duyguları anlama cümleleri’ ile tamamlandı. BTS'in müziği dünya çapında genişlerken, RM her seferinde o müziğin temasını kendi diliyle çevirdi. Gençliğin öfkesini konuşurken topluma yönelik sorular sordu ve aşkı konuşurken kendine nefret ve iyileşmeyi bir arada kucakladı. ‘Spring Day’ gibi bir şarkının ayrılığın liriklerinden öte toplumsal bir hafıza hissi olarak kalmasında, kelime seçimindeki ölçülülük vardı. ‘Blood Sweat & Tears’ arzular ve büyümenin masalını oluştururken, ‘Black Swan’ sanatçının korkusunu doğrudan gözler önüne serdiğinde, onun sözleri duyguları abartmadan yapıyı kurdu. Bu yüzden dinleyici ‘bu benim hikayem’ hissini alır. Abartılı bir teselli yerine, doğru bir cümle bir satır, daha uzun süre akılda kalır.
Solo çalışmalarında o sevgi daha ince bir doku ile ortaya çıkıyor. ‘mono.’nun sakinliği ‘ünlü birinin gecesi’ değil, ‘bir insanın gecesi’ydi. ‘Indigo’ ‘büyüme süreci’nin bir örneği gibi duyuluyordu. Renklerin solmasından korkmamak, aksine solmuş renklerde gerçek güzelliği bulma tutumu. ‘Right Place, Wrong Person’ parçasında ‘şu anda nerede duruyorum’ sorusunu tekrar ederek, cevapsız gençlik kaygısını olgun bir şekilde serdi. Kendi zayıflıklarını gizlemiyor, aksine açıkça ifade ediyor. O samimiyet, hayran kitlesinin ötesine geçerek halkla buluşma noktasına ulaşıyor. RM'in ‘çalışkan idol’ olarak tüketilmemesinin nedeni de burada yatıyor. O bilgiyi sergilemekten çok ‘düşünmeyi’ gösteriyor. Kitap okuyor, düşüncelerini yazıyor ve o duyguları tekrar melodi ve kafiye ile çeviriyor. Bu tutum ‘lider’ unvanı ile birleştiğinde, insanlar onu basit bir yıldız değil, ‘çağın sesi’ olarak kabul ediyor.
Bir diğer sevgi kaynağı ise ‘samimi mizah’tan geliyor. RM sahne üzerinde mükemmel bir kahraman rolü oynamak yerine, hatalarını ve utançlarını kendisi kabul ederek gülümsemeye dönüştürüyor. Gergin üyeleri rahatlatan sözler, atmosferi düzenleyen bir cümle, hayranların duygularını aşırıya kaçmadan dengeleyen bir tutum ekranın dışında da devam ediyor. O, halkın önünde sarsılmayı gizlemiyor ama o sarsıntıyı başkalarına atfetmiyor. Bu sorumluluk ‘güvenilir lider’ olarak bir ün kazandırdı.
Sahne dışındaki adımları da onun dünya görüşünü genişletti. Uzun süre sanat galerilerini ziyaret edip eserleri inceleyerek sanatsever imajı oluşturdu ve 2023 yılında İtalya'nın lüks markasının elçisi olarak seçilerek moda alanında da varlığını gösterdi. Askerlik hizmetinin hemen ardından 2025 yılının Haziran ayında İsviçre Basel'de düzenlenen Art Basel etkinliğinde Samsung'un ‘Art TV’ küresel elçisi olarak halka açık faaliyetlerine başladı ve ‘zevk’in ‘iş’ haline geldiği sahneyi gösterdi. Burada da anahtar aynı. Neyi sevdiği, neden sevdiği ve o duyguyu nasıl sözle ifade ettiği. Sonuçta RM'in silahı hala ‘dil’dir.
10 Haziran 2025'te, askerliğini tamamlayarak topluma döndü. Terhis töreninde “Ben 15. Tümen Askeri Bandosu'nda er Kim Nam-joon. Bugün terhis oldum. Nihayet çıktım” diyerek derin bir nefes aldı. O bir cümlede, zor zamanları atlatan birinin gerçekliği ve yeniden sahneye çıkma sözü bir arada bulunuyordu. Terhis sonrası RM, hız göstermekten çok yönü düzenlemeyi tercih etti. Ekibin yeniden bir araya geleceği zaman çizelgesi, bireysel olarak devam edecek yaratımın nefesi ve kendisinin ‘şu anda’ söyleyebileceği cümlelerin sıcaklığını dikkatlice ayarlıyor.
20 Mart 2026'da BTS yeni albümü ile tam kadro geri dönüş yapacağını duyurdu ve geri dönüş sonrası dünya turu planları da açıklandı. RM için 2026, bireysel bir sonraki eserinden önce ekibin bir sonraki dönemi. Lider olarak bir kez daha ‘neden şarkı söylüyoruz’u açıklamak zorunda kalacak. Aynı zamanda kendi adıyla da sorular sormaya devam edecek. Yayıncılık ve eğlence bölümünde lisans eğitimini tamamladıktan sonra reklam ve medya alanında yüksek lisans programına devam eden geçmişi gibi, müziği endüstrinin dili olarak anlayan birisidir. Ancak bu, sadece hesap yapan bir tip değil. Aksine, hesapların tamamlandığı yerde duyguları yakalayıp, duyguların dağılmaması için cümlelerle sabitlemeyi tercih eden birisi.
Geride bıraktığı ‘cümle’ miktarı zaten çok büyük. Kore Müzik Telif Hakları Derneği'ne kayıtlı söz yazımı ve bestecilik kredileri bile 200'ü geçiyor ve bunlar arasında ekibin başlık parçaları, albüm parçaları, üyelerin solo çalışmaları ve dış sanatçılarla iş birlikleri sıkı bir şekilde iç içe geçmiş durumda. Sayılar önemli değil. O kadar çok parça tek bir soruyla bağlanıyor. ‘Ben kimim ve biz nereye gidiyoruz?’
RM'in geleceğini tek bir kelimeyle özetlemek gerekirse ‘genişleme’dir. Rapçi olarak başlayıp söz yazarı, prodüktör ve kültürel bir ses olarak sınırlarını genişletti ve o genişleme içinde kendisini her zaman ‘tamamlanmamış’ bırakıyor. Tamamlanmış biri gibi konuşmuyor, sarsılan biri gibi samimi. O samimiyet, onu uzun süre sevdirecek. Dünya onu izlerken, sadece ‘küresel popülarite’ değil, Korece yazılmış düşüncelerin dünya duygularıyla bağlanabileceğini RM sürekli kanıtladı. Artık bahar geliyor. O baharın ilk cümlesini, yine hangi kelimelerle başlatacak?
Onun bir sonraki cümlesi muhtemelen büyük bir beyan değil, geçmiş zamanı nazikçe düzenleyen bir satır olacaktır. Ve o satır, tekrar birçok insanın bir gününü dayanıklı kılabilir. RM, spot ışığının ortasında bile şarkının anlamını kendisinden önce koydu. Bu yüzden 2026 yılındaki sahne ‘geri dönüş’ değil, bir kez daha ‘kanıtlama’ olacaktır. Bu oldukça net.
