[magazine kave=İtaerim Gazeteci]
Kore tür dizileri arasında bu tür bir başlık bulmak oldukça zor. 'Seni Öldürdüm' ifadesi, açıkça birine parmakla işaret etmek gibidir. Arthur Miller'ın 'Herkes Benim Oğlum'unda olduğu gibi toplumsal sorumluluğu sorgulayan bir suçlama ve Agatha Christie'nin 'Doğu Ekspresinde Cinayet'inde olduğu gibi herkesin şüpheli olduğu bir dünyayı ilan eden bir ifade gibidir. Netflix sınırlı dizisi 'Seni Öldürdüm', tam da bu cümleyi alarak, 8 bölüm boyunca sadece bir kişiye değil, birçok kişiye sırayla parmakla işaret ediyor. Fail ve mağdur, aile ve komşu, iş arkadaşları ve kamu gücü, kimse bu sorunun önünde istisna değil. Seyirci yok. Herkes bir suç ortağıdır.
Hikayenin başlangıç noktası Jo Eun-soo (Jeon Son-yi)dir. Eun-soo, büyük bir mağazada çalışan sıradan bir satış elemanıdır. Her gün sorunlu müşterilerle başa çıkmakta, takım liderine dikkat etmekte ve bir gün daha iyi bir yaşam hayal etmektedir ama somut bir gelecek çizememektedir. Sanki Camus'nun 'Sisyphus'unda olduğu gibi her gün kayayı yukarı itmektedir ama akşam olunca tekrar yerine düşmektedir. Bir gün mağazada pahalı bir saat, iade sürecinde kaybolur ve sorun başlar. O olaydan önce, bir yerden gelen yabancı bir aura taşıyan müşteri Jin So-baek (Lee Mu-saeng) ile ilgili davranışları sürekli aklında kalır ve Eun-soo, CCTV ve anılarını takip ederek onu izlemeye çıkar.
Bu arada, Eun-soo'nun özel hayatı da yavaş yavaş ortaya çıkmaktadır. Uzun süre kocasının şiddetine katlanan annesi, o şiddetin izlerini taşıyan ailenin atmosferi, evdeki korku ve kabulleniş, Eun-soo'nun yüzünde belirir. Dışarıda gülüp eğlenen bir satış elemanı gibi görünse de, vücudu önceki travmalarla her yerde ortaya çıkmaktadır. Eun-soo için şiddet, haberlerdeki bir suç değil, uzun zamandır alışık olduğu bir hava gibidir. Bessel van der Kolk'un 'bedenin hatırladığı travma' dediği şey tam da budur. Zihniyle unuttuğunu düşünse de, bedeni hâlâ o günün korkusunu canlı bir şekilde hatırlamaktadır.
Bir gün, Eun-soo, bir zamanlar en yakın arkadaşı Jo Hee-soo'yu (Lee Yu-mi) uzun bir aradan sonra ziyaret eder. Sosyal medyadaki fotoğraflarına bakıldığında, tam anlamıyla 'başarılı bir arkadaş' gibi görünmektedir. Zengin bir adamla evlenmiş, harika bir evde yaşamaktadır ve bir masal yazarı olarak da bir ölçüde tanınmıştır. Instagram'ın filtre dünyasında, onun hayatı mükemmel bir yaşam kanıtı gibi görünmektedir. Ancak kapıyı açıp içeri girdiği anda, Eun-soo'nun karşılaştığı gerçek tam tersidir. İyi giyinmiş evin içinde kırık tabaklar ve yere düşmüş eşyalar dağınık bir şekilde durmakta ve Hee-soo'nun yüzü morluklar ve yaralarla kaplıdır. Temiz giysiler ve makyajla zorla gizlenmiş şiddet bir anda açığa çıkmaktadır. Sanki Dorian Gray'in portresinin gizli olduğu çatı katı kapısını açmış gibi, dış ve içteki çelişki çarpıcı bir şekilde ortaya çıkmaktadır.
Canavar takım elbise giyip işe gider
Hee-soo'nun kocası No Jin-pyo (Jang Seung-jo) başlangıçta nazik bir koca gibi görünmektedir. İyi konuşan, yüksek sosyal statüye sahip ve dışarıda nazik ve yetenekli bir adam olarak tanınmaktadır. Patrick Bateman'ın 'Amerikan Psiko'da kartvizit tasarımını tartıştığı gibi, sosyal maskesini mükemmel bir şekilde takmaktadır. Ancak evde, o mükemmel bir canavardır. Sarhoş olduğunda, en küçük bir sözle bile şiddet uygular ve saldırıdan sonra pahalı çantalar ve kolyelerle özür dilerken Hee-soo'nun kulaklarını kapatır. Ve bu şiddetin izlerini örtmek için, kayınvalidesi ve çevresindeki insanların 'göz yumması' aktif bir şekilde devreye girmektedir. Hannah Arendt'in 'kötülüğün sıradanlığı' dediği şey burada 'kötülüğün toplumsallığı'na evrilmektedir. Canavar tek başına yaratılmaz. Birçok suç ortağı birlikte büyütmektedir.
Eun-soo bu gerçeği gördüğünde şok olur. Ancak bu şok, basit bir şaşkınlık değil, çocukluğunda annesinin dayak yediği sahnelerle örtüşen bir déjà vu gibidir. Hee-soo'nun evinden gelen yüksek sesler ve eşyaların çarpışma sesi, geçmişte kendi evinde duyduğu sesle aynı şekilde gelmektedir. Sanki Proust'un madeleine'leri gibi, ses zamanın ötesinde travmayı çağırmaktadır. Eun-soo, başlangıçta polise haber vermeyi, birlikte kaçmayı ve çevresine bildirmeyi önerir. Ancak Hee-soo her zaman son anda geri adım atar. Kocası daha da öfkelenir diye, çocukları gözünün önünde olduğu için ve daha önce birçok kez kaçışta başarısız olduğu için bedeni önce donup kalır. Öğrenilmiş çaresizlik olarak bilinen psikolojik kavram, dramatik bir gerçeklik olarak somutlaşmaktadır.
Kaçış yolu mu, intihar golü mü: Cinayet seçeneği
Sonunda bir gün, Hee-soo tüm gücünü kaybetmiş bir yüzle yaşamına son vermeye çalışır. O anda Eun-soo'nun ağzından çıkan söz, bu dizinin başlangıç noktasıdır. "Öldürelim, kocanı." Bu söz bir dürtü değil. Çocukluğundan beri şiddet mağduru olan Eun-soo, şu anda başka bir mağdur olan Hee-soo ve onların arkasında sıraya dizilmiş birçok isimsiz mağduru düşündükten sonra gelen aşırı bir seçimdir. Bunlar sadece kötü birini cezalandırma arzusu ile hareket etmezler. 'Bunu yapmazsak hiçbir şey değişmeyecek' umutsuzluğu cinayeti gerçek bir kaçış yolu haline getirir. Raskolnikov'un tefeci kadını öldürürken sorduğu gibi, onlar da sorar. "Bu (异) ortadan kaldırmak adalet mi, suç mu?"
İki kadın mükemmel bir cinayet planlamaya başlar. Jin-pyo'nun günlük rotasını ve alışkanlıklarını analiz eder, kaza gibi görünecek durumlar tasarlar ve suç sonrası alibiyi titizlikle hesaplamaya çalışırlar. Sanki Hitchcock'un 'İp' veya 'Tamamen Başkaları' gibi, sıradan insanların mükemmel bir cinayet denemesi yaptığı bir gerilim ortaya çıkmaktadır. Bu süreçte Eun-soo, az önce saat olayının merkezinde olan adam Jin So-baek'i hatırlar. Görünüşte alaycı ve hafif bir patron gibi görünse de, durum değerlendirmesi ve insanları anlama yeteneği olağanüstü bir kişidir. Eun-soo ve Hee-soo, So-baek'in dükkanında çalışan bir elemanı planlarına dahil ederek, Jin-pyo'nun zaman çizelgesini, aracını ve çevredeki CCTV'yi dikkatlice araştırmaya başlarlar.
Ancak hazırlık ne kadar mükemmel görünse de, gerçek her zaman planlardan farklı gelişir. Jin-pyo'nun şiddeti giderek daha açık hale gelir ve polis veya çevredekiler hâlâ 'eşler arası kavga' olarak değerlendirir. Eun-soo ve Hee-soo bir gece, geri dönülemez bir sınırı aşarlar ve o andan itibaren hayatları yeni bir cehenneme girer. Suç izlerini silmek, şüpheli bakışlardan kaçmak zorundadırlar ve beklenmedik kişiler birer birer ortaya çıkarak bulmacayı alt üst eder. Jin-pyo'nun kız kardeşi No Jin-young, polis ve Jin So-baek'in kimliği, bölüm ilerledikçe gerçek daha karmaşık bir şekil alır. Dizi, cinayetin ahlaki yönünden çok, o seçime ulaşma yolunu ve sonrasındaki sorumluluğu ısrarla sorgular. Sonun verdiği duyguyu doğrudan deneyimlemek daha iyidir. Bu eser, sürprizden çok sürece daha fazla ağırlık vermektedir.
Yapı tarafından yaratılan canavar, yapı tarafından engellenen kaçış
Artık bu eserin hangi güce sahip olduğunu, neden izlerken rahatsız edici ama gözlerini ayıramadığınızı inceleyelim. 'Seni Öldürdüm' en cesur noktayı, aile içi şiddeti basit bir olay değil, yapı ve çevrenin büyüttüğü bir sonuç olarak ele almasıdır. Genellikle şiddet, bir kişinin deliliği veya öfke kontrol bozukluğu olarak küçültülmeye eğilimlidir. Sanki bir elma çürümüş gibi, bireysel bir sapma olarak değerlendirilir. Ancak bu dizi, Jin-pyo'nun şiddetinin nasıl mümkün olduğunu, o şiddete sessiz kalan veya onay veren kişilerin kimler olduğunu, şiddet sahnesini bilip de görmezden gelenlerin neden böyle davrandığını ısrarla araştırmaktadır. Bir elma değil, tüm bir ağaç, tüm bir meyve bahçesi, tüm bir dağıtım sistemini incelemektedir.
Başlık 'Seni Öldürdüm' bu nedenle birçok katmanda okunabilir. Doğrudan yumruğunu sallayan Jin-pyo gibi failler için bir ifade olduğu gibi, onu sonuna kadar koruyup 'aile meselesi' diyerek geçiştiren aileler için de bir ifade gibidir. Ayrıca, saldırı sahnelerini görüp de gözlerini kapatan komşular, şikayeti etkisiz hale getiren güç sahipleri ve "Neden kaçmadın?" diyerek mağdurları suçlayan çevredekiler için de bir ifade gibidir. İngilizce başlık 'As You Stood By', sadece yanlarında durup izleyenlerin sorumluluğunu yeniden sorgulayan bir ifade ile doğal olarak örtüşmektedir. Edmund Burke'ün "Kötülüğün zaferi için tek koşul, iyi insanların hiçbir şey yapmamalarıdır" sözü, dramatik bir gerçeklik olarak somutlaşmaktadır.
Yönetmen, bu mesajı abartılı bir vaaz yerine, detaylı sahnelerle sızdırmaktadır. Kamera, şiddet anlarını acımasızca tüketmez. Aksine, şiddet sona erdikten sonraki sessizliği, dağılmış masanın üzerindeki tabakları, banyo zeminine düşen saçları, Hee-soo'nun titreyen ellerinin yakın planını uzun süre tutmaktadır. Şiddetin gösterişinden çok, sonrasında kalan korku, utanç ve çaresizliği göstermeyi seçmiştir. Bernard Werber'in "En korkunç olan canavar değil, canavarı gören kişinin gözleridir" dediği gibi, bu dizi şiddetin kendisinden çok, şiddetin etkilerini gözlemlemektedir. Bu sayede izleyici, uyarıcı sahneleri tüketen bir izleyici değil, birinin cehennemine gizlice bakan bir tanık haline gelir. Ve tanık asla seyirci olamaz. O an, biz zaten bir suç ortağıyız.
Oyuncuların performansı bu dizinin yarısından fazlasını üstlenmektedir. Jo Eun-soo karakteri, mağdur ve fail arasındaki sınırda durmaktadır. Küçüklüğünden beri şiddeti gören bir mağdur olmasına rağmen, artık bir arkadaş için cinayet planlayan aktif bir eylemci haline gelmektedir. Jeon Son-yi, bu karmaşık konumu şaşırtıcı bir şekilde hassas bir şekilde yansıtmaktadır. Dışarıda kayıtsızmış gibi şaka yaparken, belirli bir sesle vücudu önce tepki verir, öfkesini tutamayarak duvara yumruk atar ve kritik bir anda soğukkanlılıkla karar verir. Sanki Daniel Day-Lewis rolüne bürünmüş gibi, Jo Eun-soo'nun varlığı haline gelir. Bu sayede izleyici, Eun-soo'nun seçimlerini kolayca yargılayamaz ve sürekli olarak onun duygularını takip eder.
Jo Hee-soo karakteri, istismar mağdurlarının psikolojisini en çarpıcı şekilde ortaya koymaktadır. Lee Yu-mi, kendine özgü nazik yüzü ve bakışlarıyla, aynı anda kırılgan bir cam gibi bir imaj ve sonuna kadar yaşamı tutmaya çalışan bir azim göstermektedir. Hee-soo kesinlikle 'kaçamayan mağdur'dur, ancak bu dizi onu sıkıcı bir karakter olarak sunmamaktadır. Aksine, neden kaçamadığını, kaçarken neleri kaybettiğini, gerçekçi engelleri birer birer açığa çıkararak o çaresizlik yapısının anlaşılmasını sağlamaktadır. Ev bir hapishane haline geldiğinde, kaçış sadece kapıyı açmak değil, tüm bir yaşamı terk etme kararı haline gelir.
No Jin-pyo adlı kötü karakter de tek boyutlu bir canavar değildir. Jang Seung-jo, dışarıda şık ve nazik bir gülümseme ile görünürken, bir bakışıyla korku yaratmaktadır. Şiddet uyguladıktan sonra mutlaka hediye verir veya "Ama yine de sen varsın" diye fısıldar. Bu görüntü, gerçek hayatta sayısız kez gördüğümüz aile içi şiddet faillerinin tipik bir yansıması gibidir. Bazen içten gibi görünen suçluluk ve nazik davranışlar geçip gittiği için, izleyici de anlık bir karmaşa hisseder. İşte bu karmaşa, mağduru tekrar failin kollarına döndüren mekanizmadır ve dizi bunu akıllıca vurgulamaktadır. Gaslighting mekanizmasını oyunculukla somutlaştıran korkutucu bir başarıdır.
Jin So-baek ilginç bir tampon görevi görmektedir. Dış görünüşüyle kibirli ve ticari becerileri yüksek bir patron gibi görünse de, bir noktadan itibaren Eun-soo ve Hee-soo'nun sırrını fark eder ve bu trajedinin ortasına girer. Tamamen iyi bir karakter de, tamamen kötü bir karakter de değildir. Çıkar ve vicdan arasında ip cambazlığı yapan bir karakterdir ve bu nedenle oldukça gerçektir. Sanki 'Pulp Fiction'daki Winston Wolfe gibi, sorun çözücü olmanın yanı sıra ahlaki gri alanda yaşayan bir karakterdir. So-baek aracılığıyla dizi, sorular sorar. Tüm gerçeği öğrendiğimizde, ne kadar sorumluluk almalıyız? Ne kadar müdahale etmeliyiz ve ne kadar göz yummalıyız?
Mükemmel Olmayan Hırsın İzleri
Elbette bazı eksiklikler de var. 8 bölümlük bir çerçeve içinde geçmiş ve günümüzü, suç gerilimini ve toplumsal eleştiriyi, karakter draması ile bir arada yakalamaya çalıştıkları için bazı anlatılar hızlı geçmektedir. Özellikle Hee-soo'nun yazar kariyeri, Eun-soo'nun iş yerindeki konumu, Jin-pyo'nun ailesinin siyasi geçmişi gibi konular daha derinlemesine incelenseydi, çok daha katmanlı bir dizi olabilirdi. İkinci yarıda, soruşturma ve sürprizlere ağırlık verilmesi, başlangıçta oluşturulan aşırı gerçekçiliğin biraz türsel bir kolaylığa kaymasına neden olmaktadır. Yine de genel olarak bakıldığında, mesaj ve yoğunluk arasında bir denge kurma çabası oldukça başarılıdır. Mükemmel bir eser değil ama mükemmel olmaması onu daha insani kılmaktadır.
Renk ve mise-en-scène, biraz zevke bağlı olabilir. Ev içi aşırı derecede düzenli ve yaralar ile morlukları gizlemek için uygun bir aydınlatma ile donatılmış gibi bir his vermektedir. Bazı sahnelerde Netflix'in kendine özgü canlı renkleri, şiddet ve korku ile ilgili tonla çelişiyor gibi görünmektedir. Ancak küçük uyumsuzluklar, nihayetinde oyuncuların bakışları ve nefesleri içinde kaybolmaktadır. İzleyici, ekranın renginden çok, birbirlerine bakan gözlerdeki korku ve kararlılığa önce tepki vermektedir.
Tür dizilerinde insan yüzü ve duygularının daha önemli olduğunu düşünen izleyiciler için 'Seni Öldürdüm' derin bir şekilde içine çekme potansiyeline sahiptir. Bu dizinin gerçek doruk noktası cinayet sahnesi değil, o sahneden hemen önce ve sonra karakterlerin yüz ifadeleri ve nefesleridir. Kimin doğru ya da yanlış olduğunu yargılamak yerine, karakterlerin psikolojisini takip ederek birlikte düşünmek isteyenler için uygun bir eserdir. Sanki Dostoyevski'nin 'Suç ve Ceza'sını okurken Raskolnikov ile birlikte kaybolmuş gibi, Eun-soo ve Hee-soo'nun yolculuğunu takip ederiz.
Toplumsal sorunları ele alan dizileri sevenlere de tavsiye etmek isterim. Aile içi şiddet, kayıtsızlık, ikincil mağduriyet gibi kelimelerle zaten yorgun hissedebilirsiniz ama 'Seni Öldürdüm', bu kavramları soyut bir tartışma değil, karakterlerin somut yaşamları ve seçimleri içine çekmektedir. Bu nedenle daha acı ve aynı zamanda daha ikna edicidir. Şiddeti çevreleyen birçok yapısal engeli bir dizi çözemez ama en azından gelecekte benzer olayları gördüğümüzde "Neden sadece çıkmadı?" demeyi kolayca söyleyemeyecek bir güç vardır. Empati kaslarını geliştiren bir dizi diyebiliriz.