[Magazine Kave=Choi Jae-hyuk] Kağıt fabrikasının önünde, kağıt tozları havada uçuşuyor. Süreç yöneticisi Yoo Man-soo (Lee Byung-hun) 25 yıllık birikimiyle güvenli bir yaşam sürmüştür. Neredeyse tüm borcunu ödemiş bir ev, eşi Mi-ri (Son Ye-jin) ve iki çocuğu, ayrıca bir evcil hayvan. Kendisi ‘her şeyi başardım’ diye gururlanırken, insan kaynakları ekibinin yeniden yapılandırma bildirimleriyle birlikte dünyası bir anda yıkılır. Mükemmel görünen yaşamının temelleri tamamen yok olmuştur.
İşsizlik döneminin başında, Man-soo kariyerine güvenerek iyimserdir. Ancak yeniden iş bulma piyasasının gerçekleri acımasızdır. Parlak 25 yıllık kariyeri, İK uzmanları tarafından ‘esnek olmayan geçmişin mirası’ olarak değerlendirilir. Grup mülakatında genç adaylar akıcı yabancı dillerini sergilerken, sunum uzaktan kumanda kullanmada bile beceriksiz olan Man-soo, korkunç bir şekilde çöker. Kağıt fabrikası çalışanı olarak duyduğu gurur, parçalanma anıdır.
O sırada, bir kağıt şirketinin yalnızca bir fabrika yöneticisi pozisyonu açtığı haberi gelir. Bu, basit bir iş değişikliği değil, ‘hayat sıfırlama’ için son bir fırsattır. Man-soo, iş ilanını analiz ederek kendisiyle rekabet edecek benzer sektördeki tecrübeli kişileri belirler. Hayatını kağıtla geçiren Koo Beom-mo (Lee Sung-min), şu anda ayakkabı mağazası yöneticisi olan Go Si-jo (Cha Seung-won) ve hala sahada etkisini sürdüren Choi Seon-chul (Park Hee-soon) onlardır.
Aynı Dertten Muzdariplerin Kin Duygusu
Rekabetçileri gözlemlerken Man-soo tuhaf bir duyguya kapılır. Onlar da kendisi gibi toplumdan dışlanmış orta yaşlı babalardır. Eski bir daktiloyla özgeçmişini yazan Beom-mo ve gelecekteki belirsizlikle yaşayan ailesi, Man-soo'nun geleceğiyle örtüşmektedir. Si-jo'nun ayakkabı dükkanında geçmişin onuru ve bugünün sefaletinin bir arada var olduğu görülürken, Seon-chul'un hikayesinde ‘şirket aileciliği’ yanılsaması açığa çıkar.
Tam bu noktada Man-soo'nun ıstırabı çarpık bir sonuca ulaşır. "Sonuçta bir yer var, ben olmalıyım. Çaresizim." İlk başta bir yakınma olan bu söz, zamanla kendini hipnoz etme haline gelir ve onun ahlakını felç eder. Man-soo, rakiplerinin mülakata katılmasını engellemek için ölümcül sabotaj planları yapar. Kazara meydana gelen kazalar ve sınırları aşan tehditler devam ederken film, gerçek bir kara komedi gerilimine dönüşür.
Dünyanın En Beceriksiz Suçlusunun Doğuşu
Man-soo'nun suç eylemleri, titiz olmaktan çok komik ve beceriksizdir. Beom-mo'nun evini gözetlerken, onların mutluluğuna kalbi sarsılır ve Si-jo ile işsizliğin acısını paylaşarak empati kurar. Ağızdan aile mutluluğu için çaresiz olduğunu rasyonelleştirirken, gözleri giderek boşlaşır. Eşi Mi-ri, bu değişimi ilk fark eden kişidir. Gerçekçi geçim planları yapan Mi-ri'ye Man-soo, "Ben sadece kağıt biliyorum" diyerek inat etmez. Bu çiftin çatışması, filmin ekonomik gerçeklik üzerine sorduğu soruları keskin bir şekilde derinleştirir.
Zaman geçtikçe Man-soo'nun etrafında anlayış ve teselli yerine korku ve sır birikir. Küçük bir ayarlama ile başlayan iş, kontrol edilemez bir felakete doğru ilerler ve Man-soo hala "Çaresizdim" sözünü tekrarlar. Film, onun başlattığı savaşın sonunu ısrarla takip eder. Sonuca ulaştığında, başlığın taşıdığı çok anlamlı anlamı ve o rahatsız edici yankıyı doğrulamak izleyicinin payıdır.
Park Chan-wook'un Yakaladığı Yeni Şiddet, 'İşten Çıkarma Bildirimi'
Yönetmen Park Chan-wook, bu eserinde fiziksel bedensel zarar vermekten ziyade, sistemin uyguladığı şiddeti aydınlatıyor. Yeniden yapılandırma bildirimleri, İK uzmanlarının biçimsel tesellisi, gecikme bildirimleri gibi günlük nesneler, baş karakteri bıçak kadar keskin bir şekilde uçurumun kenarına iter. Çalışma sistemi bireyi nasıl yok ettiğini soğukkanlılıkla yakaladıktan sonra, bunun üzerine kara komedi unsurlarını eklemiştir.
Orijinal roman 'The Ax' Amerika'nın sanayi yeniden yapılandırmasını ele alıyorsa, film bunu Kore gerçekliğine mükemmel bir şekilde aktarmıştır. IMF sonrası kalıcı hale gelen istihdam güvensizliği ve orta yaş kuşağının kriz hissi ekranın her yerinde hissedilmektedir. 'Çaresizim' başlığı, Kore toplumunda umutsuzluk ve kaçış aracı olarak kullanılan dili çarpıtarak sergileyen bir araç olarak işlev görmektedir.
Lee Byung-hun, Yoo Man-soo rolüyle kötü adam ve mağdur arasındaki sınırları kaldıran 'sıradan canavarı' tamamladı. Aşağılanma ve hayatta kalma içgüdüsü arasında ip cambazlığı yapan ince yüz ifadesi, izleyicinin hem kınama hem de merhamet hissetmesini sağlıyor. Son Ye-jin'in canlandırdığı Mi-ri, duygusallığa kapılmadan soğukkanlı bir şekilde gerçeği gören bir karakter olarak, hikayenin merkezini koruyarak ikna ediciliğini artırıyor.
Dört Orta Yaşlı, Tek Bir Trajik Kader
Koo Beom-mo (Lee Sung-min), Go Si-jo (Cha Seung-won), Choi Seon-chul (Park Hee-soon) Man-soo'nun başka bir benliği ve korkutucu geleceğidir. Man-soo onları ortadan kaldırmaya çalıştıkça, izleyici basit bir gerilim hissinin ötesinde acı bir öz itirafla karşılaşır. Park Chan-wook'un kendine özgü görsel anlatımı hala devam ediyor. Kontrol takıntısını simgeleyen bonsai ve solgun armut ağaçları gibi sembolik nesneler, karakterin iç dünyasını etkili bir şekilde görselleştiriyor.
Film, 2025'te Venedik Film Festivali yarışma bölümüne davet edilmesi ve Toronto Uluslararası Film Festivali izleyici ödülünü kazanmasıyla yurtdışında önce eserinin kalitesini kabul ettirmiştir. Modern çalışma ortamına dair keskin bir hiciv, dünya genelinde bir empati oluşturduğunu kanıtlıyor. Neo-liberalizmin devasa sistemi altında, hepimizin potansiyel 'Man-soo' olabileceğine dair soğuk bir uyarıdır.
Geleceğiniz Olabilecek Bir Hikaye
'Çaresizim', yeniden yapılandırma korkusunu deneyimleyen çalışanlar için rahatsız edici bir ayna gibidir. Man-soo'nun beceriksiz suçlarını alay ederken, birdenbire onun mantığına kapıldığını keşfederiz. Park Chan-wook, mevcut çarpıcı stilini azaltarak, dilin tadı ve durumsal ironi aracılığıyla toplumsal yapıyı ve insan psikolojisini analiz etmiştir.
Sert Kore toplumunun bir kesitini ekranda görmek isteyen izleyicilere bu filmi öneriyorum. Film, doğru cevaplar yerine "Gerçekten çaresiz miydik?" diye ağır bir soru bırakıyor. Sinemadan çıkarken, izleyici kendisine bu soruyu soracaktır. İşte büyük usta Park Chan-wook'un sunduğu sinematik deneyimin özüdür.
