Campingstolarna breder ut sig vid floden bredvid järnvägen. Det är just nu en återförening av klubbkompisar som inte setts på 20 år, som vill dela gamla minnen. När drinkarna passerar och gamla låtar börjar spelas, kommer en man i trasig kostym vinglande in i gruppen. Kim Young-ho (Seol Kyung-gu). Vännerna som en gång tryckte på kamerans avtryckare känner igen honom. Men nu verkar denna man vara en visualisering av uttrycket 'livet krossas i bitar'. Han knuffar plötsligt bort folk och hoppar upp på järnvägen. Medan strålkastarljuset närmar sig i fjärran, skriker Young-ho mot himlen.
Skri, tutande och det dånande ljudet av en stålmonster som rusar fram. Filmen 'Peppermint Candy' inleds med en mans livsavgörande katastrof och genomför sedan ett djärvt försök som är sällsynt i filmhistorien. Den vänder tidens kugghjul bakåt.
Platsen där tåget sveper förbi, tiden rör sig bakåt till tre år tidigare. Våren 1996, ser vi Young-ho som kämpar som säljare för ett litet företag. Han upprepar sin pendling till och från jobbet, men hans ögon ser ut som en död lysrörslampa. Förhållandet med hans fru är i praktiken över, och han tvekar inte att trakassera en kvinnlig anställd på sitt företag. När han skriker ut elakheter under en företagsmiddag, och ser hur folk runt omkring blir obekväma av hans överdrivna ilska, definieras Young-ho under denna tid av okontrollerade känslor. Publiken börjar naturligtvis undra: 'Var denna man en monster från födseln?'
Återigen hörs ljudet av ett tåg, och tiden glider tillbaka till hösten 1994. Det var en tid då fastighetsbubblan svepte över landet. Young-ho skryter om att han tjänar lite pengar framför sina vänner, men det finns en märklig tomhet i hans röst. När fastighetsaffärerna går snett och han hamnar i konflikt med sina affärspartners, blir han en mer skarp och aggressiv person. Han har ännu inte helt kollapsat, men sprickorna har redan spridit sig inombords. Kärnan är var dessa sprickor började.
År 1987, även om han har tagit av sig uniformen, befinner sig polisen Kim Young-ho fortfarande mitt i det statliga våldssystemet. Det året, när ropen på demokrati fyllde gatorna, möter han studenter som är aktivister i förhörsrummet som utredare. Han kliver upp på bordet och ser ner på dem, och bland kollegor som använder tortyr och misshandel som en del av sin utredningsmanual, har Young-ho blivit den mest 'plikttrogna' förövaren. Det bländande ljuset från lysrören, blodstänken på handryggen, den hårt bundna ansiktet på den misstänkte. Dessa scener visar hur mycket han var en 'exemplarisk offentlig makt'. Men även när han sitter tyst med sin fru hemma efter jobbet, kan han inte få fram ett ord. Istället blir tystnad, utbrott och plötslig ilska hans känslomässiga språk.
Tiden går återigen bakåt. Våren 1984, den nyblivna polisen Young-ho med sin badge. Den blyga och osäkra unge mannen blir först förvirrad av sina äldre kollegors grova metoder. Men han lär sig snabbt att han måste anpassa sig för att överleva i denna organisation. Om man vägrar våld blir man själv måltavla. I en organisationskultur där order och prestationspress blandas, förvandlas Young-ho till en 'duktig polis'. Från och med nu avskärmar han sina känslor för att skydda sig själv och blir en maskin som bara utför order.
Men roten till alla dessa tragedier avslöjas återigen med ljudet av ett tåg. I maj 1980, skickas Young-ho som militär till en främmande stad. Mitt i kaoset av konfrontationer med demonstranter, drar han oavsiktligt avtryckaren och krockar med en ung flickas liv. Det ögonblicket etsar sig in i hans minne som ett oförglömligt ärr. Doften av pepparmintgodis som sprids från mynningen av vapnet, scener där blod, tårar och solljus blandas och stelnar i minnet. Efter denna händelse kan han aldrig återvända till att vara 'den tidigare Young-ho'.
Filmens slutdestination når äntligen våren 1979. Young-ho, som inte är soldat, polis eller kontorsarbetare, utan en gymnasieelev, står vid floden med en kamera i handen. Det är en utflykt med fotoklubben. Där ler en flicka i vit kjol, Yoon Soon-im (Moon So-ri), blygt mot honom. Young-ho räcker osäkert över kameran, och Soon-im tar fram en pepparmintgodis ur fickan och ger den till honom. Just i det ögonblicket öppnas oändliga möjligheter mellan de två. Men publiken vet redan. Att denna pojke är dömd att på järnvägen skrika "Jag vill gå tillbaka". Filmen stirrar envist på denna klyfta. Detaljerna i slutet lämnas till publiken att själva upptäcka. Det viktiga är den tyngd som denna bakåtgående tid lägger på våra hjärtan.
Tiden från det förflutna som har stöttat ditt liv
Denna film är uppdelad i sju kapitel som rör sig bakåt från 1999 till 1979. Varje kapitel har poetiska titlar som 'Våren, vägen hem' och övergångarna signaleras av ljudet av ett tåg som närmar sig. Tack vare denna struktur får vi en detektivliknande synvinkel där vi först möter det helt förstörda resultatet av en människas fall, och sedan spårar vi orsaken bakåt. Precis som i en CSI-drama där man först ser brottsplatsen och sedan spolar tillbaka CCTV, bekräftar vi bit för bit varför Young-ho blev en så elak och våldsam människa, och vid vilken punkt han passerade en oåterkallelig gräns.
Ju mer tiden går bakåt, desto mer ljus blir tonen på skärmen och karaktärernas uttryck blir allt mjukare. Young-ho i slutet av 90-talet är en trasig kontorsarbetare, en frånskild man, en misslyckad spekulant som alltid är genomsyrad av irritation och trötthet. Young-ho på 80-talet är en del av det statliga våldsmaskineriet. Men Young-ho från 79 har en klar blick och ett osäkert leende. Regissören Lee Chang-dong förenklar inte den mänskliga insidan genom denna gradvisa struktur. Han betonar att alla en gång var någon som gillade någon, och drömde om att ta bilder, genom att placera den vackraste scenen direkt efter den mest fruktansvärda. Som en grym saga.
Karaktären Young-ho är både en individ och en allegori för 20 års modern koreansk historia. Hans bana från ungdom på 79, till militär på 80, polis på 87, och kontorsarbetare under 90-talets nyliberala system, sammanfaller exakt med den kollektiva trauma som det koreanska samhället har genomgått. Young-ho är både ett offer och en förövare av sin tid. Som militär och utredare trampade han på andras liv, och minnena av det våldet förstör slutligen honom själv. Filmen undviker inte denna dualitet utan konfronterar den direkt. Den nöjer sig inte med att bara kritisera den 'dåliga individens' moral, utan ställer också institutionerna och tidsperioderna som producerade sådana individer inför rätta.
Titeln 'Peppermint Candy' träffar därför ännu skarpare. Peppermint candy är den lilla vita godisen som Yoon Soon-im gav till Young-ho, och doften av första kärleken och skulden som Young-ho bär med sig genom livet. Precis som den kalla och söta känslan av pepparmint, gör detta minne hans hjärta kallt, samtidigt som det ständigt påminner honom om det oåterkalleliga förflutna. I filmen dyker pepparmintgodis ibland upp nonchalant, men fungerar för publiken som en sorts röd varningssignal. En signal om att en annan oåterkallelig val snart kommer att presenteras.
‘Mästerverk’ av Lee Chang-dong
Regin lägger Lee Chang-dongs kalla realism med detaljerade symboler. Istället för att dra ut karaktärerna i långa tagningar, är den redigeringsrytm som visar precis så mycket som behövs och sedan klipper skarpt, imponerande. Särskilt i scenerna i förhörsrummet, militärlastbilen och på järnvägen, fångar kameran karaktärerna i nästan oförändrad stillastående komposition. Densiteten av hopplöshet och våld utan någon utväg bränns in i publikens näthinna. Å andra sidan, i scenerna vid floden eller klubbträffarna, används smidig kamerarörelse och naturligt ljus för att återge ungdomens atmosfär. Även om det är samma plats, ger den subtilt olika ljus och ljud beroende på tidpunkten, vilket gör att publiken kan känna tidens textur med hela sin kropp.
Seol Kyung-gus prestation är en av de centrala pelarna som gör denna film till en milstolpe i koreansk filmhistoria. En skådespelare som går från en 40-årig missbrukare till en 20-åring med en helt annan personlighet, övertygar med kropp, röst och tyngden i blicken, snarare än smink eller specialeffekter. Young-ho från 99 är hängande axlar, tunga steg och hans ord är genomsyrade av uppgivenhet. När han slår en student i förhörsrummet ser hans ögon redan inte längre en människa. Å andra sidan, Young-ho från 79 är osäker i sitt tal och kan knappt möta blicken på den han gillar. Det är en spektakulär bredd som är svår att tro att det är samma skådespelare. Det ser nästan ut som om tre olika skådespelare har gjort en stafettprestation. Moon So-ri, som spelar Yoon Soon-im, har inte mycket speltid, men är källan till den svala lyriken som omger hela filmen. Hennes leende och darrande röst etsar sig in i publikens minne som en sorts första kärlek.
De politiska och sociala frågor som filmen ställer är också tydliga. Våldet som utövas av militär, polis, chefer och kollegor är alltid insvept i skepnaden av 'order' och 'arbete'. Young-ho hade möjlighet att välja varje ögonblick, men han är också en som inte kunde välja. När han står på bordet och ser ner på den misstänkte, när han håller i ett vapen i militärlastbilen och skakar, och när han dras in i sin chefs underhållning och måste le med ett oidentifierbart leende, ger han gradvis upp sig själv. Filmen visar att denna ackumulerade uppgivenhet till slut exploderar i ett skrik på järnvägen, genom sin bakåtgående struktur.
Anledningen till att detta verk älskas i flera decennier är att det inte bara lämnar en enkel meningslöshet i tragedin. Självklart är det ljusår ifrån ett 'lyckligt slut'. Men den ungdom som når floden i slutet av filmen, som rör sig bakåt i tiden, ställer en märklig fråga till publiken. Om denna unge man hade fötts i en annan tid, eller om han hade kunnat göra ett annat val, skulle hans liv ha varit annorlunda? Filmen ger inga lätta svar. Istället får den publiken att reflektera över den tid och de val de har gjort. Under den processen dyker frågor som 'Finns det en liten Young-ho inom mig?' och 'Om jag hade valt en annan väg vid det där vägskälet, hur skulle jag ha varit idag?' upp.
Om du vill se sanningen som ligger begravd under ditt hjärta
För publiken som är van vid lätt underhållning och snabba berättelser kan 'Peppermint Candy' först kännas överväldigande. Det är inte en struktur där händelser inträffar och förklaringar följer, utan en metod där man först visar det redan förstörda resultatet och sedan långsamt dissekerar orsaken, vilket kräver fokus. Men om du vill bevittna hur en människa faller samman med sin tid, vad han förlorar och vad han aldrig kan släppa, finns det sällan en mer raffinerad film än denna.
För dem som vill uppleva den moderna koreanska historien från 80-90-talet med känslornas temperatur snarare än nyhetsklipp eller läroböcker, blir detta verk en intensiv upplevelse. Ord som militär, demonstranter, förhörsrum och IMF-ruiner lever inte som abstrakta begrepp utan som en människas minnen. För generationer som inte direkt upplevde den tiden, ger det en ledtråd till varför deras föräldrar verkade så starka men ändå hade sprickor.
Om du gillar att djupt engagera dig i karaktärernas känslor, kommer du att ha svårt att resa dig från din plats även efter att eftertexterna har rullat. Solens strålar vid floden, dammet på järnvägen och doften av pepparmintgodis som stannar kvar i munnen svävar länge. 'Peppermint Candy' är i slutändan en film som säger att alla någon gång har velat skrika "Jag vill gå tillbaka". Men om det finns en film som ger en möjlighet att reflektera över sitt liv och sin tid innan man faktiskt går ut på järnvägen, så är det just detta verk.
