Рядом с рисовыми полями, где бесконечно льет дождь, полиция и местные жители переплетены в борьбе. Режиссер Пон Чжун Хо начинает свой фильм «Воспоминания о убийстве» именно в этой грязи. Если голливудские триллеры о серийных убийцах, такие как «Зодиак» или «Семь», начинаются в темноте города, то «Воспоминания о убийстве» начинается под ярким солнцем корейской деревни, но в месте, покрытом не смываемой грязью.
Деревенский детектив Пак Ду Ман (Сон Кан Хо) сталкивается с первым телом в атмосфере, напоминающей рынок, где играют дети и толпятся зрители. Это зрелище заставило бы в обморок упасть научную группу из «CSI» или «Мыслить как преступник». Женское тело ужасно изуродовано и брошено на рисовом поле, а детективы топчут следы на земле, не обращая на это внимания. Вместо научного расследования, деревенский детектив полагается на «чувство», «взгляд» и «слухи» из деревни, чтобы поймать преступника. В центре этого деревенского мирка стоит Пак Ду Ман.
Пак Ду Ман кричит свидетелю: «Смотри прямо, а не как профайлер», и вместо улик бьет тех, кого считает преступниками. Для него расследование — это не логическое профайлирование, как в «Охотниках за разумом», а скорее «талант выбирать тех, кто ведет себя неподобающе». Это странное смешение комедии и трагедии, как будто инспектор Клузо из «Розовой пантеры» взялся за реальное убийство.
Рядом с ним находится его коллега детектив Чо Ён Гу (Ким Ро Ха), который применяет более примитивное насилие. Пытки и принуждение к ложным признаниям — это обычные методы, которые они используют. Если сцены пыток из «Серии Бон» — это киношная преувеличение, то полицейское насилие в «Воспоминаниях о убийстве» настолько реалистично, что становится невыносимым. Тем не менее, они верят, что находятся на стороне «справедливости». До тех пор, пока в маленькой деревне не начнут происходить серийные убийства, эта вера не будет сильно поколеблена.
Но в дождливые дни начинают происходить жестокие убийства женщин, и атмосфера меняется. Ночью, когда по радио звучит определенная песня, женщина в красном исчезает, и на следующий день ее тело неизменно обнаруживается. Как шифровка «Зодиака», этот паттерн становится подписью преступника. События постепенно раскрывают структуру, и деревня погружается в страх, как на «Судилище над ведьмами в Салеме».
Сверху оказывается давление, а пресса насмехается над некомпетентной полицией, как будто оценивает фильм в журнале «Empire». В это время появляется Се Тэ Юн (Ким Сан Гён), отправленный из Сеула. Его методы расследования противоположны методам Пак Ду Мана, как Шерлок Холмс и Ватсон. Он блокирует место преступления лентой, акцентируя внимание на гипотезах, логике и анализе данных. Сеульская «рациональность» и деревенское «чувственное расследование» начинают сосуществовать под одной крышей, и напряжение внутри следственной группы постепенно нарастает.
Ду Ман и Тэ Юн сначала полностью недоверяют друг другу. Для Ду Мана Тэ Юн — это городской детектив, который «только делает вид, что умный», как Шелдон из «Теории большого взрыва», а для Тэ Юна Ду Ман — это деревенский детектив, который «бьет людей без улик», как зомби из «Ходячих мертвецов». Но серийные убийства не оставляют им времени на гордость.
Тела продолжают находить, а подозреваемые, которые кажутся многообещающими, постоянно получают алиби или остаются лишь умственно отсталыми, как Рэймонд из «Человека дождя». В этом процессе проявляется полицейское насилие и некомпетентность, а также атмосфера того времени. Темные дороги, где даже фонарей недостаточно, железные дороги, пересекающие фабрики, и ночные улицы, где провожают женщин до дома, заполняют экран. Если Нью-Йорк из «Таксиста» был городом преступности, то Хвасон из «Воспоминаний о убийстве» — это деревня, где безопасность исчезла.
С увеличением серийных убийств, напряжение внутри полиции достигает предела. Ду Ман начинает все больше полагаться на свое единственное оружие — интуицию, которая говорит ему, что «он может узнать человека по лицу», а Тэ Юн пытается сохранить хладнокровие, но перед противоречивыми уликами и запутанными расследованиями начинает проявляться трещина. Кажется, что все персонажи фильма барахтаются в огромном тумане, как черная дыра из «Интерстеллара».
Зрители начинают думать, что кто-то может быть преступником, но затем, увидев следующую сцену с рухнувшим алиби, снова впадают в замешательство. Это не тот случай, когда есть четкий поворот, как в «Обычных подозреваемых», и не тот, который доводит моральные дилеммы до предела, как в «Узниках». Расследование кажется бесконечным, но в этом круге всегда находятся ужасно брошенные тела жертв.
Фильм во второй половине сосредотачивается на внутренней трансформации двух детективов — Пак Ду Мана и Се Тэ Юна. Сначала они насмехаются друг над другом, но постепенно движутся в одном направлении под убеждением «возможно, это он». Как Бэтмен из «Темного рыцаря» преследует Джокера, так и они преследуют невидимого преступника. Улик недостаточно, научное расследование сталкивается с ограничениями времени, и этот пробел заполняется эмоциями и насилием двух детективов.
Когда они наконец сталкиваются с «одним», фильм поднимает все накопленное напряжение. Однако «Воспоминания о убийстве» не обещают ни триумфального разрешения, как в «Грязном Гарри», ни идеального осуществления справедливости, как в «Молчании ягнят». Что означает финал и последний взгляд, в конечном итоге остается вопросом, над которым зритель должен поразмыслить, покидая кинотеатр. Этот последний взгляд запоминается так же надолго, как взгляд Роя Батти из «Бегущего по лезвию», который он показал перед смертью.
Создание пищи на основе реальных событий с добавлением «Бонгтейла»
Искусство «Воспоминаний о убийстве» заключается в том, что, основываясь на реальных событиях, оно продолжает задавать вопросы, выходящие за их пределы. В конце 1980-х годов, тяжелая тема реальных серийных убийств в Хвасоне, режиссер Пон Чжун Хо переводит не в простое воспроизведение или провокационный триллер, а в «историческую и человеческую драму», как Дэвид Финчер в «Зодиаке».
Пространство деревни Хвасон в фильме само по себе является образом заднего двора современной истории Кореи. В конце военной диктатуры, когда ветер демократизации еще не полностью проник в полицейскую организацию, практики расследования с недостаточным понятием прав человека и общественная атмосфера, не чувствующая проблемы насилия и безопасности женщин, естественно проникают в фильм. Если «Безумные мужчины» отражают гендерную дискриминацию в Америке 1960-х годов, то «Воспоминания о убийстве» отражают безразличие к безопасности женщин в Корее 1980-х годов. Фильм не критикует эти элементы напрямую, а показывает атмосферу того времени, оставляя зрителям возможность для суждений.
Сила режиссуры проявляется в деталях. Сцены, такие как дождь на рисовых полях, дым, поднимающийся из заводских труб, и тревога, проникающая среди школьников, отправляющихся в экскурсию, не просто фон, а устройства, регулирующие эмоциональный тон. Установка дождя каждую ночь, когда происходят события, символична в жанровом плане, как постоянный дождь в «Бегущем по лезвию», и в реальности выполняет функцию смывания улик.
Сцены, где детективы исследуют место преступления, выглядят как тщетные попытки преследовать «истину, которая уже стирается». Как Сизиф, толкающий камень вверх, детективы гонятся за исчезающими уликами. Это пространство и время не остаются просто «старой историей» для современных зрителей. Оно вызывает тень корейского общества, которая все еще продолжается. Если «Паразиты» касаются современных классовых проблем, то «Воспоминания о убийстве» касаются проблем системы прошлого. И это прошлое все еще продолжается.
Игра актеров не преувеличена, если сказать, что она на уровне «Дэниела Дэй-Льюиса». Пак Ду Ман, сыгранный Сон Кан Хо, сначала вызывает смех, как некомпетентный и неуклюжий деревенский детектив, как инспектор Клузо из «Розовой пантеры», но с течением времени он несет на себе тяжесть трагедии, вызванной его некомпетентностью. Его взгляд в начале и в конце фильма совершенно различен.
Спокойный взгляд в начале превращается в бездну, полную страха, самобичевания, гнева и разочарования в конце. Как Трэвис Бикл из «Таксиста» постепенно погружается в безумие, так и Пак Ду Ман погружается в трясину одержимости. Се Тэ Юн, сыгранный Ким Сан Гёном, появляется как образец «хладнокровия» сеульского детектива, но в конечном итоге становится жертвой событий. Если Шерлок из Бенедикта Камбербэтча смотрит на дело, подавляя эмоции, то Се Тэ Юн Ким Сан Гёна в конечном итоге взрывается, подавляя свои чувства.
Когда лицо, подавляющее эмоции, в какой-то момент взрывается невыносимым гневом, зритель осознает, что этот фильм не просто детективная драма. Присутствие второстепенных персонажей также сильно. Насилие детектива Чо Ён Гу и его преданность, тревожные выражения подозреваемых вызывают в фильме «лицо этой эпохи».
Одна из причин, по которой этот фильм так популярен, заключается в том, что он мастерски балансирует между жанровым развлечением и холодом неразрешенного дела. Смешные сцены с элементами слэпстика, комедийные пейзажи деревенского полицейского участка, деревенские диалоги удачно расположены, давая зрителям возможность перевести дух.
Но этот смех недолговечен. Скоро появляются тела и истории жертв, а продолжающееся расследование превращает смех зрителей в чувство вины. Этот ритм создает уникальную атмосферу «Воспоминаний о убийстве». Странное чувство, будто смеешься, но вскоре пересыхаешь. Если «Кролик Джоджо» смешивает комедию и трагедию, то «Воспоминания о убийстве» смешивают слэпстик и ужас.
Еще один важный момент заключается в том, что фильм не предлагает «правильного ответа». Он не дает четкого ответа на вопрос, кто преступник, были ли правильными выборы полиции и что это дело оставило нам. Как волчок из «Начала», последняя сцена оставляет вопросы зрителям. Вместо этого она задает вопросы каждому зрителю.
«Действительно ли мы отличаемся от той эпохи?», «Не оставляем ли мы, в какой-то другой форме, чью-то трагедию без внимания?» — такие вопросы. Эта возможность делает фильм «Воспоминания о убийстве» таким, что его можно пересматривать, как «Гражданин Кейн». В зависимости от времени и возраста зрителей, сцены и эмоции, на которые они обращают внимание, меняются.
Страшно, но немного горько
Если вы ищете хорошо сделанный детективный триллер, как «Зодиак», «Семь» или «Молчание ягнят», то «Воспоминания о убийстве» почти обязательно к просмотру. Это не просто удовольствие от разгадывания, кто преступник, но и возможность насладиться человеческими персонажами и атмосферой времени, раскрывающейся в процессе расследования. Процесс наблюдения за промежутками между кусочками пазла будет более интересным, чем само собирание пазла.
Кроме того, этот фильм настоятельно рекомендуется тем, кто хочет взглянуть на прошлое корейского общества с другой стороны. Вы столкнетесь не с 1980-ми годами, которые вы изучаете в учебниках истории или в документальных фильмах, таких как «Что это такое», а с воспоминаниями о «жизненной истории», реализованной в деревенском полицейском участке, рисовых полях, фабриках и переулках. И, возможно, вы обнаружите структурные проблемы, которые продолжают повторяться и сегодня. Проблемы, касающиеся полиции, судебной системы, безопасности женщин и способов освещения в прессе, которые поднимает фильм, гораздо шире и глубже, чем вы думаете.
Наконец, если вы интересуетесь человеческой беспомощностью и одержимостью, как в «Рестлере» или «Whiplash», то «Воспоминания о убийстве» оставят у вас долгий след. После просмотра этого фильма, фраза, произнесенная Пак Ду Маном в конце, и его взгляд, вероятно, не покинут ваш разум.
Этот взгляд направлен не только на преступника неразрешенного дела, но, возможно, и на нас, находящихся за экраном. Этот фильм без стеснения, но настойчиво задает вопрос: «Что мы делали тогда, и что мы делаем сейчас?» Для тех, кто хочет встать лицом к лицу с таким вопросом, «Воспоминания о убийстве» остаются актуальным произведением, которое будет продолжать вызывать интерес. В 2019 году реальный преступник был пойман, но вопросы, поднятые фильмом, все еще ждут ответов.
