В январе 2026 года на Netflix одновременно по всему миру вышла драма 〈Парень по требованию (Boyfriend on Demand, оригинальное название: Ежемесячный парень)〉, которая сразу же захватила глобальный трафик, вновь подтвердив мощь K-контента. Встреча двух гигантских икон, таких как Джису из BLACKPINK и актёр Со Ин Гук, сама по себе обладала огромной коммерческой взрывной силой, однако большинство основных СМИ смотрят на это явление крайне поверхностно. Массовые медиа сосредотачиваются на «успешной актёрской трансформации Джису» или «сладкой романтической химии двух главных актёров», упуская из виду холодные признаки времени, которые содержит это произведение.
Эта статья исходит из гипотезы, что 〈Парень по требованию〉 — это не просто романтическая комедия или научно-фантастическая фантазия, а социальный документальный фильм, который эмпирически описывает «парадокс изоляции» и «полную коммерциализацию эмоций», с которыми сталкивается сверхсвязанное общество XXI века. Сюжет драмы — вебтун-продюсер, страдающий от чрезмерной работы и выгорания, находит эмоциональное утешение через подписку на виртуальные отношения — указывает на то, что современные люди отказываются от сложного и болезненного процесса взаимодействия с другими и вместо этого выбирают удобное обезболивающее в виде «подписных эмоций».
Мы намерены разобрать эту драму, полностью исключив традиционный подход корейских СМИ, и опираясь на зарубежные социологические исследования и глобальные экономические отчёты, возглавляемые Евой Иллуз. Это делается для того, чтобы ответить на фундаментальные вопросы о том, как экономические ограничения корейского «поколения трёх отказов» породили странный продукт под названием «безопасная любовь» и почему весь мир так восторженно реагирует на эту корейскую особенность. K-драма теперь выходит за рамки развлечений, функционируя как «психологическая инфраструктура», утешающая или даже анестезирующая человечность, разрушенную капитализмом.
Главная героиня 〈Парень по требованию〉 Со Ми Рэ (в исполнении Джису) — талантливый вебтун-продюсер, но у неё нет энергии для поддержания реальных отношений. Устройство «Ежемесячный парень», которое она случайно получает, предлагает безусловное принятие и идеальную эмоциональную оптимизацию, которые не могут дать реальные мужчины. Эта установка показывает, что дискурс корейского «поколения трёх отказов» (отказ от любви, брака и рождения детей) больше не является просто социальным явлением, а закрепился как огромная рыночная логика.
В корейском обществе любовь больше не является естественным проявлением эмоций. Это «инвестиция», требующая времени, капитала и эмоциональной энергии, и одновременно рассматривается как «высокий риск», угрожающий карьере и выживанию индивида. Между 2024 и 2025 годами уровень браков в Корее временно увеличился, но это скорее иллюзия, созданная страхом одиночества и классовой стратификацией брака, чем качественное восстановление отношений.
Рост числа браков парадоксально доказывает, что только «немногие, вошедшие на стабильную орбиту», могут участвовать в «классовом браке». Для экономически уязвимых нижних слоёв или молодёжи, сосредоточенной на карьере, реальные отношения — это невыгодное занятие. Виртуальные отношения, предлагаемые 〈Парень по требованию〉, минимизируют «затраты» и максимизируют «удовлетворение» с помощью алгоритма, что является результатом экономической рациональности.
Как диагностировал Бёнг-Чул Хан в 〈Обществе усталости〉, современный человек превратился в субъект производительности, эксплуатирующий самого себя. Выгорание, которое испытывает Со Ми Рэ, — это не её личная слабость, а структурный продукт корейского общества, которое требует постоянного самосовершенствования и 24-часовой цифровой трудовой среды. В такой среде встреча с другим человеком сама по себе является «усталостью». Другой разочаровывает, отнимает время и предъявляет непредсказуемые требования.
Таким образом, сервис «Ежемесячный парень» — это не просто романтика, а технологическое решение, предлагающее «гладкое общение», лишённое негативности другого. Преданность виртуальных партнёров в драме достигает уровня, который невозможно воспроизвести реальным людям, и это парадоксально напоминает зрителям, насколько «дефектными» являются реальные отношения. Это не эволюция романтики, а конец отношений, замаскированный под романтику.
Социолог Ева Иллуз настойчиво исследует, как близость в современном обществе была реконструирована рыночной логикой капитализма. В своих работах 〈Холодные интимности〉 и 〈Конец любви〉 она утверждает, что современные люди потребляют любовь, как шопинг, и стремятся к эффективности самодовольства, а не к подлинности отношений.
По мнению Иллуз, эмоции теперь функционируют как валюта. Система подписки 〈Парень по требованию〉 демонстрирует коммерциализацию эмоций в самой экстремальной форме. Пользователь ежемесячно платит определённую сумму, чтобы подписаться на «волнение» и «утешение». Это означает, что отношения полностью переместились из сферы «судьбы» и «случайности» в сферу «контракта» и «услуги».
Здесь стоит обратить внимание на концепции «негативной социальности» и «негативных связей», о которых говорит Иллуз. Это означает свободные и инструментальные отношения, которые можно разорвать в любой момент и которые не несут глубокой эмоциональной ответственности друг перед другом. Удовлетворение, которое главный герой испытывает в отношениях с виртуальным партнёром, проистекает из «права на расторжение», которое позволяет завершить отношения в любой момент.
Абсолютная роль визуального икона Джису из BLACKPINK в глобальном успехе этой драмы неоспорима. Иллуз считает, что современный потребительский капитализм вступил в стадию «скопического капитализма», где ценность придаётся визуальным образам, которые контролируют желания. Идеальные партнёры в виртуальной реальности (VR) — это результат экстремальной проекции эстетических стандартов, которыми восхищается публика.
В драме Со Ми Рэ не может выдержать неприятности и напряжение в отношениях с реальным соперником Пак Кён Намом (в исполнении Со Ин Гука) и убегает к гладкому и идеальному виртуальному парню. Это точно соответствует признакам «конца любви», о которых предупреждала Иллуз. Современные люди предпочитают потреблять только те фантазии, которые они сами запрограммировали, вместо того чтобы сталкиваться с уникальной внутренней сущностью другого.
Виртуальный мир, представленный в 〈Парень по требованию〉, выходит за рамки простого визуального удовольствия и демонстрирует предвестие «дигисексуальности», стремящейся полностью заменить человеческие эмоциональные и физические желания технологиями. Дигисексуальность — это явление, при котором первичная сексуальная/эмоциональная идентичность формируется через технологии, что радикально меняет парадигму человеческих отношений XXI века.
Если в прошлом технологии были «инструментом» для связи между людьми, то теперь они сами приобретают статус «партнёра». «Сильный дофамин», который испытывает Со Ми Рэ в драме, возникает не от взаимодействия с человеком, а потому, что устройство анализирует мозговые волны и сердечный ритм пользователя, чтобы в реальном времени предложить оптимальную реакцию. Это «инженерный дизайн» близости.
Бёнг-Чул Хан в 〈Конце Эроса〉 определяет Эрос как «вход в мир другого». Однако в цифровых отношениях нет другого. Существует только сложный алгоритм, отражающий мои желания. В драме Пак Кён Нам (в исполнении Со Ин Гука) появляется как грубый и таинственный персонаж, который делает Со Ми Рэ неудобно, но парадоксально именно это «неудобство» является единственным сигналом того, что он живой человек.
Однако современные люди, привыкшие к подписной экономике, не хотят терпеть это неудобство. Они спрашивают: «Почему я должен платить и терпеть неудобства?» 〈Парень по требованию〉 — это добрый ответ капитализма на этот вопрос. Эта драма, казалось бы, показывает романтику, но на самом деле заявляет о невозможности романтики.
Взрывная реакция на эту драму по всему миру объясняется не только участием звезды K-Pop. Фоном является «эпидемия одиночества», которая усилилась по всему миру после пандемии. Явление социальной изоляции, общее для молодёжи в развитых странах, таких как США, Великобритания и Япония, заставляет воспринимать установку 〈Парень по требованию〉 не как «фантазию», а как «отчаянную реальность».
В 2023 году главный хирург США объявил одиночество национальным кризисом здравоохранения. Одиночество — это не просто эмоциональная проблема, оно увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний, инсульта, деменции и повышает риск преждевременной смерти на 26-32%.
Эти цифры намекают на то, что виртуальные отношения, описанные в 〈Парень по требованию〉, имеют потенциальный рынок в триллионы долларов по всему миру. Глобальные зрители глубоко сочувствуют эмоциональному истощению Со Ми Рэ и проецируют её выбор «безопасного утешения» как свою альтернативу.
Ключевым фактором, усугубившим эпидемию одиночества, стало исчезновение «третьих мест». Кафе, площади, библиотеки — физические пространства, где люди случайно встречались и общались, были закрыты или заменены цифровыми во время пандемии. Согласно исследованию 2023 года, более 60% взрослых американцев сократили свою активность вне дома по сравнению с периодом до пандемии, что фундаментально ограничило возможности для «случайных встреч».
Именно цифровые платформы, такие как Netflix, заполнили этот пространственный вакуум. Платформы соблазняют нас: «Снаружи опасно и неудобно, наслаждайтесь идеальным миром, который мы предлагаем внутри». 〈Парень по требованию〉 интегрирует эту логику платформ в настройку драмы (приложение для виртуальных отношений), делая так, что сам акт просмотра драмы отождествляется с действиями главного героя. Это не лечит одиночество, а «коммерциализирует» его, превращая в постоянный маркетинг.
K-драма теперь функционирует не просто как развлечение, а как «психологическая инфраструктура», поддерживающая дух глобального населения, проигравшего или уставшего от неолиберальной конкуренции.
〈Парень по требованию〉 оказывает на зрителя двойной уровень анестезии. Во-первых, показывая, как главная героиня Со Ми Рэ исцеляется через виртуального партнёра, зритель также заполняет свой эмоциональный голод «виртуальным партнёром» в виде драмы. Во-вторых, погружая структурные проблемы реальности (чрезмерная работа, жилищная нестабильность, классовое неравенство) в романтическую фантазию, социальный гнев заменяется эмоциональным утешением.
Здесь характерные для K-драмы «сказка о Золушке» и «нарратив спасителя» возрождаются в цифровую эпоху. Со Ми Рэ спасает не принц на белом коне, а высокоразвитый «алгоритм отношений» и «доступная подписка». Это тайно распространяет послание, что в капиталистическом обществе спасение возможно только через «покупку».
Бёнг-Чул Хан в 〈Прозрачном обществе〉 и 〈Конце Эроса〉 критикует культуру «лайков». В обществе, где циркулирует только гладкая позитивность, лишённая конфликтов и негативности, человек больше не имеет возможности для зрелости. Реакция глобального фэндома на 〈Парень по требованию〉 показывает эту одержимость позитивностью. Фанаты восхищаются красивым образом Джису и сладкой романтикой, игнорируя холодное предупреждение о «искусственности отношений», которое бросает это произведение.
В конечном итоге K-драма стала «мягким контролирующим механизмом», управляющим психическим кризисом, вызванным капитализмом. Вместо того чтобы злиться на несправедливость и одиночество в реальности, люди включают приложение Netflix и «подписываются» на романтику, временно забывая о боли. Это не истинное утешение, а скорее «опиум эмоций», который не позволяет увидеть причину боли.
Вопрос «Хотите подписаться на романтику?» — это самый экзистенциальный вопрос, заданный нам в 2026 году. 〈Парень по требованию〉 показывает, насколько рационально, безопасно и сладко ответить на этот вопрос «Да» с помощью захватывающих визуальных образов. Ослепительная внешность Джису и обаяние Со Ин Гука делают этот ответ трудным для отказа.
Однако между строк этой драмы мы должны прочитать тоску по тому, что нельзя «подписать». Любовь — это изначально смелость быть раненым и болезненный процесс принятия грубости и несовершенства другого. Как предупреждала Ева Иллуз, в тот момент, когда мы отдаём эмоции на рынок и устраняем риск отношений с помощью технологий, самая глубокая часть нашей внутренней сущности — то, что называется человечностью — медленно испаряется.
K-драма — это зеркало, стоящее на переднем крае современной цивилизации. Будущее, которое отражает 〈Парень по требованию〉, может быть не раем, где технологии спасают нас, а тихим адом, где мы больше не нуждаемся друг в друге. Истинная романтика не существует в списке подписок. Она существует только в тот момент, когда вы выключаете экран, встречаетесь с неудобным взглядом другого и начинаете непредсказуемый разговор.
Когда капитализм пытается продать нам «безопасную любовь», можем ли мы выбрать «небезопасную любовь»? Успех 〈Парень по требованию〉 — это, парадоксально, печальный крик человечества, потерявшего силу выбора. В 2026 году нам нужно не лучшее алгоритм, а грубая смелость, чтобы встретиться с ранами друг друга такими, какие они есть. Этот тяжёлый вопрос, поднятый K-драмой, теперь остаётся на усмотрение зрителя. Хотите подписаться на романтику или снова стать человеком?
