[magazine kave=Lee Tae-rim]
No palco, RM sempre se apresenta primeiro com ‘palavras’. O rap é, afinal, um esporte da linguagem, e o momento em que a linguagem move o coração é quando um líder nasce. O começo de Kim Nam-joon não foi um grande mito, mas sim as frases que ele escrevia sozinho em sua mesa de aula e em seu caderno. Nascido em 12 de setembro de 1994 em Seul e criado em Ilsan, ele era uma criança que lia muito. Ele coletava palavras e desconstruía frases, tendo uma maneira única de entender o mundo. Embora fosse conhecido como um bom aluno, para ele, a ‘inteligência’ estava mais próxima da frustração do que do orgulho. Ele tinha muitas perguntas acumuladas em seu coração, e a música era a saída para essas perguntas. Começou a escrever rap desde o ensino médio e aprendeu a atmosfera do palco atuando na cena do hip-hop underground sob o nome de ‘Runch Randa’. Através de interações com a crew ‘Daenamhyup’ e colaborações com outros rappers, ele escolheu ser reconhecido por suas ‘frases’ em vez de pela ostentação típica da sua idade. Ele era um rapper que preferia expandir seus pensamentos em vez de aumentar o volume sobre a batida.
Em 2010, ele se juntou à Big Hit Entertainment. Embora seja difícil acreditar ao pensar na BTS de hoje, essa escolha não era um caminho seguro na época. Enquanto seus amigos falavam sobre faculdade e carreiras, ele passava as madrugadas no estúdio, reformulando sua pronúncia e respiração que não eram perfeitas. Sua estreia foi em junho de 2013. Uma equipe com um conceito estranho e áspero, sem grandes investimentos ou infraestrutura. Nesse espaço, Kim Nam-joon começou a ser chamado de ‘líder’. A liderança não é uma característica inata, mas surge do papel que a equipe precisa. Quando os membros estavam lidando com suas ansiedades, ele foi o primeiro a agarrar as letras. Nos bastidores, organizava a direção das músicas, explicava a lógica da equipe em entrevistas e assumia a responsabilidade pela estranheza diante das câmeras. O RM logo após a estreia era mais desesperado do que glamouroso. E foi essa desesperança que os fãs amaram. O olhar que corria não era de ‘será que vai dar certo’, mas de ‘tem que dar certo’, semelhante ao rosto de pessoas que ainda têm sonhos sem nome.
Mesmo após a estreia, ele não abandonou seus estudos. Mesmo em meio a uma agenda ocupada, ele completou seu curso de graduação em transmissão e entretenimento em uma universidade online e, posteriormente, se inscreveu em um programa de mestrado na área de publicidade e mídia. Embora o rótulo de ‘ídolo estudioso’ o acompanhasse, o que ele realmente agarrou não foi o diploma em si, mas sim a ‘maneira de entender’. Ao encontrar novos gêneros, ele mergulhava na história e no contexto, e ao visitar cidades desconhecidas, observava primeiro a linguagem das ruas. Portanto, mesmo que suas letras comecem como um diário pessoal, sempre contêm as coordenadas da sociedade e da cultura.
A BTS começou a entrar na visão do público a partir de 2015. A música que colocava em destaque a ansiedade, a raiva e as dores do crescimento da juventude começou a receber respostas gradualmente, e a equipe expandiu suas narrativas a cada álbum. Quando a série ‘The Most Beautiful Moment in Life’ capturou as emoções da confusão, as letras de RM se tornaram a espinha dorsal da história. Durante a época de ‘Wings’ em 2016, desejos, tentações e auto-reflexão se entrelaçaram em uma estrutura mais complexa, e em 2017, com ‘DNA’, a porta do mercado global se abriu amplamente, e a equipe começou a ser chamada de ‘grupo global’ em um instante. Nesse período, o papel de RM se tornou ainda mais pesado. Ele estava na linha de frente das entrevistas em inglês e teve que explicar por que a equipe cantava em coreano no palco mundial. Quando a grande mensagem de ‘Love Yourself’ se espalhou pelo mundo em 2018, RM se certificou de que ‘amor próprio’ não se tornasse um slogan vazio, construindo suas frases com firmeza. Após 2019, a turnê em estádios continuou, e enquanto confirmava seu nome no centro da música popular mundial com músicas como ‘Dynamite’ em 2020 e ‘Butter’ em 2021, ele era ao mesmo tempo ‘líder’ e ‘cronista’. Em entrevistas, ele falava sobre o contexto em vez de gírias, e tentava abraçar não apenas as emoções da fandom, mas também as perguntas do público. Em novembro de 2017, ao decidir que o nome ‘Rap Monster’ não o representava mais, ele mudou seu nome artístico para ‘RM’, o que também se insere nessa continuidade.
A partir de então, RM deu um passo atrás da imagem direta de ‘Rap Monster’ e começou a estabelecer uma versão mais ampla de si mesmo. O fato de ter encurtado seu nome não diminuiu sua presença. Ao contrário, agora, dentro das duas letras ‘RM’, podiam coexistir um rapper, um escritor, um líder e um jovem. Os fãs interpretaram essa mudança como ‘crescimento’, e o público confirmou que ele era um artista que renovava sua própria definição em vez de seguir tendências.
À medida que sua carreira crescia, ele optou por um nome mais conciso e começou a lidar com um mundo mais complexo. A playlist ‘mono.’, lançada em 2018, revelou silenciosamente a solidão após o sucesso. Em músicas como ‘seoul’ e ‘everythingoes’, ele sobrepôs a cidade a si mesmo, cantando sobre a solidão que se torna mais clara à medida que se torna mais famoso. O primeiro álbum solo ‘Indigo’, lançado em dezembro de 2022, era uma obra que combinava com a palavra ‘registro’. O que ele amou, o tempo que passou e a organização necessária para passar para o próximo capítulo. Ele ampliou seu alcance através de colaborações, mas não perdeu seu centro. No mesmo ano, a BTS lançou ‘Proof’ e diminuiu temporariamente o ritmo das atividades do grupo. Essa foi uma escolha que se sobrepôs ao tempo de cada um e à realidade do serviço militar.
Em 11 de dezembro de 2023, RM se alistou no exército e serviu na banda militar da 15ª divisão em Gangwon-do. Mesmo quando o palco parou, o trabalho não parou. Em maio de 2024, ele lançará seu segundo álbum solo ‘Right Place, Wrong Person’, que, embora baseado na gramática do hip-hop, colocará em destaque texturas alternativas, a beleza da dissonância e um eu instável. O documentário ‘RM: Right People, Wrong Place’ será exibido pela primeira vez na seção Open Cinema do Festival Internacional de Cinema de Busan em outubro de 2024, focando não no músico RM, mas na velocidade do ser humano Kim Nam-joon. À medida que essa obra se tornava disponível globalmente a partir de dezembro do mesmo ano, o público se deparou com o rosto de um criador que se examina por trás do glamour.
A frase que ele disse ao segurar o microfone, ‘vamos amar a nós mesmos’, não é um simples slogan, mas um resumo da narrativa que a equipe percorreu. À medida que cerimônias e transmissões internacionais se sucediam, sendo chamado de uma existência além do gênero ‘K-pop’, RM sempre se adiantou para explicar. Diante das perguntas de culturas desconhecidas, ele não se defendeu, mas começou a desdobrar por que esse tipo de música surgiu. Essa atitude mudou a imagem da equipe. Era um trabalho de colocar as palavras ‘escritor’ e ‘artista’ sobre o preconceito que a palavra ‘ídolo’ carrega. De fato, muitas músicas da BTS têm a participação de RM na composição e na letra. Não apenas nas partes de rap, mas também nas frases do refrão, no tema da música e no fluxo do álbum. Enquanto o mundo os aplaudia, ele frequentemente dizia: ‘ainda estamos aprendendo’. Essa humildade retornou como afeto da fandom e permaneceu como confiança de ‘uma estrela em crescimento’ para o público.
O motivo pelo qual o público ama RM não é apenas porque ele é um ‘líder’. Sua popularidade começou com a ‘capacidade de explicar’ e se completou com ‘frases que geram empatia’. Enquanto a música da BTS se expandia para o mundo, RM traduzia o tema daquela música em sua própria linguagem a cada vez. Ao falar sobre a raiva da juventude, ele lançava perguntas à sociedade, e ao falar sobre amor, abraçava tanto o auto-ódio quanto a recuperação. O fato de uma canção como ‘Spring Day’ ter permanecido como uma sensação de memória coletiva além da elegia da separação se deve à contenção na escolha das palavras. Quando ‘Blood Sweat & Tears’ cria uma fábula de desejo e crescimento, e quando ‘Black Swan’ encara diretamente o medo do artista, suas letras não exageram as emoções, mas constroem estruturas. Assim, quem ouve sente que ‘parece a minha história’. Uma única frase precisa, em vez de um consolo exagerado, tende a permanecer no coração por mais tempo.
Em trabalhos solo, esse amor se revela em uma textura mais sutil. A calma de ‘mono.’ não era a ‘noite de uma pessoa famosa’, mas a ‘noite de uma pessoa’. ‘Indigo’ soou como um exemplo do ‘processo de se tornar adulto’. Ele não tem medo de que as cores desbotem, mas, ao contrário, busca a verdadeira beleza nas cores desbotadas. Em ‘Right Place, Wrong Person’, ele repete a pergunta ‘onde estou agora’, desdobrando a ansiedade sem resposta da juventude de uma maneira madura. Ele não esconde suas fraquezas, mas as revela. Esse grau de sinceridade se estende além da fandom para o público. Essa é a razão pela qual RM não é consumido apenas como ‘ídolo estudioso’. Ele mostra ‘reflexão’ em vez de exibir conhecimento. Lê livros, escreve pensamentos e traduz essas emoções de volta em melodias e rimas. Quando essa atitude se entrelaça com o título de ‘líder’, as pessoas o aceitam não apenas como uma estrela, mas como ‘a voz da era’.
Outro aspecto de seu amor vem do ‘humor sincero’. RM, em vez de atuar como um herói perfeito no palco, reconhece seus erros e constrangimentos, transformando-os em risadas. Palavras que aliviam membros nervosos, uma frase que organiza a atmosfera, e uma atitude que equilibra as emoções dos fãs sem exagerá-las continuam fora da tela. Ele não esconde suas inseguranças diante do público, mas também não as atribui a outros. Essa responsabilidade criou a reputação de ‘líder confiável’.
Seus passos fora do palco também expandiram sua visão de mundo. Ele construiu a imagem de um amante da arte ao visitar museus e apreciar obras por um longo tempo, e em 2023, foi selecionado como embaixador de uma marca de luxo italiana, mostrando sua presença também na moda. Logo após seu retorno do serviço militar, em junho de 2025, ele começou a atuar publicamente como embaixador global da ‘Art TV’ da Samsung no Art Basel realizado em Basel, Suíça, mostrando a cena onde ‘gosto’ se torna ‘trabalho’. Aqui, o essencial permanece o mesmo. O que você gosta, por que gosta, e como transmite essas emoções em palavras. No final, a arma de RM ainda é a ‘linguagem’.
Em 10 de junho de 2025, ele completou seu serviço militar e retornou à sociedade. No local de sua desmobilização, ele disse: “Eu sou Kim Nam-joon, soldado da banda militar da 15ª divisão. Hoje eu me desmobilizei. Finalmente estou fora”, enquanto soltava um longo suspiro. Essa frase continha a realidade de alguém que suportou tempos difíceis e a promessa de que ele voltaria ao palco. Após sua desmobilização, RM optou por organizar sua direção em vez de exibir velocidade. Ele está ajustando cuidadosamente o cronograma em que a equipe se reunirá novamente, o ritmo da criação que cada um continuará e a temperatura das frases que ele pode ‘dizer agora’.
Em 20 de março de 2026, a BTS anunciou seu retorno como um grupo completo com um novo álbum, e também foi revelado um plano de turnê mundial após o retorno. Para RM, 2026 é a próxima era da equipe antes de sua próxima obra pessoal. Como líder, ele terá que explicar mais uma vez ‘por que cantamos’. Ao mesmo tempo, ele continuará a fazer perguntas sob seu próprio nome. Assim como completou sua graduação em transmissão e entretenimento e se inscreveu em um programa de pós-graduação na área de publicidade e mídia, ele é alguém que entende a música como a linguagem da indústria. No entanto, isso não significa que ele seja apenas um tipo calculista. Em vez disso, ele tende a capturar emoções no lugar onde os cálculos terminam e fixá-las em frases para que não se dispersem.
A quantidade de ‘frases’ que ele deixou já é vasta. Apenas os créditos de composição e letra registrados na Associação Coreana de Direitos Autorais Musicais ultrapassam 200 músicas, e dentro delas estão entrelaçadas as músicas-título da equipe, faixas do álbum, solos dos membros e colaborações com artistas externos. O número não é o mais importante. É porque todas essas músicas se unem em uma única pergunta. ‘Quem sou eu e para onde estamos indo?’
Se eu resumisse o futuro de RM em uma palavra, seria ‘expansão’. Ele começou como rapper e ampliou suas fronteiras como letrista, produtor e porta-voz cultural, e mesmo nessa expansão, ele sempre se deixa ‘incompleto’. Ele não fala como uma pessoa completa, mas é honesto como alguém que está em processo de mudança. Essa sinceridade faz com que as pessoas o amem por muito tempo. O motivo pelo qual o mundo o observa não é apenas por sua ‘popularidade global’. É porque RM tem provado consistentemente que o pensamento escrito em coreano pode se conectar com as emoções do mundo. Agora a primavera chega. Com que palavras ele começará a primeira frase dessa primavera?
Sua próxima frase provavelmente não será uma grande declaração, mas uma linha que gentilmente resume o tempo que passou. E essa linha pode novamente ajudar muitas pessoas a suportar seu dia. RM sempre estabeleceu o significado da música antes de si mesmo, mesmo sob os holofotes. Portanto, o palco de 2026 não será um ‘retorno’, mas mais uma ‘prova’. É muito claro.