Cadeiras de camping são estendidas à beira do rio ao lado da ferrovia. Amigos de um clube que se reencontram após 20 anos estão prestes a compartilhar memórias antigas. Enquanto as taças de bebida circulam e uma velha canção pop começa a tocar, um homem vestido com um terno esfarrapado entra cambaleando no grupo. Kim Young-ho (Seol Kyung-gu). Os amigos que costumavam apertar o botão da câmera juntos o reconhecem. Mas a aparência deste homem agora parece visualizar a frase 'a vida se despedaça'. Ele de repente empurra as pessoas e salta para a ferrovia. Enquanto os faróis se aproximam à distância, Young-ho grita para o céu.
Gritos, buzinas e o estrondo de um monstro de aço se aproximando. O filme 'Doce de Hortelã' começa assim, em um momento de desespero absoluto de um homem, e então realiza uma tentativa ousada rara na história do cinema. Ele gira as engrenagens do tempo para trás.
O lugar onde o trem passou, o tempo retrocede para três anos atrás. Na primavera de 1996, a imagem de Young-ho, que mal conseguia sobreviver como vendedor em uma pequena empresa, se desenrola. Ele repete a rotina de ir e voltar do trabalho, mas seus olhos já parecem lâmpadas fluorescentes apagadas. Seu relacionamento com a esposa está praticamente terminado, e ele não hesita em assediar funcionárias de empresas parceiras enquanto se embriaga. As palavras abusivas que surgem durante os jantares de trabalho e a raiva excessiva que faz as pessoas ao redor ficarem desconfortáveis definem Young-ho nesse período como alguém dominado por emoções incontroláveis. O público naturalmente se pergunta: 'Esta pessoa sempre foi um monstro desde o nascimento?'
Mais uma vez, o som do trem é ouvido, e o tempo desliza para o outono de 1994. É uma época em que a especulação imobiliária dominava o país. Young-ho ganha um pouco de dinheiro e se exibe na frente dos amigos, mas sua voz carrega uma estranha vacuidade. À medida que os negócios imobiliários se complicam e ele entra em conflito com as empresas parceiras, ele se torna uma pessoa mais afiada e agressiva. Ele ainda não desmoronou completamente, mas fissuras já se espalham por dentro. A questão central é: de onde começou essa fissura?
Em 1987, Kim Young-ho, que tirou o uniforme militar, ainda está no centro do sistema de violência estatal. Naquele ano, quando os gritos pela democratização cobriam as ruas, ele se encontra com ativistas estudantis na sala de interrogatório como investigador. Ele sobe na mesa para olhar para baixo para o outro, e entre colegas que usam tortura e espancamento como um manual de investigação, Young-ho se torna o agressor mais 'diligente'. O brilho do cano de ferro sob a luz fluorescente, as gotas de sangue que respingam em suas mãos, o rosto do suspeito amarrado. Essas cenas mostram o quão 'exemplar' ele era como uma força pública. No entanto, mesmo quando ele se senta em casa com a esposa após o trabalho, ele não consegue abrir a boca. Em vez disso, o silêncio, a explosão e a raiva repentina se tornam sua linguagem emocional.
O tempo volta a retroceder. Na primavera de 1984, Young-ho, um novato que acabou de receber seu distintivo de policial. Este jovem tímido e desajeitado fica perplexo com os métodos bruscos de seus superiores. Mas ele aprende rapidamente que precisa se adaptar para sobreviver nesta organização. Se ele recusar a violência, ele se torna o alvo. Em uma cultura organizacional misturada com hierarquia e pressão por resultados, Young-ho se transforma em um 'policial que trabalha bem'. A partir desse momento, ele se desconecta de suas emoções para se proteger e se transforma em uma máquina que apenas executa ordens.
No entanto, a raiz de toda essa tragédia se revela mais uma vez com o som do trem. Em maio de 1980, Young-ho é enviado a uma cidade desconhecida como parte das tropas de emergência. No meio do caos de um confronto com os manifestantes, ele puxa o gatilho involuntariamente e colide com a vida de uma garota. Esse momento fica gravado em sua mente como uma cicatriz indelével. O cheiro de doce de hortelã que se espalha do cano da arma, as cenas em que sangue, lágrimas e luz do sol se entrelaçam e se solidificam em sua memória. Após esse incidente, ele nunca poderá voltar a ser 'o Young-ho de antes'.
O destino do filme finalmente chega à primavera de 1979. Young-ho, um estudante do terceiro ano do ensino médio, que não é soldado, policial ou funcionário de empresa, está à beira do rio com uma câmera. É o dia do piquenique do clube de fotografia. Lá, a garota de saia branca, Yoon Soon-im (Moon So-ri), sorri timidamente para ele. Young-ho, de forma desajeitada, entrega a câmera, e Soon-im tira um doce de hortelã do bolso e coloca em sua mão. Naquele momento, havia uma infinidade de possibilidades entre os dois. Mas o público já sabe. Que este garoto está destinado a gritar 'quero voltar' sobre a ferrovia. O filme observa persistentemente essa lacuna. Os detalhes do final ficarão a cargo do público para descobrir. O importante é o peso que esse tempo que flui para trás acumula em nossos corações.
O tempo do passado que sustentou sua vida
Este filme é estruturado em sete capítulos que retrocedem de 1999 a 1979. Cada capítulo tem um título poético como 'Primavera, Caminho para Casa' e é sinalizado pela chegada do som do trem. Graças a essa estrutura, em vez de rastrear a queda de um ser humano em ordem cronológica, temos uma perspectiva de investigador que primeiro se depara com o resultado completamente destruído e depois retrocede para descobrir a causa. Como em um drama de CSI, onde vemos a cena do crime primeiro e depois retrocedemos as gravações de CCTV, confirmamos, como um quebra-cabeça, por que Young-ho se tornou uma pessoa tão vil e violenta, e em que ponto ele cruzou a linha irreversível.
À medida que o tempo retrocede, o tom da tela também se ilumina sutilmente, e as expressões dos personagens se tornam cada vez mais suaves. Young-ho no final dos anos 90 é um funcionário de empresa quebrado, um homem divorciado, um especulador fracassado, sempre imerso em frustração e cansaço. O Young-ho dos anos 80 é um acessório do aparato de violência estatal. Mas o Young-ho de 79 tem um olhar transparente e um sorriso desajeitado. O diretor Lee Chang-dong não simplifica a complexidade da natureza humana através dessa estrutura em camadas. Ele enfatiza que todos, em algum momento, foram alguém que gostou de outra pessoa e sonhou enquanto tirava fotos, colocando a cena mais bela logo após a cena mais horrenda. Como um conto cruel.
O personagem Young-ho é ao mesmo tempo um indivíduo e uma alegoria de 20 anos da história moderna da Coreia. A trajetória que vai da juventude de 79 ao exército de emergência de 80, passando pela polícia de 87 e chegando ao funcionário sob o regime neoliberal dos anos 90, coincide exatamente com o trauma coletivo que a sociedade coreana atravessou. Young-ho é tanto uma vítima quanto um agressor da época. Como soldado de emergência e investigador, ele pisoteou a vida dos outros, e a memória dessa violência acaba por destruí-lo. O filme não evita essa dualidade, mas a encara de frente. Ele não se limita a criticar a moralidade do 'indivíduo ruim', mas também leva à justiça as instituições e a época que produziram tais indivíduos em massa.
O título 'Doce de Hortelã' fere ainda mais profundamente. O doce de hortelã é o pequeno e branco doce que Yoon Soon-im deu a Young-ho, e é o aroma do primeiro amor e da culpa que Young-ho carregará por toda a vida. Assim como a sensação fria e doce característica da hortelã, essa memória o faz sentir um frio na alma enquanto constantemente evoca um passado irreversível. No filme, o doce de hortelã aparece às vezes de forma indiferente, mas para o público, funciona como um tipo de sinal de alerta vermelho. Um sinal de que mais uma escolha irreversível será feita em breve.
A obra-prima do 'grande' Lee Chang-dong
A direção de Lee Chang-dong combina seu realismo frio característico com símbolos detalhados. Em vez de arrastar os personagens com longas tomadas, o ritmo de edição que mostra apenas o necessário e corta de forma precisa é impressionante. Especialmente nas cenas da sala de interrogatório, caminhão militar e na ferrovia, a câmera quase se fixa em um ângulo estável, aprisionando os personagens. A densidade do desespero e da violência, sem saída, fica gravada na retina do público. Por outro lado, nas cenas de fotografia à beira do rio ou nas reuniões do clube, a câmera se move de forma flexível e utiliza luz natural para capturar a atmosfera da juventude. Mesmo no mesmo local, a luz e o som são sutilmente diferentes em cada período, fazendo com que o público sinta a textura do tempo em todo o corpo.
A atuação de Seol Kyung-gu é o pilar central que transforma este filme em um marco da história do cinema coreano. O processo de um ator se transformando de um homem em seus 40 anos, quebrado, para um jovem de 20 anos, completamente diferente, é convincente não por maquiagem ou efeitos especiais, mas pelo peso de seu corpo, voz e olhar. O Young-ho de 99 tem os ombros caídos e passos pesados, e sua fala está impregnada de resignação. Quando ele espanca um estudante na sala de interrogatório, seus olhos já não veem mais um ser humano. Em contraste, o Young-ho de 79 é desajeitado em sua fala e não consegue olhar nos olhos da pessoa que gosta. É um espectro que é difícil de acreditar que é o mesmo ator. Parece que três atores diferentes se revezaram em sua atuação. Yoon Soon-im, interpretada por Moon So-ri, não tem muito tempo de tela, mas é a fonte da fria lírica que envolve todo o filme. Seu sorriso e sua voz trêmula ficam gravados na mente do público como uma espécie de primeiro amor.
As questões políticas e sociais que o filme levanta são claras. A violência exercida pelas tropas de emergência, policiais, chefes e colegas de trabalho é sempre disfarçada sob a aparência de 'ordem' e 'dever'. Young-ho poderia escolher a cada momento, mas ao mesmo tempo, ele é alguém que não escolheu. Quando ele se coloca em pé sobre a mesa e olha para baixo para o suspeito, quando está tremendo com uma arma no caminhão militar, quando é arrastado para um jantar de negócios e precisa forçar um sorriso desconhecido, ele vai aos poucos desistindo de si mesmo. O filme prova, através da estrutura de retrocesso temporal, que a soma dessa desistência acumulada acaba explodindo em um grito sobre a ferrovia.
A razão pela qual esta obra é amada por décadas é que, mesmo na tragédia, não deixa apenas um vazio simples. Claro, está a anos-luz de um 'final feliz'. No entanto, a juventude à beira do rio que chega ao final do tempo retrocedido lança uma pergunta estranha ao público. Se este jovem tivesse nascido em outra época, ou se pudesse fazer outra escolha, sua vida teria sido diferente? O filme não dá uma resposta fácil. Em vez disso, faz com que cada espectador reflita sobre a época e as escolhas que viveram. Nesse processo, perguntas como 'não há um pequeno Young-ho dentro de mim?' e 'se eu tivesse escolhido outro caminho naquele ponto de bifurcação, como eu estaria agora?' surgem silenciosamente.
Se você quer ver a verdade enterrada sob o coração
Para o público acostumado a entretenimento leve e enredos rápidos, 'Doce de Hortelã' pode parecer um pouco pesado no início. A estrutura não é de um evento que explode e depois vem a explicação, mas sim de mostrar um resultado já destruído e lentamente dissecar a causa, exigindo concentração. No entanto, se você deseja testemunhar como um ser humano desmorona junto com a época, o que ele perde nesse processo e o que não consegue deixar para trás, poucos filmes são tão refinados quanto este.
Para aqueles que desejam sentir a história moderna da Coreia dos anos 80 e 90 não através de clipes de notícias ou livros didáticos, mas pela temperatura das emoções, esta obra se torna uma experiência intensa. Palavras como tropas de emergência, manifestantes, sala de tortura e os escombros do FMI não são conceitos abstratos, mas respiram como a memória de um ser humano. Mesmo para as gerações que não viveram essa época, fornece pistas para entender por que a geração dos pais parecia tão sólida, mas ao mesmo tempo tinha fissuras em algum lugar.
Se você gosta de se aprofundar na linha emocional dos personagens, será difícil se levantar do lugar mesmo depois que os créditos finais subirem. A luz do sol à beira do rio, a poeira sobre a ferrovia e o aroma do doce de hortelã permanecem vagando por muito tempo. 'Doce de Hortelã' é, em última análise, um filme que diz isso. Que todos, em algum momento, quiseram gritar 'quero voltar'. Mas se houver um filme que oferece a oportunidade de refletir sobre sua vida e sua época antes de realmente sair para a ferrovia, é esta obra.
