Quando a câmera entra no beco, uma bicicleta está caída em um estreito caminho, e a luz do sol de inverno brilha sobre as mantas elétricas estendidas em cada casa. O drama da tvN 'Responda 1988' nos leva exatamente a esse beco, no coração de Ssangmun-dong. Como se estivéssemos passando pela plataforma 9 e 3/4 de 'Harry Potter', embarcamos em uma viagem no tempo de 2015 para 1988. Mas não é mágica; são memórias e empatia que nos transportam.
O verdadeiro protagonista deste drama não é uma pessoa específica, mas sim o tempo de 1988 e a própria comunidade do beco. Em torno da casa de Deok-seon, estão as famílias Seong-kyun, Sun-woo, Jung-hwan e Dong-ryong, conectadas como vizinhos. Assim como a cafeteria Central Perk de 'Friends', este beco é o centro onde todas as histórias começam e terminam. Entre eles, cinco amigos vão e vêm como o vento. Deok-seon (Hyeri), Taek (Park Bo-gum), Jung-hwan (Ryu Jun-yeol), Sun-woo (Go Kyung-pyo) e Dong-ryong (Lee Dong-hwi) são cinco jovens misturados entre estudantes do ensino médio e jogadores de baduk, representando os rostos da juventude comum daquela época, como um mosaico.
Se olharmos apenas para a história superficial dos episódios, parece uma comédia do cotidiano. Eles falham em provas, trocam os acompanhamentos do almoço, arriscam suas vidas em histórias de rádio e passam o dia assando batatas-doces na brasa de carvão no inverno. A vida cotidiana parece ser tudo, como em 'Os Simpsons' ou 'Modern Family'.
No entanto, 'Responda 1988' sobrepõe a essa rotina o enorme evento nacional que foram os Jogos Olímpicos de 88 e a atmosfera da cidade que se preparava para as Olimpíadas de Seul. Quando a tocha olímpica passa pela cidade, as crianças correm para o beco para ver, e cada casa sente a velocidade da mudança ao trazer uma TV colorida. Se 'Forrest Gump' insere seu protagonista em momentos importantes da história moderna americana, 'Responda 1988' reconstitui a turbulência da história moderna da Coreia pela perspectiva das pessoas do beco.
Ao mesmo tempo, dentro das casas, as dificuldades econômicas da geração dos pais, os conflitos entre irmãos e a pressão da competição para os exames se acumulam. O 1988 dos livros de história e o 1988 vivido no beco coexistem em temperaturas diferentes.
Cinco amigos, cinco juventudes
Deok-seon é a segunda filha em casa e sempre é tratada como um 'sanduíche'. Assim como Ron Weasley de 'Harry Potter' disse: "Eu sou o invisível entre cinco irmãos", Deok-seon também se torna menos visível entre sua irmã mais velha Bora e sua irmã mais nova No-eul. Mas entre os amigos, ela é a criadora de clima e, no beco, vive como a 'líder do beco', gritando do segundo andar e acordando toda a vizinhança.
Jung-hwan é reservado e cínico, mas cuida da família e dos amigos, agindo silenciosamente em lugares onde ninguém vê. Ele é como Sam de 'O Senhor dos Anéis'. Embora ele resmungue por fora, ele sempre está lá nos momentos importantes. Sun-woo é o filho mais velho responsável e o apoio mais forte da mãe, enquanto Dong-ryong é o animador do bairro, apaixonado por dança e moda. Não é exagero dizer que ele é o especialista em moda da versão de 1988 de Ssangmun-dong, como em 'Queer Eye'.
Entre eles, o gênio do baduk Taek é retratado como alguém que é ingênuo em relação ao mundo, mas tudo se torna claro diante do tabuleiro de baduk. Se Sheldon Cooper de 'The Big Bang Theory' é um gênio da física, Taek é um gênio do baduk. Ele pode não ter habilidades sociais, mas possui uma pureza e sinceridade próprias. Quando esses cinco se reúnem em um quarto para cozinhar ramen, passam a noite no dormitório de baduk de Taek e uma tensão sutil surge em relação ao amor não correspondido de alguém, o drama toca tanto a excitação da juventude quanto o calor da família.
As histórias dos adultos do beco também são uma parte importante deste drama. O pai de Deok-seon, o pai de Dong-ryong e o pai de Jung-hwan, e a mãe de Sun-woo, os vizinhos entram e saem das casas uns dos outros como se fossem a casa de Monica em 'Friends', compartilhando acompanhamentos e emprestando dinheiro, e às vezes brigando por problemas com os filhos, mas logo se reconciliando com uma bebida.
Cada família tem suas próprias feridas. O chefe da família que enfrenta a ameaça de demissão, a mãe que cria o filho sozinha após perder o marido cedo, e os pais que sempre se sentem culpados devido à situação financeira da casa. No entanto, essas feridas não são consumidas de forma excessivamente dramática no drama, como em uma pesada melodia como 'Tão Próximo'. Elas se revelam naturalmente em uma piada à mesa, em um saco de frutas que foi negociado no mercado, ou na cena de limpar a neve acumulada em um dia de neve.
Embora para os espectadores possa parecer que tudo flui sem grandes eventos, as pequenas mudanças emocionais e as nuances das relações dos personagens se acumulam a cada episódio. Como na trilogia 'Antes do Amanhecer', este é um drama onde diálogos, olhares e silêncios falam mais do que eventos dramáticos.
O drama frequentemente segue a perspectiva de um personagem, relembrando o passado ou mostrando paisagens que agora desapareceram com carinho. Cartas escritas à mão, pessoas esperando em frente a um telefone público, e a cena de toda a família se reunindo para atender o telefone em casa aparecem naturalmente. Assim como as sitcoms ocidentais como 'We Are Who' evocam memórias dizendo: "Antigamente era assim".
No entanto, essa descrição do passado não se limita a um sentimento de 'aqueles tempos eram bons', mas também mostra as incomodidades e ansiedades da época. O inferno dos exames, a cultura patriarcal, os padrões duplos para as mulheres e a sombra da polarização econômica estão espalhados por vários episódios. Assim como 'Mad Men' mostrou a glamourosa década de 1960 nos EUA, ao mesmo tempo em que expôs o racismo e o sexismo, 'Responda 1988' também não embeleza o passado sem critério.
Portanto, a vida cotidiana das crianças do beco e dos pais às vezes chega de forma aguda e dolorosa. Ninguém tinha uma vida perfeita, mas a sensação de que todos se sustentavam, preenchendo as deficiências uns dos outros, permeia o todo. A mensagem de que "não éramos perfeitos, mas estávamos juntos" é transmitida sutilmente.
À medida que a história avança, 'Responda 1988' se expande de uma simples história de crescimento para um drama sobre tempo e memória. Desde o primeiro episódio, a perspectiva de alguém que se tornou adulto aparece de vez em quando, fazendo com que os espectadores se perguntem com quem Park Deok-seon se casou e como as pessoas de Ssangmun-dong se dispersaram. Assim como o mistério de "Quem é a mãe?" em 'How I Met Your Mother', a narrativa de "Quem é o marido?" captura a atenção dos espectadores.
No entanto, a verdadeira força deste drama não está no mistério de 'quem é o marido', mas sim em quão delicadamente ele mostra o próprio tempo que passou. Através de inúmeras refeições, brigas e reconciliações, e a atmosfera da noite no beco, o processo de os personagens se tornarem adultos é ricamente desenvolvido.
Não revelarei o final neste texto. Apenas mencionarei que a espessura do tempo que o espectador construiu junto com as pessoas do beco até a cena final faz com que essa decisão seja compreendida naturalmente em cada coração. Assim como a reviravolta de 'Sexto Sentido' é chocante devido às pistas que foram deixadas antes, o final de 'Responda 1988' também ganha credibilidade graças à densidade das relações acumuladas ao longo de 20 episódios.
Reinterpretação Moderna da Nostalgia... O Ritmo de Risos e Lágrimas
Em termos de qualidade da obra, 'Responda 1988' é um exemplo representativo de como os dramas coreanos podem reprocessar a 'nostalgia' de forma moderna. A principal razão pela qual este drama foi amado é que ele não embeleza o passado, mas abraça simultaneamente a temperatura, o cheiro, as incomodidades e o calor daquela época.
O ano de 1988 é um ponto de inflexão em que a sociedade coreana enfrentou mudanças rápidas, e o drama comprime a confusão e a excitação desse período de transição em um pequeno mundo chamado beco. A câmera frequentemente se detém mais nas paisagens do beco, nos móveis antigos da casa, no detector de gás de carvão e em objetos como uniformes escolares e roupas de treino do que nos rostos dos personagens. A acumulação desses objetos forma a textura da época. Assim como a câmera em 'Amélie' lança um olhar afetuoso sobre pequenos objetos, 'Responda 1988' também carrega o peso do tempo em cada item.
A direção e a edição capturam delicadamente o ritmo das emoções. Risos e lágrimas não se precipitam de forma exagerada como em 'Os Estrelas de um Lugar Distante', mas se infiltram entre conversas comuns e ruídos do dia a dia. Hoje parece que os amigos estão rindo e conversando, mas uma linha de narração final pode de repente nos fazer sentir emocionados. Assim como a abertura de 'Up' encapsula uma vida inteira em quatro minutos, o último monólogo de 'Responda 1988' resume um episódio em uma única linha.
O que sustenta esse ritmo é a trilha sonora. As músicas reimaginadas da época se entrelaçam naturalmente com as cenas, estimulando a memória dos espectadores. Para a geração que viveu os anos 80 e 90, elas evocam memórias pessoais, enquanto para as gerações posteriores, a 'juventude dos pais' chega de forma estranha, mas calorosa. Assim como a trilha sonora de 'Guardiões da Galáxia' abrange as músicas pop dos anos 70 e 80, a música de 'Responda 1988' também conecta emoções através do tempo.
As narrativas de cada personagem também são tridimensionais. As histórias de Deok-seon, Taek, Jung-hwan, Sun-woo e Dong-ryong se desenrolam alternando entre romance e amizade, enquanto as histórias individuais da geração dos pais também são tratadas de forma significativa. Em particular, as histórias da mãe de Sun-woo e dos tios do beco são significativas por darem uma narrativa adequada à geração dos pais, que costumava ser consumida como coadjuvante nos dramas coreanos.
Neste drama, os adultos não são apenas dispositivos como mentores que atrapalham ou apoiam o amor dos filhos, como em 'Kingsman', mas são retratados como protagonistas de suas próprias vidas. Isso torna os conflitos entre gerações mais realistas, e os pontos de contato das emoções compartilhadas entre gerações se revelam naturalmente. Assim como 'Gilmore Girls' retratou a relação entre mãe e filha de forma igualitária, 'Responda 1988' também respeita pais e filhos como indivíduos independentes vivendo suas próprias vidas.
Claro que 'Responda 1988' não é perfeito. A forte conexão da comunidade do beco pode parecer uma paisagem difícil de encontrar na realidade, o que pode fazer com que alguns espectadores a vejam como uma idealização excessiva. Assim como Londres em 'Notting Hill' ou Paris em 'Meia-Noite em Paris', pode ser uma versão muito mais bonita do que a realidade.
Além disso, como o tempo de execução é longo e a vida cotidiana é descrita em detalhes, alguns podem sentir que o ritmo é lento. Para os espectadores que esperam surpresas e reviravoltas a cada episódio, isso pode ser frustrante. A narrativa da busca pelo marido é um pouco exagerada na segunda metade, levando a críticas de que algumas histórias de personagens foram sacrificadas.
No entanto, o fato de que esta obra permaneceu como um sucesso de reexibição e reprise por um longo período é porque conseguiu capturar tão bem os 'detalhes das relações' que compensam suas desvantagens. Os espectadores não sentem que estão vendo uma história completamente nova, mas sim que estão reencontrando emoções que já conheciam de algum lugar. Assim como alguém que assistiu 'A Viagem de Chihiro' diz: "Encontrei minha infância dentro de mim", ao assistir 'Responda 1988', as pessoas dizem: "Encontrei meu beco dentro de mim".
Questiona: “O que é mais importante do que o sucesso?”
Outro ponto notável é a maneira como este drama aborda família e juventude. Enquanto muitos dramas têm 'sucesso' e 'amor' como o objetivo final da narrativa, 'Responda 1988' diz que é mais importante comer juntos, compartilhar o mesmo cobertor em um inverno frio e ter alguém ao seu lado no dia em que você falha na prova.
Ou seja, a mensagem é que as vidas dos personagens não precisam ser extraordinárias. Isso chega como um grande consolo para os espectadores que vivem na intensa competição e acumulação de especificações da década de 2010, como em 'Sky Castle'. Em vez de um sucesso grandioso, a perspectiva de valorizar a vida comum é a virtude central deste drama. Se 'Pequena Miss Sunshine' disse: "Não precisa ser o primeiro", 'Responda 1988' diz: "Não precisa ser especial".
Ao observar as pessoas do beco de Ssangmun-dong, eu também me pergunto se já estive em uma comunidade semelhante ou se poderei formar tais relações no futuro. Este drama não afirma que "aqueles tempos eram melhores", mas restaura com grande precisão o calor de uma época em que as pessoas se esforçavam para caminhar até a porta uma da outra e tocar a campainha. Assim como 'Meu Vizinho Totoro' restaurou a comunidade rural do Japão dos anos 50.
Além disso, é uma boa obra para aqueles que frequentemente pensam sobre a relação entre pais e filhos. Do ponto de vista dos pais, os erros e a incapacidade dos adultos do beco podem parecer tão embaraçosos quanto Michael Scott de 'The Office', e do ponto de vista dos filhos, as cenas que aparecem podem ser tão familiares que fazem pensar: "Isso não é a história da minha casa?".
Nesse processo, a frustração de "Como teria sido se fôssemos um pouco menos afiados uns com os outros?" e a compreensão de "Ainda assim, estávamos fazendo o nosso melhor" surgem simultaneamente. Portanto, este drama é bom para assistir sozinho, mas quando visto com a família, traz uma sensação completamente diferente. Assim como assistir 'Coco' com a família intensifica a emoção, 'Responda 1988' também ressoa mais quando assistido em conjunto, atravessando gerações.
Por fim, gostaria de recomendar 'Responda 1988' para aqueles que sentem que a vida está passando muito rápido e querem fazer uma pausa. Em vez de eventos grandiosos, ele mostra lentamente, mas firmemente, que pequenas conversas e hábitos cotidianos se acumulam e se tornam a paisagem da vida.
Ao assistir a este drama, em algum momento, o beco de Ssangmun-dong na tela se sobrepõe a um canto da minha memória. E a ideia de que, algum dia, nosso próprio 1988, nosso próprio beco, também responderá assim no coração de alguém, se infiltra silenciosamente.
Para aqueles que desejam sentir esse tipo de emoção pelo menos uma vez, este drama é uma longa carta que vale a pena dedicar tempo. Assim como a cena final de 'Antes do Pôr do Sol', mesmo que digamos: "Você vai perder esse avião", queremos ficar dispostos a perder o voo para permanecer neste beco. O beco de Ssangmun é esse lugar. Um lugar que, uma vez dentro, você não quer sair facilmente, quente, barulhento e desconfortável, mas nostálgico.
