Uma bala disparada na tela há 52 anos atingiu em cheio o asfalto de Seul em 2026. A turbulência em torno de 〈Os Assassinos (The Assassins)〉, filme dirigido por Hur Jin-ho e estrelado por Yoo Hae-jin, Park Hae-il e Lee Min-ho, é um dos exemplos mais dramáticos de como uma produção comercial pode tocar no trauma histórico mais íntimo de um país e desencadear uma guerra civil no seio da sociedade.
Depois de superar a marca de 2 milhões de espectadores logo após a estreia e alcançar o topo das bilheterias, o filme enfrenta duas guerras muito diferentes, dentro e fora das salas de cinema. Enquanto o público se entusiasma com um thriller minucioso que investiga o mistério da tentativa de assassinato do ex-presidente Park Chung-hee em 15 de agosto de 1974 — episódio em que a primeira-dama Yuk Young-soo foi atingida —, do lado de fora ocorrem confrontos físicos sem precedentes: ações judiciais e denúncias de grupos conservadores, protestos diante da casa do protagonista Yoo Hae-jin e até o cancelamento de parte da programação oficial do Festival Internacional de Cinema de Busan (BIFF) e da participação do ator Lee Min-ho em um evento devido a ameaças de atentado.
É evidente por que comunidades internacionais, entre elas o Reddit, e críticos de cinema estrangeiros acompanham esse fenômeno peculiar. A pergunta é como um episódio ocorrido há mais de meio século pode conservar uma força tão explosiva a ponto de paralisar o cotidiano de uma democracia avançada do século XXI.
A luta do cinema sul-coreano pelos arquivos, contra o “monopólio da memória”
Para o público ocidental, a estratégia narrativa de 〈Os Assassinos〉 segue a linha de 〈JFK〉, filme de Oliver Stone de 1991, e de 〈Zodíaco〉, de David Fincher. Consiste em examinar com uma lupa os registros de um acontecimento histórico oficialmente encerrado e arquivado pelo Estado e preencher, com a imaginação cinematográfica, as lacunas lógicas entre suas linhas. No filme, o olhar de um jornalista e de um investigador que se debruçam obstinadamente sobre os responsáveis pelo episódio e as contradições da cena insiste nas perguntas que a história oficial não conseguiu responder.
O problema é que, na sociedade sul-coreana, a década de 1970 não funciona apenas como “passado”, mas como um “território sagrado” diretamente ligado à legitimidade política atual. No ponto em que colidem duas grandes narrativas — o mito do crescimento acelerado e a sombra do autoritarismo —, a pergunta cinematográfica de 〈Os Assassinos〉 foi recebida por alguns não como “expressão artística”, mas como uma “afronta ao sistema e à memória”.
Recorrendo à teoria dos “lugares de memória” (Lieux de mémoire), formulada pelo historiador francês Pierre Nora, os principais pontos de inflexão da história contemporânea sul-coreana ainda não se sedimentaram como “história” por meio de um consenso social. Permanecem espaços de disputa, cuja posse cada campo reivindica para si. Assim como 〈12.12: O Dia〉 trouxe de volta a rebelião militar de 1979 e abalou a percepção histórica de diferentes gerações, 〈Os Assassinos〉 recolocou a tragédia de 1974 no debate público e acendeu uma disputa fundamental de poder: “quem tem o direito de lembrar e narrar a história?”.
A fronteira entre ficção e jornalismo e o paradoxo da “censura física”
Para leitores de outros países, o mais chocante não é a intensidade da disputa ideológica, mas a maneira como ela se manifesta. Cercar o espaço privado — a casa — de um ator que interpretou um personagem fictício para protestar contra o conteúdo de um filme comercial com elementos imaginários, ou ameaçar a segurança do Festival Internacional de Cinema de Busan, o maior festival de cinema da Ásia, impedindo a presença de atores, são cenas raras nas democracias ocidentais.
No lugar deixado pelo desaparecimento da censura prévia oficial exercida pelo Estado, chega a era da chamada “censura privada” (Privatized Censorship), em que intervém a força física de grupos de interesse e fandoms movidos pela ideologia. A ironia é que essa reação extrema e os pedidos para proibir a exibição acabaram funcionando como publicidade para o filme e como catalisador para atrair às salas de cinema pessoas na faixa dos 20 e dos 30 anos.
Pesquisadores de mídia de vários países observam a posição singular dos dramas de época sul-coreanos. Enquanto Hollywood se prende a franquias de super-heróis e à reutilização de propriedades intelectuais sem riscos, perdendo aos poucos sua voz no debate social, o capital do cinema comercial sul-coreano atinge de frente os temas mais sensíveis e perigosos da história contemporânea, alcançando ao mesmo tempo sucesso de público e a formação de um debate público. Mais do que entretenimento, o cinema desempenha assim o papel de um “jornalismo por procuração”, tentando saldar dívidas históricas que a política institucional e a imprensa não conseguiram resolver.
Só perguntas sem tabus fazem a história avançar
É claro que os saltos cinematográficos e o olhar conspiratório de 〈Os Assassinos〉 devem ser submetidos a um intenso debate acadêmico e crítico sobre sua correspondência com os fatos históricos. A crítica de que uma tragédia histórica foi usada como instrumento de suspense comercial também é algo com que os criadores precisam lidar.
Mas uma coisa é certa: tentar impedir as próprias perguntas jamais protegerá a verdade. Assim como a Alemanha depois de Auschwitz e os Estados Unidos depois da Guerra do Vietnã e de Watergate procuraram superar traumas nacionais por meio de representações cinematográficas incessantes e de uma dolorosa autocrítica, a maturidade cultural de uma sociedade depende da liberdade com que ela consegue falar de suas feridas mais dolorosas.
O estranho tumulto em torno de 〈Os Assassinos〉 é uma dor tardia do amadurecimento da sociedade sul-coreana e, paradoxalmente, uma prova da vitalidade mais indomável de seu cinema. Os tiros soaram em 1974, mas a guerra cultural travada na Coreia do Sul de 2026 sobre como registrar e interpretar seus ecos continua, neste exato momento, a lançar ao público de todo o mundo uma pergunta de peso: até onde a arte pode questionar a história? E estamos preparados para enfrentar essa pergunta incômoda?