Em janeiro de 2026, a série 〈Namorado Sob Demanda (Boyfriend on Demand, título original: Namorado Mensal)〉 foi lançada simultaneamente em todo o mundo pela Netflix, dominando o tráfego global logo após sua estreia e provando mais uma vez a força do K-Content. O encontro entre Jisoo, do Blackpink, e o ator Seo In-guk possui uma enorme explosão comercial por si só, mas a maioria dos meios de comunicação tradicionais observa esse fenômeno de maneira extremamente superficial. A mídia de massa se concentra em análises unidimensionais, como 'a bem-sucedida transformação de atuação de Jisoo' ou 'a doce química romântica entre os dois protagonistas', perdendo os sinais frios que esta obra implica sobre a era atual.
Este artigo parte da hipótese de que 〈Namorado Sob Demanda〉 não é apenas uma comédia romântica ou uma fantasia de ficção científica, mas um documentário social que descreve empiricamente o 'paradoxo do isolamento' e a 'total capitalização das emoções' que a sociedade hiperconectada do século XXI enfrenta. A configuração da série — um produtor de webtoon que sofre com excesso de trabalho e burnout obtendo consolo emocional através de um serviço de assinatura de namoro virtual — sugere que os modernos abandonaram o complexo e doloroso processo de ajuste com os outros e, em vez disso, escolheram um 'conforto emocional' sob a forma de 'emoções por assinatura'.
Pretendo analisar esta série utilizando a perspectiva de artigos sociológicos internacionais, liderados por Eva Illouz, e relatórios econômicos globais, excluindo completamente a forma de cobertura da mídia nacional. Isso visa responder a perguntas fundamentais sobre como as limitações econômicas da 'geração 3-po' da Coreia (a geração que desistiu de namoro, casamento e filhos) geraram um produto bizarro chamado 'amor seguro' e por que o mundo inteiro reage com tanto entusiasmo a essa particularidade coreana. O K-drama agora funciona como uma 'infraestrutura psicológica' que conforta ou anestesia a humanidade destruída pelo capitalismo.
A protagonista de 〈Namorado Sob Demanda〉, Seo Mi-rae (interpretada por Jisoo), é uma produtora de webtoon competente, mas é retratada como esgotada de energia para manter um relacionamento real. O dispositivo 'Namorado Mensal' que ela adquire acidentalmente oferece aceitação incondicional e otimização emocional perfeita que os homens da vida real não podem fornecer. Essa configuração mostra que o discurso da 'geração 3-po' da Coreia se cristalizou em uma lógica de mercado gigantesca, além de ser um simples fenômeno social.
No contexto da sociedade coreana, o namoro não é mais uma expressão natural de emoções. É um 'investimento' que requer tempo, capital e energia emocional, e ao mesmo tempo é considerado um 'risco de alta periculosidade' que pode ameaçar a carreira e a sobrevivência do indivíduo. Entre 2024 e 2025, a taxa de casamento na Coreia apresentou um aumento temporário, mas isso se aproxima mais de uma ilusão criada pelo medo da solidão e pela estratificação do casamento do que de uma recuperação qualitativa das relações.
O aumento no número de casamentos, paradoxalmente, prova a 'estratificação do casamento', onde apenas uma 'minoria que entrou em uma trajetória estável' pode participar do mercado do casamento. Para as classes mais baixas com bases econômicas frágeis ou para a geração jovem que deve se concentrar em suas carreiras, o namoro real é uma atividade de baixo custo-benefício. O namoro virtual proposto por 〈Namorado Sob Demanda〉 é, portanto, um produto da racionalidade econômica que minimiza os 'custos' e maximiza a 'satisfação' através de algoritmos.
Como diagnosticado por Byung-Chul Han em 『A Sociedade do Cansaço』, os modernos se tornaram sujeitos de desempenho que se exploram. O burnout que Seo Mi-rae experimenta não é uma fraqueza pessoal, mas um produto estrutural da sociedade coreana que impõe um ambiente de trabalho digital conectado 24 horas por dia e a constante autoaperfeiçoamento. Nesse ambiente, o encontro com o outro é, por si só, um 'cansaço'. O outro decepciona, rouba meu tempo e faz exigências imprevisíveis.
Portanto, o serviço 'Namorado Mensal' não é apenas um romance, mas uma solução técnica que oferece 'comunicação suave' ao eliminar a negatividade do outro. O compromisso que os namorados virtuais mostram na série é de um nível que os humanos reais não conseguem imitar, e isso faz com que os espectadores percebam, de forma paradoxal, o quanto o namoro real é 'cheio de falhas'. Isso não é uma evolução do romance, mas apenas a embalagem do fim das relações sob o nome de romance.
A socióloga Eva Illouz tem rastreado persistentemente como a intimidade na sociedade moderna foi reconfigurada pela lógica de mercado capitalista. Através de 『Capitalismo Emocional (Cold Intimacies)』 e 『O Fim do Amor (The End of Love)』, ela argumenta que os modernos consomem o namoro como se fosse uma compra, buscando a eficiência da auto-satisfação em vez da autenticidade das relações.
Segundo Illouz, as emoções agora funcionam como uma moeda. O sistema de assinatura de 〈Namorado Sob Demanda〉 mostra a forma mais extrema dessa mercantilização das emoções. Os usuários pagam uma quantia fixa todo mês para assinar recursos emocionais como 'excitação' e 'consolo'. Isso significa que as relações se deslocaram completamente do domínio do 'destino' ou 'acaso' para o domínio do 'contrato' e 'serviço'.
Um conceito a ser destacado aqui é o que Illouz chama de 'Socialidade Negativa' e 'Vínculos Negativos'. Isso se refere a relações frouxas e instrumentais que podem ser canceladas a qualquer momento e que não impõem responsabilidades emocionais profundas entre si. A satisfação que a protagonista da série sente em seu relacionamento com o namorado virtual provém do fato de que essa relação não a restringe e que ela pode ser encerrada a qualquer momento, o que lhe confere o 'direito de cancelamento'.
O papel do ícone visual Jisoo, do Blackpink, no sucesso global desta série é absoluto. Illouz vê a cultura do capitalismo de consumo moderno como um estágio do 'capitalismo escópico', que atribui valor a imagens visuais e controla desejos através delas. Os namorados perfeitos na realidade virtual (VR) são produtos que refletem de forma extrema os padrões estéticos que o público almeja.
Na série, Seo Mi-rae não consegue suportar o desconforto e a tensão que surgem em seu relacionamento com seu rival da vida real, Park Kyung-nam (interpretado por Seo In-guk), e foge para o namorado virtual suave e perfeito. Isso coincide exatamente com os sinais de 'fim do amor' que Illouz alertou. O moderno tenta consumir apenas a ilusão que programou, em vez de enfrentar a singularidade interior do outro.
O mundo virtual apresentado por 〈Namorado Sob Demanda〉 vai além de simplesmente agradar aos olhos, mostrando os primeiros sinais de 'digissexualidade', que tenta substituir completamente os desejos emocionais e físicos humanos pela tecnologia. A digissexualidade refere-se ao fenômeno de formar uma identidade sexual/emocional primária através da tecnologia, o que está reconfigurando fundamentalmente o paradigma das relações humanas no século XXI.
Se as tecnologias do passado eram 'ferramentas' que conectavam humanos entre si, agora a tecnologia está adquirindo o status de 'parceiro' por si só. O 'poderoso dopamina' que Seo Mi-rae experimenta na série não vem da interação humana, mas ocorre porque o dispositivo analisa as ondas cerebrais e a frequência cardíaca do usuário para fornecer a resposta ideal em tempo real. Isso é o 'design engenheiro' da intimidade.
Byung-Chul Han definiu em 『O Fim do Eros』 que Eros é 'entrar no mundo do outro'. No entanto, no namoro digital, não há outro. Existe apenas um algoritmo sofisticado que reflete meu desejo. Na série, Park Kyung-nam (interpretado por Seo In-guk) aparece de forma rude e secreta, deixando Seo Mi-rae desconfortável, mas, paradoxalmente, esse 'desconforto' é o único sinal que prova que ele é um ser humano vivo.
No entanto, os modernos acostumados à economia de assinatura não querem suportar esse desconforto. Eles perguntam: "Por que eu deveria pagar e suportar desconforto?" 〈Namorado Sob Demanda〉 é a resposta gentil do capitalismo a essa pergunta. Esta série parece mostrar romance, mas na verdade declara a impossibilidade do romance.
O fato de que esta série obteve uma resposta explosiva em todo o mundo não se deve apenas à presença de estrelas do K-Pop. A 'epidemia de solidão' que se intensificou globalmente após a pandemia está por trás disso. O fenômeno de isolamento social, comumente encontrado entre os jovens em países desenvolvidos como os EUA, Reino Unido e Japão, faz com que a configuração de 〈Namorado Sob Demanda〉 seja aceita como uma 'realidade desesperadora' em vez de uma 'fantasia'.
O Cirurgião Geral dos EUA classificou a solidão como uma crise de saúde pública em 2023. A solidão vai além de um simples problema emocional, aumentando a taxa de incidência de doenças cardíacas, derrames e demência, e elevando o risco de morte precoce em 26 a 32%.
Esses números sugerem que o serviço de namoro virtual descrito em 〈Namorado Sob Demanda〉 possui um mercado potencial de trilhões de dólares em todo o mundo. Os espectadores globais se identificam profundamente com o esgotamento emocional que Seo Mi-rae sente e projetam o 'consolo seguro' que ela escolheu como uma alternativa para si mesmos.
O fator decisivo que intensificou a epidemia de solidão foi a ausência de 'terceiros lugares'. Espaços físicos onde as pessoas se encontravam e se comunicavam, como cafés, praças e bibliotecas, foram fechados ou substituídos digitalmente durante a pandemia. De acordo com uma pesquisa de 2023, mais de 60% dos adultos americanos reduziram suas atividades fora de casa em comparação com antes da pandemia, o que bloqueou fundamentalmente as oportunidades de 'encontros acidentais'.
O que preenche esse vazio espacial são plataformas digitais como a Netflix. As plataformas nos seduzem com a mensagem: "o mundo lá fora é perigoso e desconfortável, então aproveite o mundo perfeito que oferecemos dentro de casa". 〈Namorado Sob Demanda〉 atrai a lógica dessas plataformas para a configuração interna da série (aplicativo de namoro virtual), fazendo com que o ato de assistir à série se identifique com as ações da protagonista. Isso não cura a solidão, mas é um marketing sofisticado que 'comercializa' a solidão para perpetuá-la.
O K-drama agora funciona como uma 'infraestrutura psicológica' que sustenta a mente da população global que perdeu ou se cansou na competição neoliberal.
〈Namorado Sob Demanda〉 anestesia o espectador em dois níveis. Primeiro, ao mostrar o processo em que a protagonista Seo Mi-rae cura suas feridas através de um namorado virtual, o espectador também preenche sua própria fome emocional com o 'namorado virtual' que a série oferece. Em segundo lugar, ao enterrar os problemas estruturais da realidade (excesso de trabalho, insegurança habitacional, desigualdade de classes) em uma fantasia romântica, transforma a raiva social em consolo emocional.
Aqui, a 'narrativa da Cinderela' e a 'narrativa do salvador', características do K-drama, ressurgem vestidas com as roupas da era digital. O que salva Seo Mi-rae não é um príncipe montado em um cavalo branco, mas um 'algoritmo de namoro' altamente desenvolvido e uma 'mensalidade acessível'. Isso transmite a mensagem de que a salvação na sociedade capitalista só é possível através da 'compra'.
Byung-Chul Han critica a cultura do 'like' em 『A Sociedade da Transparência』 e 『O Fim do Eros』. Em uma sociedade onde apenas a positividade suave, sem conflitos e negatividade, é distribuída, os humanos não têm mais a oportunidade de amadurecer. A reação do fandom global a 〈Namorado Sob Demanda〉 mostra essa obsessão pela positividade. Os fãs aplaudem a beleza de Jisoo e o doce romance, ignorando o aviso frio que a obra lança sobre a 'artificialidade das relações'.
No final, o K-drama se tornou um 'mecanismo de controle suave' que gerencia o estado de pânico mental causado pelo capitalismo. As pessoas, em vez de se indignarem com a injustiça e a solidão da realidade, ligam o aplicativo da Netflix e 'assinam' o romance, esquecendo temporariamente a dor. Isso se aproxima mais de um 'ópio emocional' que impede a visão das causas da dor do que de um verdadeiro consolo.
A pergunta "Você gostaria de assinar um romance?" é a pergunta mais existencial que nos é feita em 2026. 〈Namorado Sob Demanda〉 mostra de forma fascinante quão razoável, seguro e doce é responder "sim" a essa pergunta. A aparência deslumbrante de Jisoo e a narrativa atraente de Seo In-guk tornam difícil recusar essa resposta.
No entanto, o que devemos ler nas entrelinhas desta série é a saudade daquilo que não pode ser 'assinado'. O amor é, por natureza, a coragem de se ferir e o processo doloroso de abraçar a rudeza e a imperfeição do outro. Como Eva Illouz alertou, no momento em que entregamos as emoções ao mercado e eliminamos os riscos das relações com a tecnologia, a parte mais profunda de nós — aquela que chamamos de humanidade — começa a evaporar lentamente.
O K-drama é um espelho que reflete a vanguarda da civilização moderna. O futuro que 〈Namorado Sob Demanda〉 reflete pode não ser um paraíso onde a tecnologia nos salva, mas um inferno silencioso onde deixamos de 'precisar' uns dos outros. O verdadeiro romance não existe na lista de assinaturas. Ele existe apenas naquele momento fugaz em que desligamos a tela, encaramos os olhos desconfortáveis do outro e iniciamos uma conversa imprevisível.
Quando o capitalismo tenta nos vender 'amor seguro', seremos capazes de escolher 'amor inseguro'? O sucesso de 〈Namorado Sob Demanda〉 é, paradoxalmente, o lamento triste da humanidade que perdeu o poder de escolha. O que precisamos em 2026 não é de um algoritmo melhor, mas de uma coragem robusta para enfrentar as feridas uns dos outros como elas são. Esta pesada questão levantada pelo K-drama agora fica a cargo do espectador. Você gostaria de assinar um romance ou se tornar humano novamente?
