Kula wystrzelona na ekranie 52 lata temu trafiła w sam środek seulskiego asfaltu w 2026 roku. Dzisiejsze zamieszanie wokół filmu 〈Zamachowcy (The Assassins)〉, wyreżyserowanego przez Hur Jin-ho, z Yoo Hae-jinem, Park Hae-ilem i Lee Min-ho w rolach głównych, to jeden z najbardziej dramatycznych przykładów tego, jak film komercyjny może dotknąć najgłębszej historycznej traumy kraju i rozpętać społeczną wojnę domową.
Film, który wkrótce po premierze przekroczył próg dwóch milionów widzów i wspiął się na szczyt box office’u, toczy dziś dwie zupełnie różne wojny — na sali kinowej i poza nią. W kinach publiczność żywo reaguje na misterny thriller zgłębiający zagadkę nieudanej próby zamachu na byłego prezydenta Park Chung-heego 15 sierpnia 1974 roku, podczas której postrzelona została jego żona Yuk Young-soo. Poza kinami dochodzi natomiast do bezprecedensowej konfrontacji: konserwatywne organizacje składają pozwy i zawiadomienia o przestępstwie, przed domem Yoo Hae-jina trwają protesty, a groźby terrorystyczne doprowadziły nawet do odwołania części oficjalnych wydarzeń Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Busan (BIFF) oraz udziału Lee Min-ho w jednym z wydarzeń.
Powód, dla którego globalne społeczności internetowe, w tym Reddit, oraz zagraniczni krytycy filmowi przyglądają się temu osobliwemu zjawisku, jest jasny. Jak wydarzenie sprzed ponad pół wieku może wciąż budzić emocje tak silne, by paraliżować codzienne życie nowoczesnego demokratycznego państwa w XXI wieku?
Walka kina koreańskiego o archiwa przeciwko „monopolowi na pamięć”
Z zachodniej perspektywy strategia narracyjna 〈Zamachowców〉 idzie śladem filmu 〈JFK〉 Olivera Stone’a z 1991 roku czy 〈Zodiaka〉 Davida Finchera. Polega na przyjrzeniu się pod lupą dokumentom dotyczącym wydarzenia historycznego, które państwo oficjalnie uznało za wyjaśnione i zamknęło w archiwach, oraz na wypełnieniu wyobraźnią filmową logicznych luk między wierszami tych zapisów. Spojrzenie dziennikarza i śledczego, którzy w filmie uporczywie badają kulisy wydarzenia i sprzeczności ujawnione na miejscu zdarzenia, nie pozwala umknąć pytaniom, na które oficjalna historia nie udzieliła odpowiedzi.
Problem w tym, że w społeczeństwie koreańskim lata 70. nie są po prostu „przeszłością”, lecz funkcjonują jako „sanktuarium” bezpośrednio związane z dzisiejszą legitymacją polityczną. Tam, gdzie ścierają się dwie wielkie narracje — mit gwałtownego wzrostu gospodarczego i mroczna spuścizna epoki autorytarnej — pytania postawione przez 〈Zamachowców〉 część odbiorców odczytała nie jako „ekspresję artystyczną”, lecz jako „zniewagę dla ustroju i pamięci”.
Jeśli odwołać się do koncepcji „miejsc pamięci” (Lieux de mémoire) francuskiego historyka Pierre’a Nory, kluczowe punkty zwrotne współczesnej historii Korei nie osiadły jeszcze w postaci „historii” wypracowanej dzięki społecznej zgodzie. Pozostają polem walki, do którego każda ze stron rości sobie wyłączne prawa. Tak jak 〈Seulska wiosna〉, przywołując bunt wojskowy z 1979 roku, wstrząsnęła historyczną świadomością różnych pokoleń, tak 〈Zamachowcy〉, ponownie wprowadzając tragedię z 1974 roku do debaty publicznej, rozniecili fundamentalną walkę o władzę nad pamięcią: „Kto ma prawo pamiętać historię i ją opowiadać?”.
Granica między fikcją a dziennikarstwem i paradoks „cenzury fizycznej”
Dla zagranicznych czytelników najbardziej szokująca może być nie ostrość ideologicznego sporu, lecz sposób, w jaki znajduje on wyraz. Otaczanie prywatnej przestrzeni aktora — jego domu — w proteście przeciwko treści filmu komercyjnego wzbogaconego o fikcyjne wątki, w którym zagrał fikcyjną postać, oraz zagrażanie bezpieczeństwu Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Busan, największego festiwalu filmowego w Azji, tak że aktorzy nie mogą się na nim pojawić, to obrazy rzadko spotykane w zachodnich demokracjach.
Miejsce oficjalnej cenzury prewencyjnej sprawowanej przez państwo zajęła siła fizyczna ideologicznie zmobilizowanych grup interesu i fandomów. Nadeszła epoka tak zwanej „cenzury prywatnej” (Privatized Censorship). Ironia polega na tym, że skrajny sprzeciw i żądania zakazu wyświetlania filmu zadziałały jak kampania reklamowa oparta na rozgłosie, stając się impulsem, który przyciągnął do kin osoby w wieku 20 i 30 lat.
Badacze mediów z całego świata zwracają uwagę na szczególną pozycję koreańskich filmów historycznych. Podczas gdy Hollywood coraz bardziej grzęźnie we franczyzach superbohaterskich i bezpiecznym powielaniu własności intelektualnej, tracąc głos w sprawach społecznych, kapitał koreańskiego kina komercyjnego uderza wprost w najbardziej wrażliwe i niebezpieczne zapalniki współczesnej historii, osiągając jednocześnie sukces kasowy i pobudzając debatę publiczną. Film staje się więc czymś więcej niż rozrywką: pełni funkcję „dziennikarstwa zastępczego”, próbując rozliczyć historyczne długi, z którymi nie poradziły sobie polityka instytucjonalna i media.
Tylko pytania bez tematów tabu pozwalają posuwać historię naprzód
Oczywiście to, na ile filmowe odstępstwa i spiskowa perspektywa 〈Zamachowców〉 odpowiadają rzeczywistej prawdzie historycznej, powinno stać się przedmiotem zażartej debaty naukowej i krytycznej. Twórcy muszą też przyjąć krytykę, że wykorzystali historyczną tragedię jako narzędzie komercyjnego suspensu.
Jedno jest jednak pewne: próby zamknięcia drogi samym pytaniom nigdy nie obronią prawdy. Tak jak Niemcy po Auschwitz oraz Stany Zjednoczone po wojnie w Wietnamie i aferze Watergate przezwyciężały narodową traumę dzięki nieustannym filmowym przedstawieniom i bolesnej autorefleksji, tak kulturowa dojrzałość społeczeństwa zależy od tego, jak swobodnie potrafi ono mówić o własnych najboleśniejszych ranach.
Osobliwy tumult wokół 〈Zamachowców〉 jest dziś spóźnionym bólem dojrzewania, za który płaci koreańskie społeczeństwo, a zarazem — paradoksalnie — dowodem najbardziej nieokiełznanej żywotności koreańskiego kina. Strzały padły w 1974 roku, ale wojna kulturowa tocząca się w Korei w 2026 roku o to, jak zapisać i zinterpretować ich echo, wciąż stawia widzom na całym świecie niezwykle doniosłe pytania. Jak daleko sztuka może posunąć się w zadawaniu pytań przed trybunałem historii? I czy jesteśmy gotowi zmierzyć się z tymi niewygodnymi pytaniami?