मिन युंगीको सुरुवातको बिन्दु चम्किला बत्तीभन्दा पुरानो डेस्क र पुरानो कम्प्युटरको नजिक थियो। 1993 को मार्च 9 मा दगुमा जन्मेका उनले ‘गर्न चाहने कुरा’ र ‘गर्नु पर्ने कुरा’ बीचको भिन्नता चाँडै सिकेका थिए। संगीत मन पराउने कुरा केवल साधारण शौक होइन, बरु बाँच्नको तरिका थियो। विद्यालयका दिनहरूमा रेडियोमा बजिरहेको हिप हपलाई समातेर उनले शब्दहरू लेख्न थाले, र बीटलाई टुक्र्याएर सुनेर ‘यो एक वाक्यले हृदयलाई किन ठोक्छ’ भन्ने कुरा आफैंले व्याख्या गरे। सत्र वर्षको उमेरदेखि उनले गीतहरू बनाउन थाले। साना देखिने उपकरण र असाधारण मिक्सिङको बीचमा पनि उनले रोकिएनन्। अन्डरग्राउन्डमा ‘ग्लोस’ नामले काम गर्दै, उनले मञ्चमा ‘शब्दको गति’ले कसरी भावनाहरू परिवर्तन गर्छ भन्ने कुरा सिके। परिवारको विरोध र वास्तविकताको दबाब सधैंसँगै थियो, तर उनले मनाउनेको सट्टा परिणामले कुरा गर्न चाहन्थे। ‘म गर्न सक्छु’ भन्ने घोषणाभन्दा, आज पनि कार्यशालाको बत्ती नबन्द गर्ने बानीले उनलाई टेके।
2010 मा बिगहिट इन्टरटेनमेन्टको अडिसनमा पास भएर अभ्यासार्थीको रूपमा सामेल हुँदा, उनले पाएको हतियार ‘प्रमाणित स्टार पावर’ होइन, ‘आदतका रूपमा जारी रहने काम’ थियो। अभ्यास कक्षामा खाली हुँदा उनले गीतहरू बनाए। र्याप अभ्यास गर्दा पनि कोड प्रगति जोड्न थाले, र मेलोडी सम्झँदा तुरुन्तै डेमो छोडे। कसैलाई देखाउनको लागि होइन, बरु आफैंको चिन्तालाई शान्त पार्नको लागि। त्यो जिद्दीपनले डेब्यू तयारीको अवधिमा समूहको हड्डीलाई मजबुत बनायो। 2013 को जुन 13 मा बङ्टान सोनीयोनदनको रूपमा डेब्यू गरेपछि पनि सुगाले ‘मञ्चमा रहेको व्यक्ति’ र ‘मञ्च बाहिरको व्यक्ति’लाई एकै साथ बाँच्न थाले।
डेब्यू गीत ‘No More Dream’ मा उनले निर्बाध र्यापले युवाको क्रोधलाई उठाए, तर मञ्च सकिएपछि पुनः स्टुडियोतर्फ गएका। जनतामा अझै नाम अनजान थियो, र समूह विशाल बजारमा सानो बिन्दु जस्तो देखिन्थ्यो। यद्यपि उनले किन ढल्न सकेनन् भन्ने कुरा सरल थियो। संगीत रोकिदा आफू हराउने जस्तो लाग्थ्यो। त्यसैले उनले हरेक दिन उस्तै प्रश्न दोहोर्याए। ‘अधिक राम्रो एक वाक्य, अधिक सही एक ताल’ कहाँ छ? यसरी बितेको समयले उनको व्यक्तित्वलाई पनि परिवर्तन गर्यो। बोल्ने कुरा घटेको छ, तर बोल्नुपर्ने क्षणमा केवल मुख्य कुरा मात्र छोडे। संगीत भने लामो भयो। उनले मन पराएको कुरा ‘मञ्च’ भन्दा ‘पूर्णता’ थियो, र त्यो पूर्णताप्रति उनको दृष्टिकोण डेब्यूको तुरुन्तै पछि नै जिद्दी जस्तो ठोस भएको थियो।
समूहले युवाको चिन्तालाई अगाडि राख्दै विकासको मार्गमा उभिएको 2015 को समयमा, सुगाले शब्द र ध्वनिको तन्तुहरूलाई अझ तीखो बनाउन थाले। ‘ह्वायङ्योनह्वा’ श्रृंखलामा भटकन र निराशालाई अत्यधिक नबनाउनको लागि तालको सन्तुलन राखे, र र्याप भागलाई साधारण ‘बलियो दृश्य’को रूपमा होइन, कथाको दिशा निर्देशिका बनाउनुभयो। मञ्चमा उनले अतिरञ्जित क्रियाकलापलाई नियन्त्रण गर्नको सट्टा, समय र श्वासको माध्यमबाट उपस्थिती बनायो। 2016 को ‘WINGS’ को एकल गीत ‘First Love’ले उनले अतीतलाई वर्तमानमा कसरी ल्याउने देखाएको प्रमुख दृश्य हो। पियानोबाट सुरु भएर र्यापमा विस्फोट हुने संरचना, संगीतले उनलाई ‘कौशल’ होइन, ‘स्मृति’ भएको कुरा स्पष्ट बनायो।
उही वर्ष उनले ‘Agust D’ नामलाई औपचारिक रूपमा प्रस्तुत गरे। 2016 को पहिलो मिक्सटेपमा उनले क्रोध र घाउ, महत्त्वाकांक्षा बिना कुनै छिपाइँको बाहिर ल्याए, र 2020 को दोस्रो मिक्सटेप ‘D-2’ मा ‘दक्षिता’ मार्फत परम्पराको बनावट र आधुनिक हिप हपलाई टकराएर आफ्नो सौन्दर्यशास्त्रलाई विस्तार गरे। 2023 को औपचारिक एकल एल्बम ‘D-DAY’ त्यो श्रृंखलाको समापन थियो। शीर्षक ‘हैकम’ र पूर्व-प्रकाशित गीत ‘People Pt.2’ समावेश गरेर कुल 10 गीतहरूमा यो एल्बम ‘Agust D’ को त्रयीलाई समाप्त गर्दै, अतीतको क्रोधले वर्तमानको आत्म-परिक्षणमा कसरी परिवर्तन भएको देखायो। उनले भनेको ‘साँचो म’ यहाँ भावनाको चौडाइ होइन, भावनाको रिजोल्युसनमा प्रमाणित भएको छ। ठूलो चिच्याउनु पर्दैन, यदि अधिक सही छ भने, यो सम्पूर्ण एल्बममा प्रवाहित हुन्छ।
त्यो वर्षको वसन्तदेखि गर्मीको बीचमा भएको पहिलो विश्व भ्रमण अर्को एक मोड थियो। प्रदर्शन केवल साधारण हिट गीतहरूको परेड होइन, बरु ‘एक व्यक्तिको कथा’ थियो। Agust D को कच्चा स्वीकारोक्ति, सुगाको नियन्त्रण गरिएको सन्तुलन, मिन युंगीको व्यक्तिगत चञ्चलता एकै मञ्चमा क्रस भयो। भ्रमण 2023 को अप्रिल 26 मा न्यूयोर्कमा सुरु भएर एशियामा हुँदै अगस्ट 6 मा सियोलमा समाप्त भयो। दर्शकले चम्किला उपकरणभन्दा, गीत र गीत बीचमा क्षणिक रूपमा प्रकट हुने उनको श्वासमा धेरै कुरा पढे। त्यो श्वास नै सुगाले देखाउने ‘वास्तविकताको प्रमाण’ थियो। उनले प्रायः मञ्चमा “आज कुनै पछुतो नगर्नुहोस्” जस्ता कुरा गर्दै दर्शकलाई सम्हाल्थे। छोटो र कठोर त्यो एक वाक्य, वास्तवमा आफूलाई गर्ने वाचा जस्तो सुनिन्थ्यो। र त्यो वाचा पूरा हुँदा, दर्शकले ‘प्रदर्शन’ होइन, ‘स्वीकृति’मा ताली बजाए।
सुगाको करियरलाई इतिहास जस्तो पढ्दा, उनले सधैं समूहको केन्द्र र बाहिरको बीचमा एकै साथ हिँडेको देखिन्छ। समूह भित्र र्यापरको रूपमा, र धेरै गीतहरूमा लेखन, संगीत र उत्पादनमा उपस्थिती थपेका छन्। समूह बाहिर सहकार्यको भाषामा क्षमताको प्रमाणित गरेका छन्। आइयू सँगको ‘एइट’, साइकोको ‘That That’ उत्पादन, विदेशी कलाकारहरूसँगको कामले ‘आइडलको र्यापर’को श्रेणीलाई पार गर्दै निर्माता को रूपमा आफ्नो स्थानलाई चिनायो। उनले सबैभन्दा बढी ‘अत्यधिकलाई नपसन्द गर्ने निर्माता’ हुन्। ध्वनि निर्माण गर्दा पनि, भावना व्यक्त गर्दा पनि, आवश्यक मात्रामा मात्र छोडेर घटाउँछन्। त्यसैले सुगाको गीतहरू सुनेको क्षणभन्दा पछि बढी गहिरो रहन्छ।
त्यसैगरी उनले व्यक्तिगत पीडालाई कामको इन्धनको रूपमा लिन्छन्, तर यसलाई सुन्दर बनाउँदैनन्। काँधको चोटसँग सम्बन्धित शल्यक्रिया गराएका छन्, र त्यसपछि सैन्य सेवा सामाजिक सेवाकर्मीको रूपमा पूरा गरेका छन् भन्ने कुरा पनि त्यो ‘वास्तविकता’को निरन्तरता हो। 2023 को सेप्टेम्बर 22 मा सैन्य सेवा शुरू गरेर 2025 को जुन 18 मा वास्तवमा सेवा समाप्त गरे र जुन 21 मा औपचारिक रूपमा मुक्त भए।
जनताले सुगालाई माया गर्ने निर्णायक कारण ‘कौशल’ होइन, ‘इमानदारी’ हो। उनको र्याप प्रदर्शनभन्दा स्वीकृतिमा नजिक छ, र उनका बीटहरू चम्किलाई भन्दा सहीतामा नजिक छन्। बङ्टान सोनीयोनदनका गीतहरूमा सुगाले लिएको भाग प्रायः कथाको ‘तल’ हो। भावना सबैभन्दा तल जान्छ र त्यस तलबाट पुनः उठ्ने शक्ति बनाउँछ। ‘Interlude: Shadow’ सफलतापछिको डरलाई सिधै हेरिरहेको छ, र ‘Amygdala’ ट्राउमा सम्झनालाई कच्चा रूपमा निकालेर उपचारको प्रक्रियालाई संगीतमा रेकर्ड गर्छ। उनले “ठिक छ” भनेर सजिलै भन्नु हुँदैन, बरु धेरै मानिसहरूले विश्वास र पछ्याउँछन्। उनले ‘ठिक छैन’ भन्ने अवस्थालाई विशेष रूपमा देखाउँछन्, र त्यो अवस्थाबाट पार गर्ने तरिका चुपचाप प्रस्तुत गर्छन्। त्यसैले उनको गीतले सान्त्वना दिन्छ, त्यो तातो शब्दको कारण होइन, बरु चिसो वास्तविकतालाई अस्वीकृत नगर्ने दृष्टिकोणको कारण हो।
यहाँ महत्त्वपूर्ण कुरा उनको ‘सहीपन’ हो। उनले भावना ठूलो बनाउने सट्टा, भावना उत्पन्न हुने कारणलाई विश्लेषण गर्छन्। र्यापको गति बढाउनु अघि शब्दको तापमानलाई पहिले मिलाउँछन्, र बीटलाई कडा हान्नु अघि चुप्पीको लम्बाइलाई पहिले गणना गर्छन्। त्यसैले सुगाको संगीत सुनेको क्षणको आनन्दभन्दा ‘पछिको गूंज’ बलियो हुन्छ। रातमा एक्लै हिँड्दा अचानक एक पंक्ति आउँछ, र त्यो पंक्ति आजको मनलाई प्रतिनिधित्व गर्छ। त्यो अनुभवलाई दोहोर्याउने शक्ति उनीसँग छ। फ्यान नभए पनि उनका शब्दहरूलाई ‘नोट’ जस्तो समात्ने कारण यही हो।
सुगाको संगीत आत्म-करुणामा बग्दैन। उनले बनाउने भावना सधैं जिम्मेवारीसँगै आउँछ। यदि उनी ढल्नुभयो भने किन ढल्नुभयो भन्ने कुरा विश्लेषण गर्छन्, र संसार अन्यायपूर्ण छ भने त्यो संरचना प्रश्न गर्छन्। ‘Polar Night’ जानकारीको अत्यधिक युगलाई आलोचनात्मक दृष्टिले हेरिरहेको छ, र ‘People’ मानवको पुनरावृत्ति र विरोधाभासलाई शान्त रूपमा अवलोकन गर्छ। विशाल सन्देश चिच्याउने सट्टा साना वाक्यले मानिसको मनलाई छुनु उनको विशेषता हो। ती वाक्यहरू अजीब तरिकाले लामो समयसम्म रहन्छ। फ्यानडमले उनलाई ‘चिसो दयालुता’को रूपमा सम्झनु पनि त्यही कारण हो। मञ्चमा पूर्ण रूपमा हाँस्न नपाए पनि, संगीत पर्याप्त तातो छ भन्ने कुरा उनले प्रमाणित गरेका छन्। र त्यो तातोता भावनात्मक तातो होइन, बरु कसैको वास्तविकतालाई सम्मान गर्ने तापमान हो। अन्ततः सुगाले सिर्जना गरेको सबैभन्दा ठूलो लोकप्रियता ‘मानिसलाई जस्ताको तस्तै छोड्ने शक्ति’ हो। फ्यान होस् वा जनताले, उनको संगीतको अगाडि आफूलाई सजाउन नपर्ने एक शान्ति अनुभव हुन्छ। त्यो शान्ति दोहोर्याइँ गर्दा, उनको आवाज ‘विशेष व्यक्तिको’ आवाज होइन, ‘मेरो पक्षको व्यक्तिको’ आवाजमा परिवर्तन हुन्छ।
पक्कै पनि उनको बाटो सधैं चिकन थिएन। 2024 को गर्मीमा इलेक्ट्रिक स्कूटरसँग सम्बन्धित मदिरा सेवनको शंका र समाचारहरू आएर विवादमा परे। तर त्यसपछि प्रक्रिया र निर्णयको बारेमा समाचारहरू जारी रह्यो, र जनताले उनलाई ‘पूर्णता भएको तारा’ होइन, ‘वास्तविक मानिस’को रूपमा पुनः हेरिरहे। यद्यपि करियर सजिलै हल्लिएको छैन, यसको कारण भनेको उनले आफूलाई छायामा लुकाउने तरिकामा वृद्धि गरेका छैनन्। बरु उनले छायालाई संगीतमा प्रकट गर्छन्, र त्यो प्रकट गरेर अर्को चरणमा जान्छन्। घाउलाई ‘कन्सेप्ट’को रूपमा प्रयोग नगरी, घाउलाई सम्हाल्ने दृष्टिकोणलाई कामको रूपमा छोड्ने कुरा उनलाई विशेष बनाउँछ। विवादले छोडेको चिह्न पनि अन्ततः उनको विश्वदृष्टिमा ‘व्यवस्थित गर्नुपर्ने वास्तविकता’को रूपमा रहन्छ। त्यसैले उनले बहाना भन्दा कामलाई रोज्छन्। के कुरा गरे पनि, अन्ततः मानिसलाई बुझाउने कुरा पूर्ण भएको एक गीत हो भन्ने कुरा उनलाई थाहा छ।
खाली समयको अनुभव गर्ने सिर्जनाकर्ताका लागि सबैभन्दा कठिन कुरा ‘फेरि सुरु गर्नु’ होइन, बरु ‘फेरि सामान्यतामा फर्कनु’ हो। सुगाका लागि सामान्य भनेको काम हो। उनले मञ्च नभएको बेला बढी स्टुडियोतर्फ जान्छन्, र चम्किला तालिकाहरूको चापमा पनि गीतलाई अझ संक्षिप्त बनाउँछन्। उनको उत्पादन नाटकको संवाद जस्तो व्याख्यात्मक भन्दा फिल्मको सम्पादन जस्तो संकुचित छ। महत्त्वपूर्ण दृश्य देखाउनको लागि अनावश्यक कटलाई साहसिक रूपमा घटाउँछन्, र भावना को चरम बिन्दु बनाउनको लागि जानाजानी चुप्पीलाई लामो छोड्छन्। त्यसैले उनको संगीत सुन्दा एक कथा ‘दृश्य एकाइ’को रूपमा उठ्छ। यस्तो चलचित्रको भावना K-पपले विश्वव्यापी संगीतको व्याकरणसँग भेट्दा अझ ठूलो शक्ति दिन्छ। भाषा फरक भए पनि ताल र श्वास संक्रामक हुन्छ, र त्यो श्वासको योजना बनाउने व्यक्ति सुगाको हो।
उनले समात्ने गीत प्रायः ‘इमानदारी’लाई सबैभन्दा ठूलो हुकको रूपमा लिन्छ। मेलोडी होइन, एक वाक्यले गीतको भावनालाई निर्धारण गर्छ, र ड्रम होइन, एक श्वासले श्रोताको गति परिवर्तन गर्छ। त्यो साना समायोजनले उनलाई ‘आइडल सदस्य’ होइन, ‘निर्माता’को रूपमा लामो समयसम्म रहन बनाउँछ। मञ्चको ताली हराए पनि कामको नियमहरू रहन्छन्। ती नियमहरूमा उनले फेरि एक पटक, समूहको अर्को युगको योजना बनाउनको लागि तयार छन्।
2025 को जुनमा मुक्त भएपछि, सुगाले चाँडै स्पटलाई तिर दौडने सट्टा श्वास लिने पक्षलाई रोजे। लामो खाली समयपछि मञ्चको शक्ति मात्र होइन, सिर्जनाको ताल पनि पुनः मिलाउनु पर्ने कुरा थाहा पाउने व्यक्तिको चयन हो। र 2026 को जनवरी 1 मा, बङ्टान सोनीयोनदनले मार्च 20 मा पूर्ण समूहको पुनरागमन र त्यसपछि विश्व भ्रमणको योजना आधिकारिक रूपमा घोषणा गर्दै ‘अर्को अध्याय’को समयतालिका प्रस्तुत गरे।
सुगाका लागि 2026 ‘समूहको पुनरागमन’ मात्र होइन, बरु ‘निर्माताको पुनरागमन’ पनि हो। उनले पाएको सबैभन्दा शक्तिशाली हतियार मञ्चमा अतिरञ्जित करिश्मा होइन, बरु स्टुडियोमा गीतको संरचना बनाउने जिद्दीपन हो। पूर्ण समूहको गतिविधि पुनः सुरु भएपछि, उनको उत्पादनको भावना समूहको ध्वनिलाई नयाँ युगमा अनुकूलित गर्ने सम्भावना धेरै छ। एकल रूपमा ‘Agust D’ को कथा अर्को अध्यायमा लैजानु वा एकदम भिन्न अनुहारको परियोजनामा फर्कन सक्दछन्। भविष्यको दृष्टिकोण गर्दा उनलाई उपयुक्त शब्द ‘विस्तार’ भन्दा ‘सुधार’ हो। पहिले नै चौडा स्पेक्ट्रम भएको व्यक्तिले, अब आफू र संसारलाई अझ सही रूपमा रेकर्ड गर्नको चरणमा प्रवेश गरिसकेको छ। र त्यो रेकर्ड सधैं जस्तो, ठूलो घोषणाको रूपमा होइन, एक वाक्यको गीतको रूपमा सुरु हुनेछ।
