[magazine kave=इ तैरिम पत्रकार]
मञ्चमा RM सधैं ‘बोल्ने’ बाट सुरु गर्छ। र्याप अन्ततः भाषाको खेल हो र, जब भाषा मनलाई चलाउँछ, तब नेता जन्मिन्छ। किम नामजुनको सुरुवात कुनै महाकाव्य कथा होइन, कक्षामा र डेस्कमा, र एक्लै लेख्दै गरेको नोटको वाक्यहरू थिए। 1994 को सेप्टेम्बर 12 मा सियोलमा जन्मिएका र इल्लानमा हुर्किएका उनले विशेष गरी पढ्न मन पराउने बच्चा थिए। शब्दहरू संकलन गर्दै र वाक्यहरूलाई तोड्दै, संसार बुझ्ने तरिका अनौठो थियो। अध्ययनमा राम्रो विद्यार्थीको रूपमा चिनिएका भए पनि, उनलाई ‘बुद्धिमत्ता’ गर्वभन्दा बढी निराशा जस्तो लाग्थ्यो। मनमा धेरै प्रश्नहरू जम्मा भएका थिए र ती प्रश्नहरूको निकास संगीत थियो। उनले मिडल स्कूलको समयमा र्याप लेख्न सुरु गरे र ‘Runch Randa’ नामले अन्डरग्राउन्ड हिप हप दृश्यमा सक्रिय हुँदै मञ्चको वातावरण सिके। क्रू ‘दैनाम्योप’ सँगको अन्तरक्रिया, सहकर्मी र्यापरहरूसँगको काममा उनले समकक्षीको गर्वभन्दा ‘वाक्य’ द्वारा मान्यता पाउने पक्षमा चयन गरे। उनले बीटमा आवाज बढाउनेभन्दा विचार बढाउने र्यापर थिए।
2010 मा, उनले बिगहिट इन्टरटेनमेन्टमा सामेल भए। अहिलेको बङ्टान सोन्योनडानलाई सम्झँदा विश्वास गर्न गाह्रो छ, तर त्यो चयन त्यतिबेला सुरक्षित मार्ग थिएन। उनका साथीहरूले विश्वविद्यालय र करियरको कुरा गर्दा उनले अभ्यास कक्षामा बिहानको उज्यालोमा बिताए र असम्पूर्ण उच्चारण र श्वासलाई आफैंले फेरि बनायो। डेब्यू 2013 को जुनमा भयो। अनजान र खुरदुरो अवधारणा, ठूलो पूँजी र पूर्वाधारको कमी भएको टोली। त्यहाँ किम नामजुन ‘नेता’ भनेर चिनिन थाले। नेतृत्व जन्मजात स्वभाव होइन, टोलीलाई आवश्यक पर्ने भूमिकाबाट उत्पन्न हुन्छ। सदस्यहरूले आफ्ना चिन्ताहरू समेट्दा उनले सबैभन्दा पहिले गीतलाई समात्नुभयो। मञ्चको पछाडि गीतको दिशा तय गर्दै, अन्तर्वार्तामा टोलीको तर्क व्याख्या गर्दै, क्यामेराको अगाडि असहजता जिम्मा लिदै। डेब्यूको तुरुन्त पछि RM चम्किलो भन्दा बढी निराशाजनक थियो। त्यसैले फ्यानहरूले त्यो निराशालाई माया गरे। ‘के हुनेछ’ होइन, ‘गर्नुपर्छ’ भन्ने दृष्टि, अझै नाम नभएको सपना भएका व्यक्तिहरूको अनुहारसँग मिल्दो थियो।
डेब्यू पछि पनि उनले अध्ययनको धागो छोडेनन्। व्यस्त गतिविधिहरूको बीचमा अनलाइन विश्वविद्यालयमा प्रसारण र इन्टरटेनमेन्टमा स्नातकको पाठ्यक्रम पूरा गरे र पछि विज्ञापन र मिडिया क्षेत्रमा स्नातकोत्तरको पाठ्यक्रममा दर्ता गरे। ‘अध्ययन गर्ने आइडल’ भन्ने उपाधीले उनलाई पछ्यायो, तर उनले वास्तवमा समातेको कुरा शैक्षिक योग्यता होइन, ‘बुझ्ने तरिका’ थियो। नयाँ शैलीसँग भेट हुँदा उनले इतिहास र सन्दर्भमा गहिराइमा पसे। अनजान शहरमा जान्दा उनले सडकको भाषालाई पहिले अवलोकन गरे। त्यसैले उनका गीतहरू व्यक्तिगत डायरीबाट सुरु भए पनि, सधैं समाज र संस्कृतिको समन्वय समेट्छन्।
बङ्टान सोन्योनडानको जनताको दृष्टिमा वास्तविक रूपमा प्रवेश गर्न 2015 को वरिपरि हो। युवाको चिन्ता र क्रोध, विकासको पीडालाई प्रमुख संगीतमा राख्दा क्रमशः प्रतिक्रिया प्राप्त गर्न थाल्यो र टोलीले प्रत्येक एल्बममा कथा विस्तार गर्यो। ‘ह्वायाङ्योनह्वा’को श्रृंखला जब भटकाइको भावनालाई गहिरो रूपमा समात्न थाल्यो, RM का गीतहरू कथाको हड्डी बने। 2016 मा ‘Wings’ को समयमा इच्छाशक्ति र प्रलोभन, आत्म-परिक्षण जटिल संरचनामा जडान गरियो र 2017 मा ‘DNA’ सँगै विश्व बजारको ढोका ठूलो रूपमा खुल्यो र टोली एकै क्षणमा ‘ग्लोबल ग्रुप’ को मानक जस्तो भनिन थाल्यो। त्यो समयमा RM को भूमिका अझ गम्भीर भयो। उनले अंग्रेजी अन्तर्वार्ताको अग्रभागमा उभिए र विश्व मञ्चमा कोरियालीमा गाउने टोलीको कारणलाई आफैं व्याख्या गर्नुपर्यो। 2018 मा ‘Love Yourself’ भन्ने ठूलो सन्देश विश्वभर फैलिँदा पनि, RM ले ‘आफ्नो प्रेम’ खाली नारा नबनुन भनेर वाक्यलाई मजबुत बनायो। 2019 पछि स्टेडियम टूर जारी रह्यो र 2020 मा ‘Dynamite’, 2021 मा ‘Butter’ जस्ता गीतहरूमा विश्व पप संगीतको केन्द्रमा नाम प्रमाणित गरिरहँदा पनि उनले ‘नेता’ र एकै समयमा ‘रेकर्डर’ थिए। अन्तर्वार्तामा उनले ट्रेन्डको सट्टा सन्दर्भको कुरा गरे र फ्यानको भावनासँगै जनताको प्रश्नलाई पनि समेट्न प्रयास गरे। 2017 को नोभेम्बरमा, ‘Rap Monster’ नामले आफूलाई प्रतिनिधित्व नगर्ने निर्णय गरेर उनले आफ्नो कार्य नाम ‘RM’ मा परिवर्तन गरे।
त्यसपछि RM ले ‘Rap Monster’ को सीधा छवि बाट एक कदम पछाडि हटेर, व्यापक स्पेक्ट्रमको आफूलाई स्थापन गर्न थाल्यो। नाम घटाए पनि उपस्थितिमा कमी आएको थिएन। बरु ‘RM’ भन्ने दुई अक्षरमा र्यापर, लेखक, नेता, एक व्यक्तिको युवा एकै समयमा समावेश हुन सक्ने बन्यो। फ्यानहरूले त्यो परिवर्तनलाई ‘विकास’को रूपमा पढे र जनताले उनलाई ट्रेन्डको पछ्याउनेभन्दा आफ्नो परिभाषा नवीकरण गर्ने कलाकारको रूपमा पुष्टि गरे।
क्यारियर बढ्दै जाँदा उनले अझ संक्षिप्त नाम चयन गरे र जटिल संसारलाई सम्हाल्न थाल्यो। 2018 मा सार्वजनिक गरिएको प्लेलिस्ट ‘mono.’ ले सफलतापछि एक्लोपनलाई चुपचाप प्रस्तुत गर्यो। ‘seoul’ र ‘everythingoes’ जस्ता गीतहरूमा उनले शहर र आफूलाई ओछ्याउँदै, प्रसिद्ध हुँदै गर्दा अझ स्पष्ट हुने एक्लोपनको गीत गाए। 2022 को डिसेम्बरमा सार्वजनिक गरिएको पहिलो नियमित एकल एल्बम ‘Indigo’ ‘रेकर्ड’ भन्ने शब्दसँग मेल खाने काम थियो। उनले माया गरेको कुरा, बितेको समय, र अर्को अध्यायमा जानको लागि तयारी। उनले सहकार्य मार्फत चौडाइ बढाउँदै गर्दा पनि केन्द्रलाई गुमाएनन्। सोही वर्ष बङ्टान सोन्योनडानले ‘Proof’ जारी गर्यो र टोलीको गतिविधिको गति थोरै ढिलो गर्यो। प्रत्येकको समय र सैन्य सेवाको वास्तविकता एकसाथको चयन थियो।
2023 को डिसेम्बर 11 मा RM ले सेना प्रवेश गरे र कांगवोन प्रान्तमा आर्मी 15 डिभिजनको सैन्य ब्यान्डमा सेवा गरे। मञ्च रोकिएको समयमा पनि काम रोकिएन। 2024 को मेमा उनले दोस्रो एकल नियमित एल्बम ‘Right Place, Wrong Person’ जारी गर्दै, हिप हपको व्याकरणमा आधारित भए पनि वैकल्पिक बनावट र असंगतको सौन्दर्य, हिल्ने आत्मालाई प्रमुख बनायो। डोक्युमेन्ट्री ‘RM: Right People, Wrong Place’ 2024 को अक्टोबरमा बुसान अन्तर्राष्ट्रिय फिल्म महोत्सवको ओपन सिनेमा खण्डमा पहिलो पटक सार्वजनिक हुनेछ, जसले संगीतकार RM होइन, मानव किम नामजुनको गति नजिकबाट देखाउँछ। त्यो काम सोही वर्षको डिसेम्बरदेखि विश्वव्यापी सार्वजनिकतामा जान्छ, दर्शकहरूले चमकको पछाडि आफूलाई जाँच गर्ने एक सिर्जनाकर्ताको अनुहारलाई भेट्न पाउँछन्।
उनले माइक समातेर भनेको ‘हामीलाई आफूलाई माया गरौं’ भन्ने वाक्य साधारण नारा होइन, टोलीले हिँडेको कथाको संक्षेप थियो। विदेशका पुरस्कार समारोह र प्रसारणहरू जारी रहँदा ‘K-पप’ भन्ने शैलीको नामभन्दा बाहिरको अस्तित्वको रूपमा भनिनु पर्दा, RM सधैं एक कदम अगाडि व्याख्या गरे। अनजान सांस्कृतिक क्षेत्रको प्रश्नको सामना गर्दा उनले रक्षात्मक रूपमा व्यवहार गर्नुभन्दा, किन यस्तो संगीत आएको हो भनेर क्रमशः व्याख्या गरे। त्यो दृष्टिकोणले टोलीको छवि परिवर्तन गर्यो। ‘आइडल’ भन्ने शब्दको पूर्वाग्रहमा, ‘लेखक’ र ‘कलाकार’ भन्ने शब्दलाई थप्ने काम थियो। वास्तवमा बङ्टान सोन्योनडानका धेरै गीतहरूमा RM को लेखन र संगीतमा भागीदारी गहिरो रूपमा समाहित छ। र्याप भाग मात्र होइन, हुकको वाक्य, गीतको विषय, एल्बमको प्रवाहसम्म प्रभाव पार्छ। संसारले उनीहरूलाई प्रशंसा गरिरहँदा पनि उनले बारम्बार ‘हामी अहिले पनि सिकिरहेका छौं’ भनेका छन्। त्यो विनम्रता फ्यानको माया रूपमा फर्कियो र जनतामा ‘विकास गर्दै गरेको तारा’को विश्वासको रूपमा रह्यो।
जनताले RM लाई माया गरेको कारण केवल ‘नेता’ हुनु होइन। उनको लोकप्रियता ‘व्याख्या गर्ने क्षमताबाट’ सुरु भएर ‘सहयोग गर्ने वाक्य’मा समाप्त भएको हो। बङ्टान सोन्योनडानको संगीत विश्वमा फैलिँदा, RM ले हरेक पटक त्यो संगीतको विषयलाई आफ्नो भाषामा अनुवाद गरे। युवाको क्रोधको कुरा गर्दा उनले समाजतर्फ प्रश्न उठाए र प्रेमको कुरा गर्दा आत्म-घृणा र पुनःस्थापना समेटे। ‘बोर्न डे’ जस्ता गीतहरू अलगावको लयमा मात्र होइन, सामूहिक सम्झनाको भावना बनेको छ, शब्द चयनको संयम थियो। ‘रक्त पसिना आँसु’ले इच्छाशक्ति र विकासको उपाख्यान बनाउँदा पनि, ‘Black Swan’ले कलाकारको डरलाई सिधै सामना गर्दा पनि, उनका गीतहरूले भावनालाई बढाइँ नगरी संरचना बनायो। त्यसैले सुन्ने व्यक्तिले ‘मेरो कथा जस्तो’ महसुस गर्छ। बढाइएका सान्त्वना सट्टा सही वाक्यको एक पंक्ति, लामो समयसम्म मनमा बस्न सक्छ।
एकल काममा त्यो माया अझ सूक्ष्म तरिकामा प्रकट हुन्छ। ‘mono.’ को शान्तता ‘प्रसिद्ध व्यक्तिको रात’ होइन, ‘व्यक्तिको रात’ थियो। ‘Indigo’ ‘वयस्क बन्ने प्रक्रियाको’ नमूना जस्तो सुनिन्थ्यो। रंग फिक्को हुने डर नगरी, बरु फिक्को रंगमा वास्तविक सौन्दर्य खोज्ने दृष्टिकोण। ‘Right Place, Wrong Person’ मा ‘म अहिले कहाँ उभिएको छु’ भन्ने प्रश्नलाई दोहोर्याउँदै, उत्तर नहुने युवाको चिन्तालाई परिपक्व तरिकामा प्रस्तुत गर्यो। उनले आफ्ना कमजोरीहरू लुकाउँदैनन् र सार्वजनिक गर्छन्। त्यो स्पष्टता फ्यानको माया भन्दा बाहिर जनतामा फैलिन्छ। RM ‘अध्ययन गर्ने आइडल’को रूपमा मात्र उपभोग गरिनु नपर्ने कारण पनि यही हो। उनले ज्ञान प्रदर्शन गर्न भन्दा ‘सोच’ देखाउँछन्। पुस्तक पढ्छन्, विचार लेख्छन्, र ती भावनाहरूलाई पुनः मेलोडी र राइममा अनुवाद गर्छन्। त्यो दृष्टिकोण ‘नेता’ भन्ने उपाधीसँग मेल खाँदा, मानिसहरूले उनलाई साधारण तारा होइन, ‘युगको प्रवक्ता’को रूपमा स्वीकार गर्छन्।
अर्को माया ‘सच्चा हाँसो’ बाट आउँछ। RM मञ्चमा पूर्ण नायकको रूपमा अभिनय गर्न भन्दा, गल्ती र असहजतालाई स्वीकृति दिँदै हाँसोमा परिवर्तन गर्दै आएका छन्। तनावमा रहेका सदस्यलाई शान्त पार्ने शब्द, वातावरणलाई व्यवस्थित गर्ने एक वाक्य, फ्यानहरूको भावनालाई अत्यधिक गराउन नदिनको लागि सन्तुलन राख्ने दृष्टिकोण पर्दा बाहिर पनि जारी रहन्छ। उनले जनतासामु हल्लिनु लुकाउँदैनन्, तर त्यो हल्लिनु अरूको दोषमा फाल्दैनन्। त्यो जिम्मेवारीले ‘विश्वास गर्न सकिने नेता’को評判 बनायो।
मञ्च बाहिरको कदमले पनि उनको विश्वदृष्टि विस्तार गर्दै आएको छ। उनले लामो समयदेखि कला ग्यालरीमा जान र कलाकृतिहरूको प्रशंसा गर्दै कला प्रेमीको छवि बनाउँदै आएका छन् र 2023 मा इटालियन लक्जरी ब्रान्डको एम्बेसडरको रूपमा चयन भएर फेसन क्षेत्रमा पनि उपस्थित भएका छन्। 2025 को जुनमा, उनले स्विट्जरल्याण्डको बासेलमा आर्ट बासेलको स्थलमा सामसङको ‘आर्ट TV’ को विश्वव्यापी एम्बेसडरको रूपमा सार्वजनिक गतिविधि सुरु गर्दै ‘रुचि’लाई ‘काम’ बनाउने दृश्य देखाए। यहाँ पनि मुख्य कुरा उस्तै हो। के मनपर्छ, किन मनपर्छ, त्यो भावना कसरी शब्दमा व्यक्त गर्ने। अन्ततः RM को हतियार अझै ‘भाषा’ हो।
2025 को जुन 10 मा, उनले सैन्य सेवा समाप्त गरेर समाजमा फर्के। रिटायरमेन्टको स्थलमा उनले भने, “म 15 डिभिजनको सैन्य ब्यान्डका सिपाही किम नामजुन हुँ। आज म रिटायर भएको छु। अन्ततः म बाहिर आएको छु” र लामो सास फेरे। त्यो एक वाक्यमा कठिन समय सहन गर्ने व्यक्तिको वास्तविकता र पुनः मञ्चमा उभिनको लागि वाचा दुवै समावेश थियो। रिटायरमेन्ट पछि RM ले गति प्रदर्शन गर्न भन्दा दिशा व्यवस्थित गर्ने पक्षमा चयन गरे। टोली पुनः एकत्रित हुने समय तालिका, व्यक्तिगत सिर्जनाको श्वास, र आफूले ‘अहिले’ भन्न सक्ने वाक्यको तापमानलाई ध्यानपूर्वक मिलाउँदै छन्।
2026 को मार्च 20 मा, बङ्टान सोन्योनडानले नयाँ एल्बमको साथ पूर्ण रूपमा फर्कने घोषणा गर्यो र फर्केपछि विश्व भ्रमणको योजना पनि जानकारी गराइयो। RM का लागि 2026 व्यक्तिगतको अर्को कामभन्दा टोलीको अर्को युग हो। नेता रूपमा उनले फेरि ‘हामी किन गाउने हो’ भन्ने कुरा व्याख्या गर्नुपर्छ। एकै समयमा उनले आफ्नो नाममा पनि प्रश्न उठाउनेछन्। प्रसारण र इन्टरटेनमेन्टमा स्नातकको रूपमा अध्ययन पूरा गरेपछि विज्ञापन र मिडिया क्षेत्रमा स्नातकोत्तरको पाठ्यक्रममा जानको लागि, उनले संगीतलाई उद्योगको भाषामा पनि बुझ्ने व्यक्ति हुन्। तर त्यो मात्र गणना गर्ने प्रकार होइन। बरु गणना समाप्त भएपछि भावना समात्न र भावना बिखरिन नदिनको लागि वाक्यमा स्थिरता राख्नको लागि नजिक छन्।
उनले छोडेको ‘वाक्य’ को मात्रा पहिले नै विशाल छ। कोरियाली संगीत लेखक संघमा दर्ता गरिएका गीत लेखन र संगीतको क्रेडिट मात्र 200 भन्दा बढी छ, र त्यसमा टोलीका शीर्षक गीत र समावेशी गीतहरू, सदस्यहरूको एकल, बाह्य कलाकारहरूसँगको सहकार्य गहिरो रूपमा जडान गरिएको छ। संख्या महत्त्वपूर्ण छैन। ती धेरै गीत एक प्रश्नमा बाँधिएका छन्। ‘म को हुँ र हामी कहाँ जान्छौं?’
RM को भविष्यलाई एक वाक्यमा संक्षेपमा भन्नुपर्दा ‘विस्तार’ हो। र्यापरको रूपमा सुरु गरेर गीतकार, निर्माता, सांस्कृतिक प्रवक्ता हुँदै सीमाहरू विस्तार गर्दै आएका छन् र त्यो विस्तारमा आफूलाई सधैं ‘अपूर्ण’ राख्छन्। पूर्ण व्यक्तिको रूपमा कुरा गर्दैनन्, तर हल्लिने व्यक्तिको रूपमा स्पष्ट छन्। त्यो स्पष्टता उनलाई लामो समयसम्म माया गर्न बनाउँछ। संसारले उनलाई ध्यान दिनको कारण ‘विश्वव्यापी लोकप्रियता’ मात्र होइन। कोरियालीमा लेखिएको विचार विश्वको भावनासँग जडान हुन सक्छ भन्ने कुरा RM ले निरन्तर प्रमाणित गर्दै आएका छन्। अब वसन्त आउँछ। त्यो वसन्तको पहिलो वाक्य, उनले फेरि कुन शब्दबाट सुरु गर्ने हो?
उनको अर्को वाक्य सम्भवतः कुनै महाकाव्य घोषणा होइन, बितेको समयलाई माया गरेर व्यवस्थित गर्ने एक पंक्ति हुनेछ। र त्यो एक पंक्ति फेरि धेरै मानिसहरूको दिनलाई सहन गराउनेछ। RM ले स्पट्लाइटको बीचमा पनि आफूभन्दा गीतको अर्थलाई पहिले स्थापन गरिसकेका छन्। त्यसैले 2026 को मञ्च ‘फर्कने’ होइन, अर्को ‘प्रमाण’ हुनेछ। यो स्पष्ट छ।
