[magazine kave]=इ तैरिम पत्रकार
सङ्कुचित बैठकको कोठामा, छोटो खाने टेबलमा सम्पूर्ण परिवार एकत्रित भएर बसेका छन्। टिभीको आवाज चर्को छ, तर त्योभन्दा ठूलो भनेको पार्क हेमी (पार्क हेमी) को चिच्याहट हो। पढाइ गर्दैन, तौल घटाउँछ, अंक घटाउँछ... चर्को डाँटले घरलाई घेरेको छ। एक कुनामा, इसुन्जे (इसुन्जे) अचम्मको ध्यानाकर्षणको स्वभाव देखाउँदै अनावश्यक करिश्मा प्रदर्शन गर्दै छन्, र इजुन्हा (जंगजुन्हा) सधैं जस्तै चुपचाप हाँस्दै छन्। ताजा नूडलको गन्ध र, विद्यालयको पोशाकको तयारी गर्दै गरेको हात, प्रवेशद्वारको ढोका चटक्क बन्द गर्दै बाहिर जाने छोराहरूको पछाडि देखिन्छ। सिटकम 'अवरोध बिना हाई किक' यस अत्यन्त सामान्य दैनिक जीवनको एक दृश्यबाट सुरु हुन्छ। तर यो सामान्यता, एपिसोडहरू बढ्दै जाँदा कोरियाली सिटकमको इतिहासमा विरलै प्रतिस्थापित हुने स्मारकीय दृश्यमा परिणत हुन्छ। जस्तै 'फ्रेन्ड्स'ले सेन्ट्रल पार्कको कफी शपलाई आइकन बनायो, 'अवरोध बिना हाई किक'ले संकुचित बैठकको कोठालाई कोरियाली परिवारको संक्षिप्त रूपको रूपमा चिनाएको छ।
ड्रामाको केन्द्रमा इसुन्जे परिवार, जसलाई 'सुनजेने' भनिन्छ, छ। एक चाइनीज चिकित्सा क्लिनिकका प्रमुख र परिवारका मुखिया भनेर चिनिने इसुन्जे, उमेर, अधिकार, र जिद्दीमा सबैभन्दा अवरोध रहित छन्। बाहिरमा शान्त प्रमुख जस्तो देखिन्छ तर घरमा प्रवेश गर्दा एक बालक जस्तो व्यवहार गर्छ र सबै प्रकारका समस्याहरू सिर्जना गर्छ। जस्तै 'सिम्पसन परिवार'को होमर सिम्पसन 70 वर्षका कोरियाली वृद्धको भेषमा देखिन्छ। उनको प्रतिकूलता भनेकी बहुचर्चित बहुचर्चित चिकित्सक पार्क हेमी हुन्। आत्म-विकास र डाइटलाई धर्मको रूपमा मान्ने हेमी, घरको सबै कुरा आफ्नो मापदण्डको 'सफल जीवन'मा ढाल्न खोज्छ। यस बीचमा इजुन्हा सधैं झगडामा पर्ने बोक्सिङको झैँको अस्तित्व हो। प्रेम, क्षमता, र उपस्थितिमा अस्पष्टता भएको यो बुबा, परिस्थितिलाई सम्हाल्न खोज्दा सधैं ठूलो समस्या सिर्जना गर्छ। जस्तै 'मोडर्न फ्यामिली'को फिल डनफी कोरियामा आप्रवासीको संस्करण जस्तो।
भाइहरूको रेखामा, शरारती र अनियन्त्रित इयुनहो (जंगइलु) र अनुशासित इमिन्हो (किमह्येसङ) को तुलना मुख्य ध्रुव हो। युनहो पढाइमा कुनै चासो राख्दैन, र दिनमा एक पटक त अनर्थको समस्या सिर्जना गर्नुपर्छ। अर्कोतर्फ, मिन्हो एक उच्च विद्यालयको अनुशासित विद्यार्थी हो जसले कडा तालिका भित्र आफूलाई धकेल्दै बाँचिरहेको छ। तर ड्रामा यी दुईलाई केवल 'निष्क्रिय बनाम उत्कृष्ट'को रूपमा राख्दैन। युनहो अचम्मको तर दयालु छ, र मिन्हो बुद्धिमान तर भावनाको अभिव्यक्तिमा असाधारण छ। यी दुईको झगडा किशोर भाइको चित्रण हो र एक अर्कालाई अनुकरण गर्न चाहने तर स्वीकार गर्न नचाहने प्रतिस्पर्धी सम्बन्धलाई चित्रित गर्दछ। जस्तै 'विप्लाश'को एन्ड्र्यू र फ्लेचरको सम्बन्धलाई भाइको संस्करणमा प्रस्तुत गरिएको जस्तो तनाव छ।
अवश्य पनि असत्य, तर अत्यन्त वास्तविक
यस परिवारमा निर्णायक चिरा र जीवन्तता ल्याउने व्यक्ति भनेको नयाँ नियुक्त गरिएको अंग्रेजी शिक्षक सर्मिनजङ (सर्मिनजङ) हो। अमेरिकाबाट फर्किएको 'कङ्ग्लिश शिक्षक' मिनजङको स्वभाव, बोली, र सोच्ने तरिका कुनै पनि सामान्य छैन। विद्यालयमा, उनी विद्यार्थीहरूबाट प्रभावित हुन्छन्, र घरमा भाडामा बस्न आउँछन् र सुनजेनेसँग सहयात्रा गर्न थाल्छन्। मिनजङको आगमनले युनहो र मिन्हो भाइको भावनात्मक रेखा पनि हल्लिन्छ। युनहोका लागि मिनजङ पहिलो प्रेमको विषय बनिन्छ, र मिन्होका लागि भने 'वयस्क जस्तो तर बच्चा जस्तो व्यक्ति'को रूपमा बुझ्न सक्दैन। कक्षामा, छतमा, र गल्लीमा यी तीन व्यक्तिहरूको सम्बन्ध, सिटकमको हल्का श्वासमा पनि अचम्मको उत्साह र दुःखको छाप छोड्छ। जस्तै '(500) दिनको समर'लाई सिटकमको ढाँचामा प्रस्तुत गरिएको जस्तो, मीठो र कडुवा स्वाद छ।
विद्यालयको रेखा अर्को ध्रुव हो। अध्ययन र विद्यार्थी, शिक्षक र अभिभावक, कोचिङ र प्रवेश परीक्षा जस्ता जटिलताहरूको बीचमा, 'अवरोध बिना हाई किक'ले किशोरहरूको दैनिक जीवन र चिन्ताहरूलाई गहिरो रूपमा समेट्छ। विद्रोही चुट्किला र शिक्षिका अगाडि काँप्ने हात, खाना खुवाउने कुरामा झगडा र अंकको कागज समात्दा ठोक्किने अनुहारसम्म। प्रत्येक एपिसोडमा विषयवस्तु हल्का छ, तर त्यसपछि रहेको भावना अपेक्षाकृत गम्भीर छ। जीवनको पहिलो प्रेम, मित्रता र प्रतिस्पर्धा, परिवारको अवस्था र भविष्यको चिन्ताले हाँसोको पछाडि धुंधलोपनको रूपमा पछ्याउँछ। जस्तै 'फ्रिक र गिक्स'ले अमेरिकाको उच्च विद्यालयका बाहिरका व्यक्तिहरूलाई चित्रित गर्यो भने, 'अवरोध बिना हाई किक'ले कोरियाली उच्च विद्यालयका सामान्य विद्यार्थीहरूलाई समेटेको भन्न सकिन्छ।
सिटकमको रूपमा, कथाको संरचना पूर्ण रूपमा एपिसोडिक ढाँचामा छ। कुनै दिन इसुन्जेको अचम्मको वृद्ध प्रेमकथा केन्द्रमा हुन्छ, र अर्को दिन युनहोको अंकको कागज, वा मिन्होको विद्रोह, सर्मिनजङको गल्ती मुख्य कथामा हुन्छ। यद्यपि एपिसोडहरू बढ्दै जाँदा पात्रहरू बीचमा स्पष्ट कथा ध्रुव बनाइन्छ। को कोलाई मन पर्छ, को कोलाई दुःख छ, र को कोसँग कुनै ट्राउमा छ भन्ने कुरा क्रमशः प्रकट हुन्छ। पछिल्लो भागमा, यी सम्बन्धहरू एकै ठाउँमा समेटिन्छन् र कमेडीभन्दा परको भावनात्मक तरंग सिर्जना गर्छ। तर अन्त्यमा के घटना घट्छ, र त्यसपछि पात्रहरू कसरी परिवर्तन हुन्छन् भन्ने कुरा यस ड्रामालाई अझै नहेरेका व्यक्तिहरूका लागि छोड्न चाहन्छु। 'अवरोध बिना हाई किक'को प्रभाव, ठीक त्यस अन्त्यमा संचित हाँसो र प्रेमले कसरी मोडिन्छ र सम्झनामा रहन्छ भन्नेमा पूरा हुन्छ।
कमेडी मात्र होइन, उत्कृष्ट कृतित्वको सिटकम
'अवरोध बिना हाई किक'लाई कोरियाली सिटकमको एक शिखरमा पुगेको मानिन्छ, यसको कारण केवल धेरै हाँस्न मात्र होइन। यो कृतिमा हाँसोको घनत्वको रूपमा पात्रहरूको गहिराई र वास्तविकता चित्रणमा उत्कृष्टता छ। पहिले पात्रहरूलाई हेरौं। इसुन्जे भनेको पितृसत्तात्मक समाजको अन्तिम पुस्ता हो, र एकै समयमा सबैभन्दा पहिले हास्यास्पद रूपमा उपभोग गरिने व्यक्ति हो। उनी अधिकारको भाषामा परिवारलाई चलाउन खोज्छन्, तर वास्तवमा उनी सबैभन्दा बढी एक्लोपन र आत्मसम्मानको चपेटामा छन्। नातिनाहरूले बेवास्ता गर्दा, घरमा आफ्नो स्थान गुमाउँदा उनी अत्यधिक प्रतिक्रिया देखाउँछन्। त्यो अत्यधिकता नै कमेडी बनिन्छ, तर दर्शकले त्यहाँ 'हाम्रो घरको कुनै व्यक्तिको अनुहार' पाउँछन्। जस्तै 'टॉय स्टोरी'को वुडी नयाँ खेलौनासँग धकेलिन डराउँछ, इसुन्जे पनि युगसँग धकेलिन डराउँछन्।
पार्क हेमी पनि त्यस्तै हो। बाहिरी रूपमा कडा आत्म-विकासको आमा र आत्मप्रेमको चाइनीज चिकित्सक, तर थोरै गहिराइमा हेर्दा चिन्ताले भरिएको व्यक्ति। बच्चाहरूको अंक र तौल, भविष्यको बारेमा चासो राख्ने व्यवहार वास्तवमा उनी आफूले बाँचिरहेको संसार कहिले पनि हल्लिन सक्छ भन्ने डरको प्रतिबिम्ब हो। ड्रामा हेमीलाई एकपक्षीय खलनायक वा डाँट्ने मेसिनको रूपमा उपभोग गर्दैन। कहिलेकाहीं, पति भन्दा बढी कडा रूपमा परिवारको भूमिकालाई लिन्छन्, र कहिलेकाहीं, महिला र आमा रूपमा असाधारणता देखाउँछन्। त्यसैले दर्शकहरूको प्रतिक्रिया पनि अत्यधिक विभाजित हुँदैन, एपिसोडहरू बढ्दै जाँदा जटिल हुन्छ। घृणित भए पनि बुझ्न सकिन्छ, अचम्मको भए पनि दुःखद भावनाहरू मिश्रित हुन्छन्। जस्तै 'लेडी बर्ड'को आमा कोरिया मा बाँचिरहेको भए यस्तै हुने थियो भन्ने सोच आउँछ।
युनहो र मिन्हो भाइको कथा यस सिटकमको 10 वर्षका दर्शकहरूमा अत्यधिक लोकप्रियता पाउने मुख्य कारण हो। युनहोको स्वतन्त्रता त्यो समयमा किशोरहरूको सानो विद्रोहसँग ठिक मेल खान्छ। कक्षामा सुत्न, चुपचाप खेल्न, अनावश्यक रूपमा शिक्षकलाई चुट्किला हसाउने र घरमा अनावश्यक गर्व गर्न जाँदा पक्रिनु धेरै वास्तविक छ। तर यो पात्र केवल 'विद्रोही किशोर' बन्न सक्दैन, किनकि उनको भावनालाई संवेदनशील रूपमा देखाउने एपिसोडको कारण हो। मिनजङ वा परिवारलाई देखाउने अप्रत्याशित विचार, हानि हुने कुरा थाहा हुँदा पनि त्यसलाई छोड्ने क्षणहरू जम्मा हुँदा उनी 'समस्या सिर्जना गर्ने तर मन पराउने युवा' बनिन्छ। जस्तै 'फेरिसको छुट्टी'को नायक, नियम तोड्ने तर प्रिय पात्रको सार प्रस्तुत गर्दछ।
मिन्हो अर्को अर्थको वास्तविकता प्रदान गर्दछ। राम्रो र मेहनती अनुशासित विद्यार्थी, तर त्यति नै दबाबमा। उनी सधैं 'राम्रो बच्चा'को भूमिकामा रहनुपर्छ भन्ने दबाबमा बाँच्छन्। अंक घट्न सक्छ, अपेक्षामा पुग्न सक्दैन, वा भाइभन्दा कम माया पाउने डर उनको सबै क्रियाकलापमा समाहित छ। त्यसैले कहिलेकाहीं मिन्होको क्रोधको विस्फोट, ड्रामा भित्र निकै प्रभावशाली छ। विद्यालय र घर, दुवैमा 'राम्रो हुनु पर्छ' भन्ने ढाँचामा माग गरिन्छ, यो पात्रमा संकुचित छ। जस्तै 'बोइहुड'ले वृद्धिको समयलाई समेटेको छ भने, मिन्होले वृद्धिको दबाबलाई समेटेको छ।
जीवित पात्रहरूको अनन्तता
'अवरोध बिना हाई किक'का संवाद र परिस्थितिहरू अहिले पनि पुरानो जस्तो लाग्दैनन्। इम्प्रोभाइज गरिएको दृश्यहरू पनि संरचना बलियो छ। एउटै हाँसोलाई दुई पटक दोहोर्याउँदैन, र पात्रहरूको स्वभावबाट स्वाभाविक रूपमा निस्कने 'पात्र-आधारित चुट्किला' प्रायः हुन्छ। इसुन्जेको अतिरञ्जित ओभर एक्शन, पार्क हेमीको स्पष्ट बोली, इजुन्हाको असहज भाषाशैली, सर्मिनजङको अत्यधिक प्रतिक्रिया, युनहोको निर्दोष सिधा कुरा, मिन्होको गम्भीर ओभर सबैको आफ्नै चुट्किला क्षेत्र छ। यसका कारण, प्रत्येक एपिसोडमा कुन पात्र अगाडि आउँछ, दर्शकले परिचित लयमा हाँस्न सक्छन्। जस्तै जाज ब्यान्डमा प्रत्येक वाद्य यन्त्रले एकल गर्दा भिन्न आकर्षण उत्पन्न गर्छ।
निर्देशन र सम्पादनले सिटकमको विशेष चाँडो ताललाई कायम राख्छ, तर भावनात्मक दृश्यमा साहसिक रूपमा गति घटाउँछ। सामान्यतया सिटकमले हाँसोको बिन्दुमा ध्यान केन्द्रित गर्दा भावनात्मक दृश्यलाई छोटो बनाउँछन्। तर 'अवरोध बिना हाई किक'ले भावनात्मक क्षणमा क्यामेरालाई रोक्छ। उदाहरणका लागि, बुबासँगको दुःख लुकाउन नसकेको मिन्होको आँसु क्लोजअपमा समातिन्छ, वा युनहोले अनियन्त्रित व्यवहार गर्दा पनि वास्तविकता प्रकट गर्छ, बीजीएम र एंगल पूर्ण रूपमा कमेडीको लयबाट बाहिर जान्छ। यस सानो अपवादका कारण, दर्शक 'सिर्फ हाँस्न र समाप्त हुने कथा' होइन, 'यी व्यक्तिहरूको जीवन'को बारेमा सोच्न थाल्छन्। जस्तै 'स्क्रब्स'ले अस्पतालको कमेडीमा बीचमा मृत्यु र हानिलाई समेट्छ, यो शैलीको सीमाहरूमा जान्छ।
स्थानको प्रयोग पनि अद्भुत छ। सुनजेनेको बैठक र भान्सा, गल्ली र छत, विद्यालयको गल्ली र कक्षाहरू, छत र क्याफेटेरिया... बारम्बार देखिने केही सेटहरू मात्र छन्, तर क्यामेराको स्थान र गतिशीलता विविध छ। विशेष गरी छत एक महत्वपूर्ण भावनात्मक मञ्च हो। मजाक र भाग्ने, स्वीकार र प्रतिज्ञा सबै यस स्थानमा हुन्छ। सामान्य सियोलको दृश्यको पृष्ठभूमिमा छतको स्थान, किशोर र युवा, वयस्क सबैका लागि श्वासको ठाउँको रूपमा कार्य गर्दछ। घरमा श्वास फुल्न थाल्दा, कक्षामा थकित हुँदा, पात्रहरू प्रायः छतमा जान्छन्। क्यामेरा उनीहरूलाई टाढाबाट समात्छ, र सिटकमको हाँसोलाई केही समयका लागि रोक्छ र उनीहरूको पछाडि देख्छ। जस्तै 'फ्रेन्ड्स'को सेन्ट्रल पार्क कफी शप वा 'आगास्सीलाई अनुरोध गर'को रेस्टुरेन्ट जस्तै, छत यस ड्रामाको पवित्र स्थान बनिन्छ।
अन्त्यको पीडालाई कसरी उपचार गर्ने
यस कृतिले विशेष रूपमा पीढीलाई समेटेको कारण भनेको 'वास्तविकता र कल्पनाको अनुपात' उपयुक्त थियो। धनी परिवारको अराजक रहस्य वा भयानक अपराध होइन, वास्तवमा हाम्रो वरपरको मानिसहरूको कथा। यसको सट्टा, त्यो दैनिक जीवनमा थोरै असत्य र कल्पनालाई थप्छ। इसुन्जेको अचम्मका कार्यहरू, कक्षामा हुने कार्टून जस्ता घटनाहरू, संयोगले सिर्जना हुने परिस्थितिहरू वास्तविकतामा कमै घटित हुन्छन्। तर ती आधारभूत भावनाहरू सबै वास्तविक छन्। दुःख, ईर्ष्या, जलन, कमतरीको भावना, पहिलो प्रेमको उत्साह र हानि, अभिभावकबाट मान्यता पाउन चाहने इच्छा, सन्तानबाट सम्मानित हुन चाहने भावना। यी भावनाहरू वास्तविक छन्, त्यसैले थोरै अतिरञ्जित सेटिङ पनि दर्शकलाई सजिलै स्वीकार्य हुन्छ। जस्तै पिक्सरको फिल्मले खेलौना वा दानवलाई नायकको रूपमा प्रस्तुत गर्छ तर तिनीहरूको भावनाहरू पूर्ण रूपमा मानविक हुन्छन्।
पक्कै पनि आलोचना गर्नुपर्ने बुँदाहरू पनि छन्। पछिल्लो भागमा प्रेम र भावनात्मक रेखाहरू केही नाटकीय रूपमा जडान हुँदै जान्छन्, प्रारम्भिक हल्का सिटकमको स्वरबाट दूरी बनाउँछ। विशेष गरी केही पात्रहरूको कथा अत्यधिक दुखद दिशामा जान्छ र यसबारे अहिले पनि बहस जारी छ। कसैका लागि त्यो अन्त्य नयाँ प्रयासको रूपमा लाग्न सक्छ, र अरूका लागि 'यति धेरै गर्नुपर्यो?' जस्तो देखिन्छ। जस्तै 'हाउ आइ मेट योर मदर'को अन्त्य, फ्यानडमलाई विभाजित गर्ने बहसको विषय बन्यो। साथै केही महिला पात्रहरूको प्रयोगको तरिका, रूप र अध्ययनको बारेमा चुट्किला अहिलेको मापदण्डमा असहज महसुस गर्न सकिन्छ। त्यस समयमा भावनात्मक र ऐतिहासिक पृष्ठभूमिलाई ध्यानमा राख्दा पनि, अहिले फेरि हेर्दा आलोचनात्मक रूपमा चिह्नित गर्न सकिने भाग हो।
तर पनि 'अवरोध बिना हाई किक' अहिले पनि चर्चा गरिन्छ, अन्ततः पात्रप्रति प्रेमले पर्दामा भरिएको छ। उत्पादन टोलीले पात्रलाई हाँसोको उपकरणको रूपमा मात्र उपभोग गर्दैन। जति पनि अचम्मका कार्य गर्ने पात्र भए पनि, कुनै क्षणमा त्यो व्यक्तिको कमजोर पक्षलाई प्रकट गर्छ। इसुन्जेको एक्लो पछाडि, पार्क हेमीको निराशा, इजुन्हाको सानो र डरपोक साहस, युनहोको अनावश्यक साँचो भावना, मिन्होको असाधारण विद्रोह, सर्मिनजङको चित्त दुख्ने मनलाई एकएक गर्दै देखाउँछन्। दर्शकले त्यो प्रक्रियामा पर्दामा रहेका पात्रलाई 'हाँसोको उत्प्रेरक' होइन, 'प्रेमको व्यक्ति'को रूपमा स्वीकार गर्छन्। जस्तै 'अफिस'का पात्रहरू सुरुमा अजीब लाग्छन् तर क्रमशः प्रिय हुन्छन्।
20 वर्षपछि पनि चर्चा गरिने कृति
व्यस्त दैनिक जीवनमा मस्तिष्कलाई खाली गरेर हाँस्न चाहने तर त्यो हाँसो धेरै हल्का नहोस् भन्ने व्यक्तिहरूका लागि उपयुक्त छ। केही एपिसोड मात्र हेर्दा चाँडै तानिन्छ, र त्यसैबीच कुनै क्षणमा अप्रत्याशित भावनाले आउँछ। दिनको अन्त्यमा, नेटफ्लिक्समा वा पुनः हेर्नका लागि कुनै पनि कुरा चलाउँदा र सुत्नको लागि दुख लाग्दा, 'अवरोध बिना हाई किक' एक राम्रो विकल्प बनिन्छ। जस्तै सान्त्वना भोजन, जुन कहिल्यै खाएर पनि सन्तोषजनक र आरामदायी हुन्छ।
सानो हुँदा एकपटक हेरेको र अहिले वयस्क हुँदा फेरि हेर्न चाहने व्यक्तिहरूका लागि, यो ड्रामा पूर्ण रूपमा भिन्न कृति जस्तो लाग्नेछ। पहिले हाँस्दै गएका दृश्यहरूमा अहिले अभिभावकको मन देखिन्छ, र त्यतिबेला बुझ्न नसकेको किशोरको असाधारण निर्णयहरू अहिले धेरै स्पष्ट रूपमा आउँछन्। एउटै दृश्यलाई हेर्दै गर्दा उमेर परिवर्तन हुँदा सहानुभूतिका बुँदाहरू कहाँ जान्छन्, यो कृतिले धेरै राम्रोसँग देखाउँछ। जस्तै 'टॉय स्टोरी'लाई सानो हुँदा र वयस्क हुँदा फेरि हेर्दा भिन्न भावनाहरू महसुस हुन्छन्, 'अवरोध बिना हाई किक' पनि उमेर अनुसार भिन्न गूंज दिन्छ।
परिवारसँगै हेर्नको लागि कृति खोज्ने व्यक्तिहरूलाई पनि सिफारिस गर्न चाहन्छु। अभिभावक र सन्तानले सँगै बस्नका लागि अत्यधिक छैन, र त्यति नै बोर पनि छैन। कसैले इसुन्जे र पार्क हेमीलाई देखेर हाम्रो घर सम्झनेछन्, र कसैले युनहो र मिन्होलाई देखेर आफ्नो पुरानो रूप सम्झनेछन्। त्यसपछि ड्रामा समाप्त भएपछि, टेबलमा साझा गरिने एक वाक्य थोरै फरक हुन सक्छ। 'अवरोध बिना हाई किक' यस अर्थमा, अझै पनि मान्य प्रश्न सोध्ने कृति हो। हामी किन यति कठोर रूपमा टकराउँछौं तर अन्ततः परिवारलाई छोड्न सक्दैनौं भन्ने प्रश्न। जस्तै 'लिटल मिस सनशाइन'ले भाँचिएको परिवारको सडक यात्रा मार्फत परिवारको अर्थ पुनः खोजी गर्यो, 'अवरोध बिना हाई किक'ले संकुचित बैठकको कोठामा हुने घटनाहरूको माध्यमबाट सोही प्रश्नको उत्तर दिन्छ।