रेलको छेउमा नदी किनारमा क्याम्पिङ कुर्सीहरू फैलिन्छन्। २० वर्षपछि पुनर्मिलन भएका क्लबका साथीहरू पुराना सम्झनाहरू बाँड्न लागेका छन्। रक्सीको गिलासहरू ओहोरदोहोर गर्छन् र पुराना गीतहरू बज्न लाग्छन्, त्यही बेला च्यातिएको सूट लगाएको एकजना मानिस लरबराउँदै समूहमा प्रवेश गर्छ। किम यङ-हो (सोल क्यङ-गु)। एक समय सँगै क्यामेरा शटर थिच्ने साथीहरूले उनलाई चिन्छन्। तर अहिलेको यो मानिसको रूप 'जीवन टुक्रा-टुक्रा हुन्छ' भन्ने वाक्यलाई दृश्यमा उतारेको जस्तो देखिन्छ। उनी अचानक मानिसहरूलाई धकेल्दै रेलको पटरीमा दौडिन्छन्। टाढाबाट हेडलाइटहरू नजिकिँदै गर्दा, यङ-हो आकाशतिर चिच्याउँछन्।
चिच्याहट, हर्न, र इस्पातको राक्षसको गर्जन। चलचित्र 'पाखासाकाङ' यसरी एकजना मानिसको अत्यन्तै संकटपूर्ण विनाशबाट पर्दा उठाउँछ, र चलचित्र इतिहासमा दुर्लभ साहसी प्रयास गर्छ। समयको गियरलाई उल्टो घुमाउँछ।
रेलले बगाएको ठाउँमा, समय ३ वर्ष अघिको वसन्तमा फर्किन्छ। १९९६ को वसन्त, साना व्यवसायको बिक्री प्रतिनिधिको रूपमा मुश्किलले टिकिरहेको यङ-होको रूप देखिन्छ। काममा जानु र फर्कनु दोहोरिन्छ तर उनका आँखा पहिले नै निभेको फ्लोरोसेन्ट बत्ती जस्ता छन्। पत्नीसँगको सम्बन्ध वस्तुतः समाप्त भएको छ, र रक्सीमा डुबेर ग्राहकको महिला कर्मचारीलाई दुःख दिन पनि हिचकिचाउँदैनन्। भोजमा निस्कने अपशब्द, वरपरका मानिसहरूलाई सचेत बनाउने अत्यधिक क्रोध देख्दा यस समयको यङ-होलाई परिभाषित गर्ने कुरा नियन्त्रण बाहिरको भावना हो। दर्शकहरू स्वाभाविक रूपमा प्रश्न गर्छन्। 'के यो मानिस जन्मजात नै राक्षस थियो?'
फेरि रेलको आवाज सुनिन्छ, र समय १९९४ को शरदमा चिप्लिन्छ। सम्पत्ति अड्कलबाजीको आँधीले देशलाई घेरेको समय हो। यङ-होले थोरै पैसा कमाएर साथीहरू अगाडि गर्व गर्छन्, तर उनको आवाजमा अनौठो खालीपन छ। सम्पत्ति कारोबार बिग्रँदा र ग्राहकसँग टकराउँदा, उनी अझै तीखो र आक्रामक व्यक्तित्वमा परिणत हुन्छन्। अझै पूर्ण रूपमा भत्किएको छैन, तर भित्रैबाट चिरा फैलिएका छन्। मुख्य कुरा यो चिरा कहाँबाट सुरु भयो भन्ने हो।
१९८७, सैनिक पोशाक फुकालिएको छ तर अझै पनि राज्यको हिंसात्मक प्रणालीको बीचमा रहेको प्रहरी किम यङ-हो। लोकतन्त्रको आवाजले सडकलाई ढाकेको त्यो वर्ष, उनी अनुसन्धानकर्ता रूपमा अनुसन्धान कक्षमा विद्यार्थी आन्दोलनकारीहरूसँग भेट्छन्। डेस्कमा चढेर प्रतिद्वन्द्वीलाई तल हेर्छन्, यातना र कुटपिटलाई अनुसन्धान म्यानुअल जस्तै प्रयोग गर्ने सहकर्मीहरू बीच यङ-हो सबैभन्दा 'ईमानदार' अपराधी बनेका छन्। फ्लोरोसेन्ट बत्तीको उज्यालोमा चम्किने फलामको पाइप, हातको पछाडि छरिएका रगतका थोपा, कसिएको अभियुक्तको अनुहार। यी दृश्यहरूले उनी कति 'आदर्श सार्वजनिक शक्ति' थिए भन्ने देखाउँछन्। तर घरमा फर्केर पत्नीको अगाडि बसे पनि, उनी अन्ततः मुख खोल्न सक्दैनन्। बरु मौनता र उग्रता, र अचानकको क्रोध मात्र उनको भावनात्मक भाषा बन्छ।
समय फेरि उल्टो बग्छ। १९८४ को वसन्त, नयाँ प्रहरी ब्याज लगाएको नयाँ यङ-हो। लजालु र अनाड़ी यो युवक सुरुमा वरिष्ठहरूको कठोर तरिकामा अचम्मित हुन्छ। तर यस संगठनमा बाँच्नको लागि अनुकूलन गर्नुपर्छ भन्ने कुरा छिट्टै सिक्छन्। हिंसालाई अस्वीकार गरेमा आफैं लक्ष्य बन्ने संरचना। आदेश पालन र प्रदर्शनको दबाब मिसिएको संगठन संस्कृतिमा, यङ-हो 'काम राम्रो गर्ने प्रहरी' मा परिणत हुन्छन्। यस समयदेखि उनी आफूलाई जोगाउन भावनालाई काट्छन्, र आदेश मात्र पालन गर्ने मेसिनमा परिणत हुन्छन्।
तर यी सबै त्रासदीको जरा फेरि एकपटक रेलको आवाजसँगै प्रकट हुन्छ। १९८० को मे, अपरिचित शहरमा पठाइएको मार्शल ल फौज यङ-हो। प्रदर्शनकारीहरूसँगको टकरावको अराजकतामा, उनी अनिच्छुक रूपमा ट्रिगर तान्छन् र एक युवतीको जीवनसँग टकराउँछन्। त्यो क्षण उनको मस्तिष्कमा मेट्न नसकिने घाउको रूपमा अंकित हुन्छ। बन्दुकको नोकमा फैलिएको पाखासाकाङको सुगन्ध, रगत र आँसु र घाम मिसिएको दृश्यमा जमेको सम्झना। यस घटनापछि, उनी कहिल्यै 'पहिलाको यङ-हो' मा फर्कन सक्दैनन्।
चलचित्रको अन्तिम गन्तव्य, समय अन्ततः १९७९ को वसन्तमा पुग्छ। सैनिक पनि होइन, प्रहरी पनि होइन, कम्पनी कर्मचारी पनि होइन, उच्च विद्यालयको तेस्रो वर्षको विद्यार्थी यङ-हो नदी किनारमा क्यामेरा लिएर उभिएका छन्। फोटो क्लबको पिकनिक दिन हो। त्यहाँ सेतो स्कर्ट लगाएकी युवती युन सुन-इम (मुन सो-री) उनलाई लजाउँदै मुस्कुराउँछिन्। यङ-होले अनाड़ी रूपमा क्यामेरा दिन्छन्, र सुन-इमले खल्तीबाट पाखासाकाङ निकालेर उनको हातमा राख्छिन्। त्यो क्षणमा, दुई जनाबीच अनन्त सम्भावना खुला थियो। तर दर्शकहरू पहिले नै जान्दछन्। यो युवक अन्ततः रेलको पटरीमा 'म फर्कन चाहन्छु' भनेर चिच्याउने भाग्यमा छ। चलचित्रले यही अन्तरलाई निरन्तर हेरिरहन्छ। अन्त्यको विवरण दर्शकले आफैं पुष्टि गर्ने जिम्मामा छोडिएको छ। महत्वपूर्ण कुरा यो उल्टो बग्ने समयले हाम्रो हृदयमा थुपार्ने भार हो।
तपाईंको जीवनलाई थामेर राखेको विगतको समय
यो चलचित्र १९९९ बाट १९७९ सम्म उल्टो बग्ने सातवटा अध्यायमा बनाइएको छ। प्रत्येक अध्याय 'वसन्त, घर जाने बाटो' जस्ता काव्यात्मक शीर्षक राख्छ, र रेलको आवाजलाई संकेतको रूपमा परिवर्तन हुन्छ। यस संरचनाको कारण हामी एक व्यक्तिको पतनलाई समयक्रममा पछ्याउने सट्टा, पूर्ण रूपमा ध्वस्त भएको परिणामलाई पहिले देखेर त्यसको कारणलाई उल्टो पछ्याउने अनुसन्धानकर्ता जस्तो दृष्टिकोण राख्छौं। CSI ड्रामामा अपराध स्थललाई पहिले देखेर CCTV उल्टो हेरे जस्तै, हामी यङ-हो किन यति नीच र हिंसात्मक व्यक्ति बने, कुन बिन्दुमा फिर्ता गर्न नसकिने रेखा पार गरे भन्ने कुरा पजल मिलाए जस्तै पुष्टि गर्छौं।
समयलाई उल्टो बगाउँदा पर्दाको टोन पनि सूक्ष्म रूपमा उज्यालो हुन्छ, र पात्रको अनुहार पनि क्रमशः कोमल बन्छ। ९० को दशकको अन्त्यको यङ-हो बिग्रिएको कम्पनी कर्मचारी, तलाकशुदा, असफल अड्कलबाजको रूपमा सधैं झर्को र थकानमा डुबेका छन्। ८० को दशकको यङ-हो राज्यको हिंसात्मक यन्त्रको अङ्ग हुन्। तर ७९ को यङ-होको आँखा पारदर्शी छ र हाँसो अनाड़ी छ। ली चाङ-डोङ निर्देशकले यो क्रमिक संरचनाको माध्यमबाट मानव भित्रीलाई सरल रूपमा निर्णय गर्दैनन्। जो कोही एक समय कसैलाई मन पराउँथ्यो, फोटो खिच्दै सपना देख्ने युवक थियो भन्ने तथ्यलाई सबैभन्दा दर्दनाक दृश्यको ठीक पछि सबैभन्दा सुन्दर दृश्य राखेर जोड दिन्छन्। जस्तो कि क्रूर परी कथा जस्तै।
यङ-हो भन्ने पात्र एक व्यक्ति मात्र नभएर २० वर्षको कोरियाली आधुनिक इतिहासको रूपक पनि हो। ७९ को युवावस्थाबाट ८० को मार्शल ल फौज, ८७ को प्रहरी, ९० को दशकको नवउदारवादी प्रणालीको कम्पनी कर्मचारीमा जोडिएको मार्ग, कोरियाली समाजले पार गरेको सामूहिक आघातसँग ठ्याक्कै मेल खान्छ। यङ-हो युगको पीडित र अपराधी दुवै हुन्। मार्शल ल फौज र अनुसन्धानकर्ता रूपमा अरूको जीवनलाई कुल्चेका छन्, र त्यो हिंसाको सम्झनाले अन्ततः आफूलाई नष्ट गर्छ। चलचित्रले यो द्वैधतालाई टाढा राख्दैन र सिधै हेरिरहन्छ। 'खराब व्यक्ति' को नैतिकता मात्र आलोचना गर्नेमा सीमित नराखी, त्यस्ता व्यक्तिलाई ठूलो मात्रामा उत्पादन गर्ने प्रणाली र युगलाई पनि अदालतमा उभ्याउँछ।
शीर्षक 'पाखासाकाङ' त्यसैले अझै तीखो गरी हृदयलाई चिर्छ। पाखासाकाङ युन सुन-इमले यङ-होलाई दिएको सानो सेतो क्यान्डी हो, र यङ-होले जीवनभर बोक्ने पहिलो प्रेम र अपराधबोधको सुगन्ध हो। पाखाको विशेष चिसो र मिठो अनुभूति जस्तै, त्यो सम्झनाले उनको हृदयलाई चिसो बनाउँछ र एकै समयमा फिर्ता गर्न नसकिने विगतलाई निरन्तर सम्झाउँछ। चलचित्रमा पाखासाकाङ कहिलेकाहीं अनायासै देखा पर्छ, तर दर्शकका लागि यो एक प्रकारको रातो चेतावनी बत्ती जस्तै काम गर्छ। चाँडै अर्को फिर्ता गर्न नसकिने निर्णयको संकेतको संकेत।
‘महान’ ली चाङ-डोङको मास्टरपीस
निर्देशन ली चाङ-डोङको विशेष चिसो यथार्थवादमा सूक्ष्म प्रतीकहरू तह लगाउँछ। लामो टेकमा पात्रलाई तान्दै लैजानेभन्दा, आवश्यक मात्र देखाएर चक्कु जस्तै काट्ने सम्पादन लय प्रभावशाली छ। विशेष गरी अनुसन्धान कक्ष, सैनिक ट्रक, रेलको पटरीमा दृश्यमा क्यामेरा लगभग हल्लिन नसक्ने स्थिर कोणमा पात्रलाई बन्द गर्छ। भाग्ने निकास नभएको निराशा र हिंसाको घनत्व दर्शकको रेटिनामा सीधा छापिन्छ। विपरीतमा नदी किनारको फोटो खिच्ने दृश्य वा क्लबको बैठक दृश्यमा लचिलो क्यामेरा चलन र प्राकृतिक प्रकाशको उपयोग गरेर युवावस्थाको हावा जीवित बनाउँछ। एउटै स्थान भए पनि समयको हरेक समयमा सूक्ष्म रूपमा फरक प्रकाश र ध्वनि लगाएर, दर्शकलाई समयको बनावटलाई सम्पूर्ण शरीरले अनुभव गराउने निर्देशन हो।
सोल क्यङ-गुको अभिनयले यो चलचित्रलाई कोरियाली चलचित्र इतिहासको सुनौलो स्तम्भ बनाएको मुख्य आधार हो। एकजना अभिनेता ४० को दशकको बिग्रिएको व्यक्ति देखि २० को दशकको ताजा युवकसम्म पूर्ण रूपमा फरक व्यक्तित्वमा उभिने प्रक्रिया, मेकअप वा विशेष प्रभाव बिना शरीर र आवाज, दृष्टिकोणको भारले विश्वास गराउँछ। ९९ को यङ-होको काँध झुकेको छ र चाल भारी छ, हरेक वाक्यको अन्त्यमा निराशा छ। अनुसन्धान कक्षमा विद्यार्थीलाई कुट्दा उनको आँखा पहिले नै मानवलाई देख्दैन। तर ७९ को यङ-होको बोल्ने तरिका अनाड़ी छ, मन पर्ने व्यक्तिको अगाडि आँखा पनि ठीकसँग मिलाउन सक्दैन। एउटै अभिनेता भनेर विश्वास गर्न गाह्रो स्पेक्ट्रम हो। जस्तो कि तीन फरक अभिनेता रिले अभिनय गरेको जस्तो देखिन्छ। मुन सो-रीले अभिनय गरेको युन सुन-इमको उपस्थिति धेरै छैन तर, चलचित्रलाई घेर्ने चिसो काव्यको स्रोत हो। उनको मुस्कान र काँपिरहेको आवाज दर्शकका लागि पनि एक प्रकारको पहिलो प्रेम जस्तै अंकित हुन्छ।
चलचित्रले दिने राजनीतिक·सामाजिक प्रश्न पनि स्पष्ट छ। मार्शल ल फौज र प्रहरी, कम्पनीका मालिक र सहकर्मीहरूले चलाउने हिंसा सधैं 'आदेश' र 'काम' भन्ने बाहिरी आवरणले ढाकिएको हुन्छ। यङ-हो हरेक क्षण छनोट गर्न सक्थे तर, एकै समयमा छनोट गर्न नसक्ने व्यक्ति हुन्। डेस्कमा चढेर अभियुक्तलाई तल हेर्दा, मार्शल ल फौजको ट्रकमा बन्दुक समातेर डराउँदा, मालिकको स्वागत समारोहमा तानिएर अज्ञात हाँसो हाँस्नुपर्दा, उनी बिस्तारै आफूलाई त्याग्छन्। चलचित्रले यो संचित त्यागको कुल योग अन्ततः रेलको पटरीमा चिच्याहटमा विस्फोट हुन्छ भन्ने कुरा, समय उल्टो बग्ने संरचनाको माध्यमबाट उल्टो प्रमाणित गर्छ।
यो कृति दशकौंसम्म माया गरिनुको कारण, त्रासदीमा पनि साधारण निराशा मात्र छोड्दैन। अवश्य पनि 'खुसी अन्त्य' भन्दा प्रकाश वर्ष टाढा छ। तर समयलाई उल्टो बगाएर अन्त्यमा पुग्ने नदी किनारको युवावस्था, दर्शकलाई अनौठो प्रश्न सोध्छ। यदि यो युवक अर्को युगमा जन्मिएको भए, वा अर्को छनोट गर्न सक्ने भए, उनको जीवन फरक हुन्थ्यो होला। चलचित्रले सजिलो उत्तर दिँदैन। बरु दर्शक प्रत्येकले बाँचेको युग र छनोटलाई फर्केर हेर्न लगाउँछ। त्यस प्रक्रियामा 'मेरो भित्र पनि सानो यङ-हो छ कि', 'त्यो समयको चौराहेमा अर्को बाटो रोजेको भए अहिलेको म कस्तो हुन्थ्यो' जस्ता प्रश्नहरू चुपचाप उठ्छन्।
मनको तल लुकेको सत्य देख्न चाहनुहुन्छ भने
हल्का मनोरञ्जन र छिटो विकासमा अभ्यस्त दर्शकका लागि 'पाखासाकाङ' सुरुमा केही गाह्रो हुन सक्छ। घटना हुन्छ र व्याख्या पछ्याउने संरचना होइन, पहिले नै बिग्रिएको परिणाम देखाएर बिस्तारै कारणको विश्लेषण गर्ने तरिका भएकाले ध्यान केन्द्रित गर्न आवश्यक छ। तर एक व्यक्ति कसरी युगसँगै भत्किन्छ, त्यस प्रक्रियामा के गुमाउँछ र के अन्ततः छोड्न सक्दैन भन्ने देख्न चाहनुहुन्छ भने, यसभन्दा सूक्ष्म चलचित्र दुर्लभ छ।
८०-९० को दशकको कोरियाली आधुनिक इतिहासलाई समाचार क्लिप वा पाठ्यपुस्तक होइन, भावनाको तापक्रममा अनुभव गर्न चाहनेहरूका लागि यो कृति एक शक्तिशाली अनुभव बन्छ। मार्शल ल फौज र प्रदर्शनकारी, यातना कक्ष र भोज स्थल, IMF को भग्नावशेष जस्ता शब्दहरू अमूर्त अवधारणा होइन, एक व्यक्तिको सम्झनामा जीवित सास फेर्छन्। त्यो युगलाई प्रत्यक्ष अनुभव नगरेका पुस्ताका लागि पनि, अभिभावक पुस्ता किन यति दृढ देखिन्छन् तर कतै चिरा परेका मानिसहरू थिए भन्ने बुझ्नको लागि सुराग प्रदान गर्छ।
पात्रको भावनात्मक रेखामा गहिरो रूपमा डुब्न मन पराउने दर्शकका लागि, अन्त्य क्रेडिटहरू सबै उठेपछि पनि लामो समयसम्म उठ्न गाह्रो हुनेछ। नदी किनारको घाम र रेलको पटरीमा धूलो, मुखमा बाँकी रहेको पाखासाकाङको सुगन्ध लामो समयसम्म घुमिरहन्छ। 'पाखासाकाङ' अन्ततः यसरी भन्छ। जो कोही कुनै क्षण "म फर्कन चाहन्छु" भनेर चिच्याउन चाहन्थे। तर वास्तवमा रेलको पटरीमा हिँड्न अघि, आफ्नो जीवन र युगलाई एक पटक फेरि फर्केर हेर्ने मौका दिने चलचित्र छ भने, त्यो यही कृति हो।
