पर्दामा चलेको ५२ वर्षअघिको गोली सन् २०२६ मा सोलको सडकको बीचमा आएर गाडिएको छ। निर्देशक हुर जिन-होले निर्देशन गरेको र यु हे-जिन, पाक हे-इल तथा ली मिन-होले मुख्य भूमिका निर्वाह गरेको फिल्म 〈द असासिन्स (The Assassins)〉 वरिपरिको अहिलेको हलचल, एउटा व्यावसायिक फिल्मले कसरी कुनै देशको सबैभन्दा गहिरो ऐतिहासिक आघातलाई छोएर सामाजिक गृहयुद्ध भड्काउन सक्छ भन्ने सबैभन्दा नाटकीय उदाहरण हो।
प्रदर्शनमा आएलगत्तै २० लाख दर्शक नाघेर बक्स अफिसको शीर्ष स्थानमा पुगेको यो फिल्म अहिले हलभित्र र बाहिर दुई बिलकुल फरक लडाइँ लडिरहेको छ। हलभित्र दर्शकहरू सन् १९७४ अगस्ट १५ मा पूर्वराष्ट्रपति पाक चुङ-हीमाथि भएको हत्या प्रयास (उनकी पत्नी युक योङ-सुलाई गोली लागेको घटना) को रहस्य पछ्याउने सूक्ष्म थ्रिलरमा उत्साहित छन् भने हलबाहिर रूढिवादी समूहका उजुरी र आरोपपत्र, मुख्य अभिनेता यु हे-जिनको घरअगाडि प्रदर्शन, अनि आतंककारी धम्कीका कारण बुसान अन्तर्राष्ट्रिय चलचित्र महोत्सव (BIFF) का केही औपचारिक कार्यक्रम तथा अभिनेता ली मिन-होका कार्यक्रम रद्द हुने अभूतपूर्व भौतिक टकराव देखिएको छ।
अहिले रेडिट (Reddit) लगायत विश्वव्यापी समुदाय र विदेशी चलचित्र समीक्षकहरूले यो अनौठो घटनाक्रममा ध्यान दिनुको कारण स्पष्ट छ। आधा शताब्दीभन्दा पुरानो घटनाले एक्काइसौँ शताब्दीको अत्याधुनिक लोकतान्त्रिक देशको दैनिक जीवन नै ठप्प पार्न सक्ने गरी आफ्नो विस्फोटक शक्ति कसरी जोगाइरहेको छ भन्ने प्रश्न हो।
‘स्मृतिमाथिको एकाधिकार’विरुद्ध के-सिनेमाको अभिलेख संघर्ष
पश्चिमी दृष्टिकोणबाट हेर्दा, 〈द असासिन्स〉 ले अपनाएको कथात्मक रणनीति निर्देशक ओलिभर स्टोनको सन् १९९१ को फिल्म 〈जेएफके〉 वा डेभिड फिन्चरको 〈जोडियाक〉 सँग मिल्दोजुल्दो छ। राज्यले आधिकारिक रूपमा टुंग्याएर बन्द गरेको ऐतिहासिक घटनाको अभिलेखलाई सूक्ष्म रूपमा नियाल्दै त्यसका पंक्तिबीचका तार्किक खाली ठाउँ चलचित्रात्मक कल्पनाले भर्ने काम हो यो। फिल्ममा घटनापछाडिका शक्ति र घटनास्थलका विरोधाभासलाई निरन्तर खोतल्ने पत्रकार र अनुसन्धानकर्ताको दृष्टिले आधिकारिक इतिहासले अझै जवाफ दिन नसकेका प्रश्नहरू छाड्दैन।
समस्या के हो भने, कोरियाली समाजमा सन् १९७० को दशक केवल ‘विगत’ होइन; यो वर्तमान राजनीतिक वैधतासँग सीधै जोडिएको ‘निषेधित क्षेत्र’का रूपमा काम गर्छ। तीव्र आर्थिक वृद्धिको मिथक र अधिनायकवादी युगको अँध्यारो पक्षका दुई विशाल कथानक ठोक्किने ठाउँमा 〈द असासिन्स〉 ले उठाएको चलचित्रात्मक प्रश्नलाई केहीले ‘कलात्मक अभिव्यक्ति’ होइन, ‘व्यवस्था र स्मृतिको अपमान’ ठानेका छन्।
फ्रान्सेली इतिहासकार पिएर नोरा (Pierre Nora) ले प्रतिपादन गरेको ‘स्मृतिका स्थल (Lieux de mémoire)’ को अवधारणा सापटी लिने हो भने, कोरियाको आधुनिक इतिहासका प्रमुख मोडहरू सामाजिक सहमतिबाट ‘इतिहास’का रूपमा स्थिर भइसकेका छैनन्; ती अझै हरेक पक्षले एकाधिकार दाबी गर्ने संघर्षस्थल बनेका छन्। 〈सोलुई बोम〉 ले सन् १९७९ को सैनिक विद्रोहलाई फेरि चर्चामा ल्याएर पुस्ताहरूबीचको ऐतिहासिक बुझाइ हल्लाएझैँ, 〈द असासिन्स〉 ले सन् १९७४ को त्रासदीलाई पुनः सार्वजनिक बहसमा ल्याउँदै ‘इतिहास सम्झने र लेख्ने अधिकार कसलाई छ’ भन्ने आधारभूत शक्ति संघर्षमा आगो थपेको छ।
कल्पना र पत्रकारिताबीचको सीमा, अनि ‘भौतिक सेन्सरसिप’को विरोधाभास
विदेशी पाठकलाई सबैभन्दा चकित पार्ने कुरा वैचारिक विवादको तीव्रता होइन, त्यो प्रकट हुने तरिका हो। काल्पनिक कल्पना मिसिएको व्यावसायिक फिल्मको विषयवस्तुको विरोध गर्न काल्पनिक पात्र निभाउने अभिनेताको निजी स्थान (घर) घेर्नु र एसियाकै सबैभन्दा ठूलो चलचित्र महोत्सव, बुसान अन्तर्राष्ट्रिय चलचित्र महोत्सवको सुरक्षामा खतरा पुर्याएर कलाकारहरूको उपस्थिति रोक्नु पश्चिमी लोकतान्त्रिक समाजमा दुर्लभ दृश्य हो।
राज्यसत्ताको औपचारिक पूर्वसेन्सरसिप हटेको ठाउँमा विचारधाराले सुसज्जित स्वार्थसमूह र प्रशंसक समूहहरूको भौतिक बल प्रवेश गर्ने तथाकथित ‘निजी सेन्सरसिप (Privatized Censorship)’ को युग आएको छ। विडम्बना के छ भने, यस्ता चरम विरोध र प्रदर्शन रोक्ने मागले उल्टै फिल्मको चर्चा बढाउने प्रचारको काम गरेका छन् र २० तथा ३० को दशक उमेरका दर्शकलाई हलसम्म तान्ने उत्प्रेरक बनेका छन्।
विश्वव्यापी मिडिया अध्येताहरू कोरियाली कालखण्डमा आधारित फिल्महरूको विशिष्ट स्थानमा ध्यान दिन्छन्। हलिउड शृंखलाबद्ध सुपरहिरो फिल्म र जोखिमरहित पुरानै बौद्धिक सम्पत्तिको पुनःप्रयोगमा अल्झिएर सामाजिक मुद्दामा बोल्ने क्षमता गुमाउँदै जाँदा, कोरियाली व्यावसायिक चलचित्रको पुँजीले आधुनिक इतिहासका सबैभन्दा संवेदनशील र जोखिमपूर्ण विस्फोटक विषयलाई सीधै छोएर लोकप्रिय सफलता र सार्वजनिक बहस दुवै हासिल गरिरहेको छ। यसरी फिल्मले केवल मनोरञ्जनभन्दा पर गएर संस्थागत राजनीति र सञ्चारमाध्यमले समाधान गर्न नसकेको ऐतिहासिक ऋण चुकाउने ‘प्रतिनिधि पत्रकारिता’को भूमिका निर्वाह गरिरहेको छ।
निषेधित विषयसमेत नछाड्ने प्रश्नले मात्र इतिहासलाई अघि बढाउँछ
निश्चय नै, 〈द असासिन्स〉 ले गरेको चलचित्रात्मक विस्तार र षड्यन्त्रको दृष्टिकोण ऐतिहासिक यथार्थ सत्यसँग कति मेल खान्छ भन्नेमा गहन प्राज्ञिक र समीक्षात्मक बहस हुनुपर्छ। ऐतिहासिक त्रासदीलाई व्यावसायिक रोमाञ्चको साधनका रूपमा प्रयोग गरेको आलोचना पनि सर्जकले सामना गर्नुपर्ने कुरा हो।
तर स्पष्ट कुरा के हो भने, प्रश्न नै बन्द गर्न खोजेर सत्यको रक्षा कदापि हुँदैन। आउश्वित्सपछिको जर्मनी र भियतनाम युद्ध तथा वाटरगेटपछिको अमेरिकाले निरन्तर चलचित्रात्मक पुनर्प्रस्तुति र पीडादायी आत्मसमीक्षामार्फत राष्ट्रिय आघातबाट बाहिर निस्कने प्रयास गरेझैँ, कुनै समाजको सांस्कृतिक परिपक्वता उसले आफ्ना सबैभन्दा पीडादायी कमजोरीबारे कति स्वतन्त्रतापूर्वक बोल्न सक्छ भन्नेमा निर्भर हुन्छ।
अहिले 〈द असासिन्स〉 वरिपरि मच्चिएको विचित्र हलचल कोरियाली समाजले ढिलो गरी भोगिरहेको हुर्काइको पीडा हो र, विरोधाभासपूर्ण रूपमा, के-सिनेमाको सबैभन्दा अदम्य जीवनशक्तिको प्रमाण पनि हो। गोलीको आवाज सन् १९७४ मा सुनिएको थियो, तर त्यसले छाडेको प्रतिध्वनिलाई कसरी अभिलेख गर्ने र अर्थ्याउने भन्नेबारे सन् २०२६ को कोरियाली सांस्कृतिक युद्धले अहिले पनि विश्वभरका दर्शकसामु सबैभन्दा गम्भीर प्रश्न राखिरहेको छ। कलाले इतिहासको अदालतमा कहाँसम्म प्रश्न गर्न सक्छ? अनि के हामी ती असहज प्रश्नहरूको सामना गर्न तयार छौँ?