2026 को जनवरीमा, नेटफ्लिक्समार्फत विश्वभर एकैपटक सार्वजनिक गरिएको नाटक 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड (Boyfriend on Demand, मूल शीर्षक: मासिक ब्वाइफ्रेन्ड)〉ले सार्वजनिक भएको केही समयमै विश्वव्यापी ट्राफिकमा कब्जा गर्दै K-कन्टेन्टको शक्ति पुनः प्रमाणित गर्यो। ब्ल्याकपिंकको जिसु र अभिनेता सिओइनगुकको भेटले आफैंमा विशाल व्यावसायिक विस्फोटकता ल्यायो, तर यस घटनालाई हेर्ने अधिकांश मुख्यधारा मिडियाको दृष्टिकोण अत्यन्तै सतही छ। जनसञ्चारले 'जिसुको सफल अभिनय परिवर्तन' वा 'दुई मुख्य कलाकारको मिठो रोमांटिक केमिस्ट्री' जस्ता एक-आयामिक समीक्षामा ध्यान केन्द्रित गर्दै, यस कृतिमा निहित चिसो युगको संकेतलाई चुकाइरहेको छ।
यो लेख 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉ले केवल एक साधारण रोमांटिक कमेडी वा एसएफ फ्यान्टासी होइन, 21 औं शताब्दीको अत्यधिक जडान भएको समाजले सामना गरिरहेको 'एक्लोपनको विरोधाभास' र 'भावनाको पूर्ण वस्तुवादीकरण' लाई अनुभवजन्य रूपमा चित्रित गर्ने सामाजिक डोक्युमेन्ट्रीको रूपमा सुरु हुन्छ। नाटकको सेटिङ—अत्यधिक काम र बर्नआउटको शिकार भएको वेबटुन उत्पादकले भर्चुअल डेटिङ सदस्यता सेवामार्फत भावनात्मक सान्त्वना प्राप्त गर्ने कुरा—आधुनिक व्यक्तिले अरूसँगको जटिल र पीडादायी समायोजन प्रक्रियालाई त्यागेर, यसको सट्टा 'सदस्यता आधारित भावना'को रूपमा आरामदायी एनाल्जेसिक चयन गरिरहेको संकेत गर्दछ।
पारंपरिक घरेलु मिडियाको रिपोर्टिङ शैलीलाई पूर्ण रूपमा बाहिर राख्दै, एभा इल्लुज (Eva Illouz) को नेतृत्वमा रहेका विदेशी समाजशास्त्रीय लेख र विश्वव्यापी आर्थिक रिपोर्टको दृष्टिकोणलाई उधारो लिएर यो नाटकलाई विश्लेषण गर्न चाहन्छु। यसले कोरियाको 'साम्पो पीढी'ले भोगिरहेको आर्थिक सीमितता कसरी 'सुरक्षित प्रेम' भन्ने विचित्र वस्तु जन्माएको छ, र किन विश्वभरका मानिसहरू यस कोरियाई विशेषतामा यति उत्साहित र प्रतिक्रियाशील छन् भन्ने आधारभूत प्रश्नको उत्तर दिन्छ। K-नाटक अब मनोरञ्जनको क्षेत्रभन्दा पर, पूँजीवादले नष्ट गरेको मानवतालाई सान्त्वना दिने वा बेहोस गर्ने 'मानसिक पूर्वाधार'को रूपमा कार्य गर्दैछ।
〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉को नायक सर्मिरे (जिसु द्वारा खेलिएको) सक्षम वेबटुन पीडी हो, तर वास्तविक प्रेमलाई निरन्तरता दिनको लागि ऊर्जा समाप्त भएको अवस्थामा चित्रित गरिएको छ। उनले संयोगवश पाएको 'मासिक ब्वाइफ्रेन्ड' उपकरणले वास्तविक पुरुषहरूले दिन सक्ने कुनै पनि शर्त बिना स्वीकार र पूर्ण भावनात्मक अनुकूलता प्रदान गर्दछ। यो सेटिङले कोरियाको 'साम्पो पीढी (प्रेम, विवाह, र जन्मको त्याग गर्ने पीढी)'को विमर्श अब केवल एक साधारण सामाजिक घटना होइन, तर एक विशाल बजार तर्कमा स्थिर भएको देखाउँछ।
कोरियाली समाजमा प्रेम अब प्राकृतिक भावनाको उत्सर्जन होइन। यो समय, पूँजी, र भावनात्मक ऊर्जा लगानी गर्नुपर्ने 'निवेश' हो, र यसैगरी व्यक्तिगत करियर र जीवित रहनेमा खतरा पुर्याउने 'उच्च जोखिम'को रूपमा मानिन्छ। 2024 र 2025 बीच कोरिया को विवाह दरले अस्थायी रूपमा वृद्धि भएको देखायो, तर यो सम्बन्धको गुणात्मक पुनःस्थापना भन्दा एक्लोपनको डर र विवाहको वर्गीकरणले सिर्जना गरेको भ्रान्ति हो।
विवाहको संख्यामा वृद्धि परस्पर 'स्थिर कक्षमा प्रवेश गरेको थोरै' मात्र विवाहको बजारमा भाग लिन सक्ने 'विवाहको वर्गीकरण'लाई प्रमाणित गर्दछ। आर्थिक आधार कमजोर भएका तल्लो तहका व्यक्तिहरू वा करियरमा ध्यान दिनुपर्ने युवा पीढीका लागि वास्तविक प्रेम एक लागत प्रभावी कार्य हो। 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉ले प्रस्ताव गरेको भर्चुअल डेटिङ ठीक यहीं, अर्थात् 'लागत'लाई न्यूनतम र 'सन्तोष'लाई एल्गोरिदमद्वारा अधिकतम बनाउने आर्थिक तर्कको परिणाम हो।
हान ब्युँगचुल (Byung-Chul Han) ले 『थकानको समाज』मा जाँच गरेजस्तै, आधुनिक व्यक्ति स्वयमलाई शोषण गर्ने परिणामको रूपमा परिणत भएको छ। सर्मिरेले अनुभव गर्ने बर्नआउट केवल उनको व्यक्तिगत कमजोरी होइन, 24 घण्टा जडान भएको डिजिटल श्रम वातावरण र निरन्तर आत्म-विकासको दबाबको संरचनात्मक उत्पादन हो। यस्तो वातावरणमा अरूसँगको भेट 'थकान' हो। अरूले मलाई निराश पार्छ, मेरो समय चोर्छ, र पूर्वानुमान गर्न नसकिने माग गर्छ।
त्यसैले 'मासिक ब्वाइफ्रेन्ड' सेवा केवल एक रोमांस होइन, तर अरूको नकारात्मकता हटाएको 'स्मूथ कम्युनिकेशन' प्रदान गर्ने प्राविधिक समाधान हो। नाटकमा भर्चुअल प्रेमीहरूले देखाउने समर्पण वास्तविक मानिसले नक्कल गर्न सक्ने स्तरभन्दा परको हो, र यसले दर्शकलाई वास्तविक प्रेम कति 'दोषपूर्ण' छ भन्ने कुरा परस्पर सम्झाउँछ। यो रोमांसको विकास होइन, तर सम्बन्धको अन्त्यलाई रोमांसको नाममा प्याक गरिएको मात्र हो।
समाजशास्त्री एभा इल्लुजले आधुनिक समाजको नजिकको सम्बन्ध पूँजीवादी बजार तर्कद्वारा कसरी पुनःसंरचना गरिएको छ भन्ने कुरा निरन्तर अन्वेषण गर्दै आएका छन्। उनले 『भावनात्मक पूँजीवाद (Cold Intimacies)』 र 『प्रेमको अन्त (The End of Love)』 मार्फत, आधुनिक व्यक्तिले प्रेमलाई किनारमा किनमेल गर्ने जस्तो उपभोग गर्दै, सम्बन्धको वास्तविकता भन्दा आत्म-सन्तोषको प्रभावकारिता खोज्ने कुरा दाबी गर्छन्।
इल्लुजका अनुसार, भावना अब एक मुद्रा जस्तै कार्य गर्दछ। 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉को सदस्यता प्रणालीले यस भावनाको वस्तुवादीकरणलाई सबैभन्दा चरम रूपले देखाउँछ। प्रयोगकर्ताले प्रत्येक महिना निश्चित रकम तिर्दै 'उत्साह' र 'सान्त्वना' जस्ता भावनात्मक स्रोतहरू सदस्यता लिन्छ। यसले सम्बन्ध 'भाग्य' वा 'संयोग'को क्षेत्रबाट 'अनुबंध' र 'सेवा'को क्षेत्रमा पूर्ण रूपमा सर्नु भएको अर्थमा हो।
यहाँ ध्यान दिनुपर्ने अवधारणा इल्लुजले भनेको 'नकारात्मक सामाजिकता (Negative Sociality)' र 'नकारात्मक बन्धन (Negative Bonds)' हो। यसले कहिल्यै रद्द गर्न सकिने, एक अर्काप्रति गहिरो भावनात्मक जिम्मेवारी नबोकेका ढिला र उपकरणात्मक सम्बन्धलाई जनाउँछ। नाटकको नायकले भर्चुअल प्रेमीसँगको सम्बन्धमा अनुभव गर्ने सन्तोष, त्यो सम्बन्धले मलाई बाध्य पार्दैन र म जब चाहन्छु तब कहिल्यै समाप्त गर्न सक्ने 'रद्द गर्ने अधिकार' बाट उत्पन्न हुन्छ।
यस नाटकको विश्वव्यापी सफलतामा ब्ल्याकपिंक जिसु जस्तो दृश्यात्मक आइकनको भूमिका अत्यावश्यक छ। इल्लुजले आधुनिक उपभोक्ता पूँजीवादले दृश्यात्मक छविलाई मूल्य दिन्छ र यसमार्फत इच्छालाई नियन्त्रण गर्ने 'स्कोपिक पूँजीवाद'को चरणमा रहेको देख्छन्। भर्चुअल रियलिटी (VR) मा पूर्ण प्रेमीहरू जनताले चाहने सौन्दर्य मानकलाई अत्यधिक रूपमा परावर्तित गर्ने परिणाम हुन्।
नाटकमा सर्मिरेले वास्तविक प्रतिस्पर्धी पार्क क्याङनाम (सिओइनगुक द्वारा खेलिएको) सँगको सम्बन्धमा उत्पन्न हुने असहजता र तनाव सहन गर्न सक्दैनन्, र स्मूथ र पूर्ण भर्चुअल ब्वाइफ्रेन्डमा भाग्छन्। यो इल्लुजले चेतावनी दिएको 'प्रेमको अन्त' को संकेतसँग ठीक मेल खान्छ। आधुनिक व्यक्ति अरूको विशेष आन्तरिकता सामना गर्नको सट्टा, आफूले प्रोग्राम गरेको भ्रान्ति मात्र उपभोग गर्न चाहन्छ।
〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉ले प्रस्तुत गरेको भर्चुअल संसार केवल आँखालाई आनन्दित गर्ने स्तरभन्दा पर, मानवको भावनात्मक र शारीरिक इच्छालाई प्राविधिक रूपमा पूर्ण रूपमा प्रतिस्थापन गर्ने 'डिजिटल सेक्स (Digisexuality)' को पूर्वसूचना देखाउँछ। डिजिटल सेक्स भनेको प्रविधिको माध्यमबाट प्राथमिक यौन/भावनात्मक पहिचानको निर्माण गर्ने घटनालाई जनाउँछ, र यसले 21 औं शताब्दीको मानव सम्बन्धको ढाँचा मौलिक रूपमा पुनःसंरचना गर्दैछ।
अतीतको प्रविधि मानव र मानव बीचको जडानको 'उपकरण' थियो भने, अब प्रविधि आफैं 'साझेदार'को स्थिति प्राप्त गर्दैछ। नाटकमा सर्मिरेले अनुभव गर्ने 'शक्तिशाली डोपामाइन' मानवसँगको अन्तरक्रियाबाट होइन, तर उपकरणले प्रयोगकर्ताको मस्तिष्क तरंग र हृदयको धड्कनलाई विश्लेषण गरेर वास्तविक समयमा उत्तम प्रतिक्रिया दिन्छ। यो नजिकको सम्बन्धको 'इन्जिनियरिङ डिजाइन' हो।
हान ब्युँगचुलले 『एरोसको अन्त』मा एरोसलाई 'अरूको संसारमा प्रवेश गर्ने' भनेर परिभाषित गरेका छन्। तर डिजिटल प्रेममा अरूको कुनै अस्तित्व छैन। केवल मेरो इच्छालाई परावर्तित गर्ने जटिल एल्गोरिदम मात्र उपस्थित छ। नाटकमा पार्क क्याङनाम (सिओइनगुक द्वारा खेलिएको) असभ्य र गोप्य रूपमा प्रकट हुन्छ र सर्मिरेलाई असहज बनाउँछ, तर परस्पर रूपमा त्यो 'असहजता' नै उसले जीवित मानव भएको एकमात्र संकेत हो।
तर सदस्यता अर्थतन्त्रमा बाँचिरहेका आधुनिक व्यक्तिहरूले यो असहजता सहन गर्न चाहँदैनन्। उनीहरूले सोध्छन्, "म किन पैसा तिर्नु र असहजता सहन गर्नुपर्छ?" 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉ले यस प्रश्नको पूँजीवादको दयालु उत्तर हो। यो नाटक रोमांस देखाउने जस्तो देखिन्छ, तर वास्तवमा यो रोमांसको असम्भवतालाई घोषणा गर्दैछ।
यो नाटकले विश्वभरका दर्शकहरूबाट विस्फोटक प्रतिक्रिया प्राप्त गरेको केवल K-Pop तारा को उपस्थिति मात्र होइन। महामारी पछि विश्वभर गहिरिएको 'एक्लोपनको महामारी (Epidemic of Loneliness)' यसको पृष्ठभूमिमा छ। अमेरिका, बेलायत, जापान जस्ता विकसित देशका युवा वर्गमा सामान्य रूपमा देखिने सामाजिक एक्लोपनको घटना 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉को सेटिङलाई 'फ्यान्टासी' होइन 'नितान्त वास्तविकता'को रूपमा स्वीकार गर्न बनाउँछ।
अमेरिकी सार्वजनिक स्वास्थ्य सेवा (U.S. Surgeon General) ले 2023 मा एक्लोपनलाई राष्ट्रिय स्वास्थ्य संकटको रूपमा परिभाषित गर्यो। एक्लोपन केवल भावनात्मक समस्याको रूपमा होइन, हृदय रोग, स्ट्रोक, डिमेन्सिया जस्ता रोगहरूको घटनालाई बढाउँदै र प्रारम्भिक मृत्युको जोखिमलाई 26-32% सम्म बढाउने घातक कारक हो।
यी आँकडाहरूले 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉ले चित्रित गरेको भर्चुअल डेटिङ सेवाले विश्वभर ट्रिलियन डलरको सम्भावित बजार रहेको संकेत गर्दछ। विश्वव्यापी दर्शकहरू सर्मिरेले अनुभव गर्ने भावनात्मक थकानमा गहिरो सहानुभूति व्यक्त गर्दै, उनले चयन गरेको 'सुरक्षित सान्त्वना'लाई आफ्ना विकल्पको रूपमा परावर्तित गर्दैछन्।
एक्लोपनको महामारीलाई गहिरो बनाउने निर्णायक कारक भनेको 'तेस्रो स्थान'को अभाव हो। क्याफे, चौर, पुस्तकालय जस्ता मानिसहरूले संयोगवश भेटेर संवाद गर्ने भौतिक स्थानहरू महामारीको अवधिमा बन्द गरिएका छन् वा डिजिटलमा प्रतिस्थापित गरिएका छन्। 2023 को अध्ययनले देखाउँछ कि अमेरिकी वयस्कहरूको 60% भन्दा बढीले महामारीको पूर्वमा बाहिरको गतिविधिहरू घटाएका छन्, जसले 'संयोगवश भेट' को अवसरलाई मौलिक रूपमा रोक्छ।
यस भौतिक रिक्तता भर्ने कुरा भनेको नेटफ्लिक्स जस्ता डिजिटल प्लेटफर्म हो। प्लेटफर्मले हामीलाई "बाहिर खतरनाक र असहज छ, त्यसैले भित्र हामीले प्रदान गर्ने पूर्ण संसारको आनन्द लिनुहोस्" भनी प्रलोभन दिन्छ। 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉ले यस प्लेटफर्मको तर्कलाई नाटकको सेटिङ (भर्चुअल डेटिङ एप) मा ल्याएर, दर्शकलाई नाटक हेर्ने कार्य नै नायकको कार्यसँग समान बनाउँछ। यो एक्लोपनलाई उपचार गर्ने होइन, एक्लोपनलाई 'वस्तुवादीकरण' गरेर स्थायी बनाउने उच्चस्तरीय मार्केटिङ हो।
K-नाटक अब केवल मनोरञ्जनको साधन होइन, तर नवउदारवादी प्रतिस्पर्धामा पराजित वा थकित विश्वभरका जनताको मानसिकता समर्थन गर्ने 'मानसिक पूर्वाधार (Psychological Infrastructure)' को रूपमा कार्य गर्दैछ।
〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉ले दर्शकलाई दुई तहको बेहोशीमा पुर्याउँछ। पहिलो, नायक सर्मिरेले भर्चुअल प्रेमीमार्फत घाउहरू उपचार गरिरहेको प्रक्रिया देखाएर, दर्शकलाई पनि आफ्ना भावनात्मक भोकलाई नाटकको 'भर्चुअल प्रेमी' द्वारा भरिदिन्छ। दोस्रो, वास्तविक संरचनात्मक समस्याहरू (अत्यधिक श्रम, आवासको असुरक्षा, वर्ग विभाजन) लाई रोमांटिक भ्रान्तिमा डुबाएर सामाजिक क्रोधलाई भावनात्मक सान्त्वनामा रूपान्तरण गर्दछ।
यहाँ K-नाटकको विशेष 'सिन्ड्रेला कथा' र 'उद्धारकर्ता कथा' डिजिटल युगको कपडा लगाएर पुनः जीवित हुन्छ। सर्मिरेलाई उद्धार गर्ने भनेको श्वेत घोडामा चढेको राजकुमार होइन, अत्यधिक विकसित 'प्रेमको एल्गोरिदम' र 'भुक्तानी गर्न सकिने सदस्यता शुल्क' हो। यसले पूँजीवादी समाजमा उद्धार केवल 'खरिद' मार्फत मात्र सम्भव हुने सन्देशलाई चुपचाप प्रसार गर्दछ।
हान ब्युँगचुलले 『पारदर्शी समाज』 र 『एरोसको अन्त』मा 'मन पराउने (Like)' संस्कृतिको आलोचना गर्छन्। द्वन्द्व र नकारात्मकता हटाइएको स्मूथ सकारात्मकता मात्र वितरण हुने समाजमा, मानवले अब परिपक्व हुने अवसर पाउँदैन। 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉प्रति विश्वव्यापी फ्यानडमको प्रतिक्रिया यस सकारात्मकतामा चासोको संकेत हो। फ्यानहरूले जिसुको सुन्दरता र मिठो रोमांसमा उत्साह व्यक्त गर्दै, यस कृतिले प्रस्तुत गर्ने 'सम्बन्धको कृत्रिमता'को चिसो चेतावनीलाई बाहिर राख्छन्।
अन्ततः K-नाटक पूँजीवादले निम्त्याएको मानसिक आतंकको अवस्थालाई व्यवस्थापन गर्ने 'मृदु नियन्त्रण यन्त्र' बनिसकेको छ। मानिसहरूले वास्तविकताको अन्याय र एक्लोपनमा क्रोधित हुनेको सट्टा, नेटफ्लिक्स एप खोल्छन् र रोमांस 'सदस्यता' लिन्छन् र केही समयको लागि पीडालाई बिर्सन्छन्। यो वास्तविक अर्थमा सान्त्वना होइन, पीडाको कारणलाई नदेख्न दिने 'भावनाको अफिम' जस्तै हो।
"के तपाई रोमांस सदस्यता लिनुहुन्छ?" भन्ने प्रश्न 2026 को वर्तमानमा हामीलाई सोधिएको सबैभन्दा अस्तित्ववादी प्रश्न हो। 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉ले यस प्रश्नको उत्तरमा "हो (Yes)" भन्नु कति तर्कसंगत, सुरक्षित र मिठो हो भन्ने कुरा आकर्षक दृश्यमा देखाउँछ। जिसुको चम्किलो रूप र सिओइनगुकको आकर्षक कथा त्यो उत्तरलाई अस्वीकृत गर्न कठिन बनाउँछ।
तर यस नाटकको पंक्तिहरूमा हामीले पढ्नुपर्ने कुरा भनेको 'सदस्यता' गर्न नसक्ने कुराहरूको सम्झना हो। प्रेम मूलतः चोट लाग्नको लागि साहस हो, र अरूको असभ्यता र अपूर्णतालाई अँगाल्ने पीडादायी प्रक्रिया हो। एभा इल्लुजले चेतावनी दिएका छन्, जब हामी भावनाहरूलाई बजारमा छोड्छौं र सम्बन्धको जोखिमलाई प्रविधिद्वारा हटाउँछौं, हाम्रो आन्तरिकको सबैभन्दा गहिरो स्थान—मानवता भनिने त्यो क्षेत्र—धीरे-धीरे वाष्पीकरण हुन्छ।
K-नाटक आधुनिक सभ्यताको सबैभन्दा अग्रणी दर्पण हो। 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉ले देखाएको भविष्य प्रविधि हामीलाई उद्धार गर्ने स्वर्ग होइन, तर हामीले एक अर्कालाई 'आवश्यक' नबनाउने शान्त नरक हुन सक्छ। वास्तविक रोमांस सदस्यता सूचीमा हुँदैन। यो स्क्रिन बन्द गरेर, असहज अरूको आँखामा हेरिरहने, र पूर्वानुमान गर्न नसकिने संवाद सुरु गर्ने क्षणमा मात्र अस्तित्वमा हुन्छ।
जब पूँजीवादले हामीलाई 'सुरक्षित प्रेम' बेच्न खोज्छ, हामी खुशीसाथ 'असुरक्षित प्रेम' चयन गर्न सक्छौं? 〈ब्वाइफ्रेन्ड अन डिमाण्ड〉को सफलताले परस्पर रूपमा त्यो चयनको शक्ति गुमाएको मानवताको दुखद चिच्याहट हो। 2026 को हामीलाई आवश्यक कुरा राम्रो एल्गोरिदम होइन, एक अर्काका घाउलाई जस्ताको तस्तै सामना गर्न सक्ने कच्चा साहस हो। K-नाटकले उठाएको यो गहिरो प्रश्न अब दर्शकको जिम्मा हो। के तपाई रोमांस सदस्यता लिनुहुन्छ, वा फेरि मानिस बन्नुहुन्छ?
