[magazine kave=Lee Tae-rim]
Di atas pentas, RM selalu muncul terlebih dahulu dengan 'kata-kata'. Rap pada akhirnya adalah sukan bahasa, dan saat bahasa menggerakkan hati, seorang pemimpin lahir. Permulaan Kim Nam-joon bukanlah mitos yang megah, tetapi kalimat-kalimat yang ditulisnya sendirian di kelas dan di meja. Dilahirkan pada 12 September 1994 di Seoul dan dibesarkan di Ilsan, dia adalah seorang anak yang sangat suka membaca. Mengumpulkan kata-kata dan membongkar kalimat, cara dia memahami dunia sangat berbeza. Dia dikenali sebagai pelajar yang cemerlang, tetapi bagi dia, 'kecerdasan' lebih dekat kepada rasa tertekan daripada kebanggaan. Banyak soalan yang menumpuk di dalam hatinya, dan muzik adalah jalan keluar bagi soalan-soalan itu. Sejak zaman sekolah menengah, dia mula menulis rap dan beraktiviti di scene hip hop bawah tanah dengan nama 'Runch Randa', belajar tentang suasana pentas. Dalam interaksi dengan kru 'Daenamhyup' dan kerjasama dengan rapper lain, dia memilih untuk diakui melalui 'kalimat' daripada gaya berlebihan rakan sebaya. Dia adalah seorang rapper yang lebih suka mengembangkan pemikiran daripada suara di atas beat.
Pada tahun 2010, dia menyertai Big Hit Entertainment. Meskipun sukar untuk membayangkan BTS yang sekarang, pilihan itu bukanlah jalan yang selamat pada masa itu. Ketika rakan-rakannya berbincang tentang universiti dan kerjaya, dia menghabiskan waktu pagi di bilik latihan, mengubah sebutan dan pernafasannya yang tidak sempurna. Debutnya adalah pada bulan Jun 2013. Konsep yang asing dan kasar, pasukan yang kekurangan modal dan infrastruktur. Dalam celah itu, Kim Nam-joon mula dipanggil 'pemimpin'. Kepemimpinan bukanlah sifat yang dilahirkan, tetapi muncul dari peranan yang diperlukan oleh pasukan. Ketika ahli-ahli pasukan memeluk ketidakpastian masing-masing, dia adalah yang pertama memegang lirik. Di belakang pentas, dia menyusun arah lagu, menjelaskan logik pasukan dalam wawancara, dan bertanggungjawab atas ketidakselesaan di hadapan kamera. RM selepas debut lebih terdesak daripada glamor. Oleh itu, peminat menyukai keputusasaannya. Pandangan yang berlari dengan 'perlu' bukan 'boleh' mirip dengan wajah orang-orang yang mempunyai impian tanpa nama.
Walaupun selepas debut, dia tidak melepaskan ikatan akademik. Dalam kesibukan aktivitinya, dia menamatkan pengajian sarjana muda dalam penyiaran dan hiburan di universiti dalam talian, dan kemudian mendaftar untuk program sarjana dalam bidang pengiklanan dan media. Gelaran 'idola yang belajar' melekat padanya, tetapi apa yang dia benar-benar pegang bukanlah kelayakan itu sendiri, tetapi 'cara memahami'. Ketika berhadapan dengan genre baru, dia menggali sejarah dan konteks terlebih dahulu, dan ketika melawat bandar yang asing, dia mengamati bahasa jalanan terlebih dahulu. Oleh itu, walaupun liriknya bermula dari diari peribadi, ia sentiasa mengandungi koordinat sosial dan budaya.
BTS mula memasuki pandangan umum secara serius sekitar tahun 2015. Muzik yang menonjolkan ketidakpastian dan kemarahan remaja, serta kesakitan pertumbuhan, mula mendapat reaksi sedikit demi sedikit, dan pasukan memperluas naratif dengan setiap album. Ketika siri 'HYYH' menangkap perasaan kebingungan dengan rapat, lirik RM menjadi kerangka cerita. Pada tahun 2016, semasa era 'Wings', keinginan dan godaan, serta refleksi diri terjalin dalam struktur yang lebih kompleks, dan pada tahun 2017, dengan 'DNA', pintu pasaran global terbuka lebar, dan pasukan mula dipanggil sebagai 'kumpulan global'. Pada masa itu, peranan RM menjadi lebih berat. Dia berada di barisan hadapan wawancara dalam bahasa Inggeris, dan harus menjelaskan sendiri alasan pasukan menyanyi dalam bahasa Korea di pentas dunia. Ketika mesej besar 'Love Yourself' tersebar ke seluruh dunia pada tahun 2018, RM memastikan bahawa 'cinta diri' tidak menjadi slogan yang kosong dengan membina kalimatnya dengan kukuh. Selepas tahun 2019, lawatan stadium berterusan, dan ketika lagu-lagu seperti 'Dynamite' pada tahun 2020 dan 'Butter' pada tahun 2021 mengesahkan namanya di tengah-tengah muzik pop dunia, dia adalah 'pemimpin' dan pada masa yang sama 'pencatat'. Dalam wawancara, dia bercakap tentang konteks daripada frasa popular, dan berusaha untuk memeluk bukan sahaja emosi peminat tetapi juga soalan masyarakat. Pada bulan November 2017, dia menukar nama pentasnya dari 'Rap Monster' kepada 'RM' kerana merasakan bahawa nama itu tidak lagi mewakili dirinya.
Sejak itu, RM mengambil langkah mundur dari imej langsung 'Rap Monster', dan mula membina dirinya dalam spektrum yang lebih luas. Mengurangkan namanya tidak bermakna mengurangkan kehadirannya. Sebaliknya, dalam dua huruf 'RM', seorang rapper, penulis, pemimpin, dan seorang pemuda dapat wujud serentak. Peminat membaca perubahan itu sebagai 'pertumbuhan', dan masyarakat mengesahkan bahawa dia adalah seorang artis yang memperbaharui definisi dirinya daripada mengikuti trend.
Semakin besar kerjayanya, dia memilih nama yang lebih ringkas dan mula menangani dunia yang lebih kompleks. Senarai main 'mono.' yang dikeluarkan pada tahun 2018 memperlihatkan kesepian selepas kejayaan dengan tenang. Dalam lagu-lagu seperti 'seoul' dan 'everythingoes', dia menyanyikan tentang kesepian yang semakin jelas seiring dengan ketenaran. Album solo sulungnya yang pertama, 'Indigo', yang diumumkan pada bulan Disember 2022, adalah karya yang sesuai dengan kata 'rekod'. Apa yang dia cintai, masa yang telah berlalu, dan penyusunan untuk melangkah ke halaman seterusnya. Dia memperluas jangkauannya melalui kerjasama tetapi tidak kehilangan pusatnya. Pada tahun yang sama, BTS mengeluarkan 'Proof' dan memperlahankan kelajuan aktiviti pasukan buat sementara waktu. Ini adalah pilihan yang bertindih dengan waktu masing-masing dan realiti perkhidmatan ketenteraan.
Pada 11 Disember 2023, RM menyertai tentera dan berkhidmat di Batalion Muzik Angkatan Tentera 15 di Gangwon-do. Walaupun waktu di pentas terhenti, kerja tidak berhenti. Pada bulan Mei 2024, dia akan mengeluarkan album solo kedua 'Right Place, Wrong Person', yang berasaskan tatabahasa hip hop tetapi menonjolkan tekstur alternatif dan keindahan ketidakselarasan, serta identiti yang goyah. Dokumentari 'RM: Right People, Wrong Place' akan ditayangkan buat kali pertama di bahagian Open Cinema Festival Filem Antarabangsa Busan pada bulan Oktober 2024, mendekati kelajuan Kim Nam-joon sebagai seorang manusia, bukan sebagai seorang pemuzik RM. Ketika karya itu dilanjutkan kepada tayangan global mulai bulan Disember tahun yang sama, penonton berhadapan dengan wajah seorang pencipta yang memeriksa dirinya di sebalik kemewahan.
Kalimat yang dia ucapkan ketika memegang mikrofon, 'Mari kita cintai diri kita sendiri', bukanlah sekadar slogan, tetapi ringkasan naratif yang dilalui oleh pasukan. Ketika anugerah dan siaran luar negara berterusan, dan dia dipanggil sebagai entiti di luar genre 'K-pop', RM sentiasa menjelaskan dengan langkah ke hadapan. Di hadapan soalan dari budaya yang asing, dia tidak bersikap defensif, tetapi secara perlahan-lahan menjelaskan mengapa muzik seperti ini muncul. Sikap itu mengubah imej pasukan. Ia adalah usaha untuk meletakkan kata 'penulis' dan 'artis' di atas prasangka yang dimiliki oleh kata 'idola'. Sebenarnya, banyak lagu BTS mempunyai penglibatan RM dalam penulisan dan penciptaan lagu yang mendalam. Ia mempengaruhi bukan sahaja bahagian rap tetapi juga kalimat hook, tema lagu, dan aliran album. Walaupun dunia bersorak untuk mereka, dia sering berkata, 'Kita masih dalam proses belajar'. Kerendahan hati itu kembali sebagai kasih sayang dari peminat, dan kekal sebagai kepercayaan 'bintang yang sedang berkembang' di kalangan masyarakat.
Alasan masyarakat menyukai RM bukan hanya kerana dia seorang 'pemimpin'. Popularitinya bermula dari 'kemampuan untuk menjelaskan' dan disempurnakan dengan 'kalimat yang menyentuh hati'. Ketika muzik BTS berkembang ke seluruh dunia, RM setiap kali menterjemahkan tema muzik itu dengan bahasanya sendiri. Ketika berbicara tentang kemarahan remaja, dia mengajukan soalan kepada masyarakat, dan ketika berbicara tentang cinta, dia memeluk rasa benci diri dan pemulihan. Lagu seperti 'Spring Day' yang kekal sebagai ingatan kolektif lebih daripada sekadar puisi perpisahan, ada pengendalian dalam pemilihan kata. Ketika 'Blood Sweat & Tears' mencipta alegori keinginan dan pertumbuhan, dan ketika 'Black Swan' menatap ketakutan seorang artis secara langsung, liriknya tidak melebih-lebihkan emosi tetapi membina struktur. Oleh itu, pendengar merasakan, 'Ini seperti cerita saya'. Satu kalimat yang tepat, bukan penghiburan yang berlebihan, lebih lama tertinggal di hati.
Dalam kerja solo, cinta itu muncul dengan nada yang lebih halus. Ketenteraman 'mono.' bukanlah 'malam orang terkenal' tetapi 'malam orang'. 'Indigo' kedengaran seperti contoh 'proses menjadi dewasa'. Tidak takut dengan warna yang pudar, tetapi sebaliknya, mencari keindahan sebenar dalam warna yang pudar. Dalam 'Right Place, Wrong Person', dia mengulangi soalan 'Di manakah saya sekarang?', mengembangkan ketidakpastian remaja yang tiada jawapan dengan cara yang matang. Dia tidak menyembunyikan kelemahannya tetapi mendedahkannya. Ketulusan itu mencapai titik di mana ia melampaui peminat kepada masyarakat. Inilah sebabnya RM tidak hanya dilihat sebagai 'idola yang belajar dengan baik'. Dia menunjukkan 'pemikiran' daripada mempamerkan pengetahuan. Dia membaca buku, menulis pemikiran, dan menterjemahkan perasaan itu kembali ke dalam melodi dan rima. Ketika sikap itu berhubung dengan gelaran 'pemimpin', orang ramai menerima dia bukan sekadar bintang tetapi sebagai 'suara zaman'.
Satu lagi sumber kasih sayang datang dari 'humor yang jujur'. RM tidak berusaha untuk menjadi wira yang sempurna di atas pentas, tetapi mengakui kesilapan dan rasa malu sendiri dan menukarnya menjadi tawa. Kata-kata yang menenangkan ahli yang tegang, satu kalimat yang menyusun suasana, dan sikap yang menyeimbangkan agar emosi peminat tidak terlalu berlebihan berterusan di luar skrin. Dia tidak menyembunyikan ketidakpastian di hadapan masyarakat, tetapi tidak menyalahkan orang lain atas ketidakpastian itu. Tanggungjawab itu mencipta reputasi sebagai 'pemimpin yang boleh dipercayai'.
Langkah di luar pentas juga telah memperluas pandangannya. Dia telah membina imej sebagai pencinta seni dengan mengunjungi galeri seni dan mengagumi karya seni untuk waktu yang lama, dan pada tahun 2023, dia dipilih sebagai duta jenama mewah Itali, menunjukkan kehadirannya dalam bidang fesyen. Selepas pulang dari perkhidmatan tentera pada bulan Jun 2025, dia memulakan aktiviti awam sebagai duta global untuk 'Art TV' Samsung di Art Basel yang diadakan di Basel, Switzerland, menunjukkan momen di mana 'selera' menjadi 'kerja'. Di sini juga, intinya tetap sama. Apa yang disukai, mengapa disukai, dan bagaimana menyampaikan perasaan itu dengan kata-kata. Akhirnya, senjata RM masih 'bahasa'.
Pada 10 Jun 2025, dia selesai menjalani perkhidmatan tentera dan kembali ke masyarakat. Di lokasi perpisahan, dia berkata, "Saya adalah Kim Nam-joon, seorang anggota muzik Batalion 15. Saya telah selesai berkhidmat hari ini. Akhirnya saya keluar" sambil menghembuskan nafas panjang. Kalimat itu mengandungi rasa realiti seseorang yang telah melalui masa yang sukar, dan janji untuk kembali ke pentas. RM selepas perkhidmatan tentera memilih untuk menyusun arah daripada menunjukkan kelajuan. Jadual waktu untuk pasukan berkumpul semula, nafas penciptaan individu yang akan diteruskan, dan suhu kalimat yang dapat dia 'katakan sekarang' sedang disesuaikan dengan teliti.
Pada 20 Mac 2026, BTS mengumumkan kepulangan penuh dengan album baru, dan selepas kepulangan, rancangan lawatan dunia juga diumumkan. Bagi RM, tahun 2026 adalah era seterusnya bagi pasukan sebelum karya peribadinya yang seterusnya. Sebagai pemimpin, dia sekali lagi perlu menjelaskan 'mengapa kita menyanyi'. Pada masa yang sama, dia juga akan terus mengajukan soalan dengan namanya sendiri. Seperti latar belakangnya yang menamatkan pengajian sarjana muda dalam bidang penyiaran dan hiburan dan melanjutkan pengajian pascasiswazah dalam bidang pengiklanan dan media, dia adalah seseorang yang memahami muzik sebagai bahasa industri. Namun, dia bukanlah jenis yang hanya mengira. Sebaliknya, dia lebih cenderung untuk menangkap emosi di tempat di mana pengiraan selesai, dan mengukuhkan emosi itu dengan kalimat agar tidak tersebar.
Jumlah 'kalimat' yang ditinggalkannya sudah sangat besar. Hanya dengan kredit penulisan dan penciptaan lagu yang didaftarkan di Persatuan Hak Cipta Muzik Korea, sudah melebihi 200 lagu, dan di dalamnya terdapat lagu-lagu utama pasukan, lagu-lagu yang dimuatkan, solo ahli, dan kerjasama dengan artis luar yang saling berkait rapat. Angka itu bukanlah yang penting. Banyak lagu itu terikat dengan satu soalan. 'Siapa saya, dan ke mana kita pergi?'
Jika untuk merumuskan masa depan RM dalam satu kalimat, ia adalah 'perluasan'. Bermula sebagai rapper, dia telah memperluas sempadan sebagai penulis lirik, penerbit, dan suara budaya, dan dalam perluasan itu, dia sentiasa membiarkan dirinya 'belum selesai'. Dia tidak bercakap seperti orang yang sempurna, tetapi jujur seperti orang yang goyah. Ketulusan itu membuat orang mencintainya untuk waktu yang lama. Alasan dunia memberi perhatian kepadanya bukan hanya kerana 'populariti global'. RM telah membuktikan secara konsisten bahawa pemikiran yang ditulis dalam bahasa Korea dapat terhubung dengan emosi dunia. Sekarang musim bunga tiba. Dengan kata apa dia akan memulakan kalimat pertama musim bunga itu?
Kalimat seterusnya mungkin bukanlah pengumuman yang megah, tetapi satu kalimat yang dengan lembut menyusun waktu yang telah berlalu. Dan kalimat itu mungkin akan membantu banyak orang untuk bertahan dalam sehari. RM telah meletakkan makna lagu di hadapan dirinya, walaupun di tengah sorotan. Oleh itu, pentas tahun 2026 bukanlah 'kepulangan', tetapi sekali lagi 'pembuktian'. Sangat jelas.
