[magazine kave]=Lee Tae-rim, wartawan
Ruang tamu yang sempit, seluruh keluarga duduk berkerumun di meja makan yang rendah. Suara TV bergema, tetapi yang lebih kuat adalah jeritan Park Hae-mi (Park Hae-mi). Dia mengomel tentang tidak belajar, menurunkan berat badan, dan nilai yang jatuh... badai omelan memenuhi rumah. Di satu sudut, Lee Soon-jae (Lee Soon-jae) menunjukkan sifat anehnya dan memamerkan karisma yang tidak perlu, sementara Jung Jun-ha (Jung Jun-ha) hanya tersenyum sambil mengamati. Aroma mi instan yang baru dimasak, tangan yang merapikan seragam sekolah, dan punggung anak-anak yang keluar dengan pintu depan yang ditutup dengan keras. Sitkom 'Keluarga Potret yang Menggambarkan Zaman Keemasan Sitkom Korea' bermula dari adegan kehidupan sehari-hari yang sangat biasa ini. Namun, kesederhanaan ini, seiring bertambahnya episode, menjadi pemandangan monumental yang sukar digantikan dalam sejarah sitkom Korea. Seperti 'Friends' yang menjadikan kafe Central Park sebagai ikon, 'Keluarga Potret' mengukir ruang tamu yang sempit sebagai miniatur keluarga Korea.
Di tengah drama terdapat keluarga Lee Soon-jae, yang dikenali sebagai 'Keluarga Soon-jae'. Lee Soon-jae, yang menganggap dirinya sebagai ketua keluarga dan pemilik klinik akupunktur, tidak mengenal batasan dalam usia, kuasa, dan pendirian. Di luar, dia adalah seorang ketua yang tenang, tetapi saat memasuki rumah, dia berubah menjadi kakek yang kekanak-kanakan dan melakukan pelbagai kesalahan. Seolah-olah Homer Simpson dari 'The Simpsons' mengenakan topeng seorang lelaki tua Korea berusia 70-an. Lawan mainnya adalah menantunya dan rakan sejawatnya, Park Hae-mi. Hae-mi, yang menganggap pengembangan diri dan diet sebagai agama, berusaha untuk menilai segala sesuatu di rumah berdasarkan 'kehidupan yang berjaya' menurut pandangannya. Di tengah-tengah itu, Jung Jun-ha selalu menjadi sasaran yang terhimpit. Ayah yang tidak jelas dalam kasih sayang, kemampuan, dan kehadirannya ini berusaha untuk menyelesaikan situasi tetapi selalu menciptakan masalah yang lebih besar. Seolah-olah Phil Dunphy dari 'Modern Family' versi imigran Korea.
Dalam garis saudara, perbandingan antara Lee Yoon-ho (Jung Il-woo) yang nakal dan Lee Min-ho (Kim Hye-sung) yang cemerlang adalah inti dari cerita. Yoon-ho tidak mempunyai minat dalam belajar dan perlu menciptakan masalah yang tidak masuk akal sekali sehari untuk merasa puas. Sebaliknya, Min-ho adalah pelajar cemerlang yang memaksa dirinya untuk hidup dalam jadual yang ketat. Namun, drama ini tidak hanya melihat mereka sebagai 'nakal vs pelajar cemerlang'. Yoon-ho adalah orang yang aneh tetapi penuh kasih, sementara Min-ho adalah orang yang pintar tetapi tidak pandai mengekspresikan emosi. Pertikaian antara mereka menggambarkan hubungan persaingan yang ingin saling menyerupai tetapi enggan mengakuinya. Seolah-olah hubungan antara Andrew dan Fletcher dalam 'Whiplash' diungkapkan dalam versi saudara.
Sepenuhnya tidak realistik tetapi sangat realistik
Watak yang memberikan keretakan dan semangat yang menentukan dalam keluarga ini adalah guru bahasa Inggeris baru, Seo Min-jung (Seo Min-jung). Min-jung, yang kembali dari Amerika sebagai 'guru Konglish', tidak mempunyai sifat, cara bercakap, atau cara berfikir yang biasa. Di sekolah, dia dikuasai oleh pelajar, dan di rumah, dia menjadi penyewa yang memulakan kehidupan bersama Keluarga Soon-jae. Kehadiran Min-jung menggoncang emosi antara Yoon-ho dan Min-ho. Bagi Yoon-ho, Min-jung menjadi objek cinta pertamanya, sementara bagi Min-ho, dia menjadi 'orang dewasa tetapi seperti kanak-kanak' yang tidak dapat difahami. Hubungan antara ketiga-tiga mereka yang bergerak dari bilik darjah, bumbung, dan lorong meninggalkan kesan yang aneh dan menyentuh meskipun dalam nafas ringan sitkom. Seolah-olah '500 Days of Summer' diungkapkan dalam format sitkom, ada rasa manis dan pahit.
Garis sekolah adalah satu lagi aspek penting. Dalam ruang sekolah menengah yang melibatkan pelajar dan ibu bapa, guru dan pelajar, serta pusat tuisyen dan peperiksaan, 'Keluarga Potret' dengan teliti menangkap kehidupan dan kebimbangan remaja. Jenaka yang penuh semangat dan tangan yang bergetar di depan bilik guru, pertikaian mengenai makanan sekolah, dan ekspresi yang membeku ketika menerima laporan keputusan. Setiap episod mungkin ringan dalam tema, tetapi emosi yang mendasarinya ternyata serius. Cinta pertama, persahabatan dan persaingan, keadaan keluarga dan kebimbangan tentang masa depan mengikuti tawa seperti bayangan. Seolah-olah 'Freaks and Geeks' menggambarkan golongan outsider di sekolah menengah Amerika, 'Keluarga Potret' dapat dikatakan menangkap pelajar biasa di sekolah menengah Korea.
Sebagai sitkom, struktur cerita adalah sepenuhnya episodik. Suatu hari, kisah cinta aneh Lee Soon-jae menjadi pusat perhatian, dan pada hari lain, laporan keputusan Yoon-ho, atau pembangkangan Min-ho, atau kesilapan Seo Min-jung menjadi plot utama. Namun, seiring bertambahnya episod, terdapat kesinambungan naratif yang jelas antara watak-watak. Siapa yang menyukai siapa, siapa yang merasa kecewa, dan trauma apa yang mereka simpan sedikit demi sedikit terungkap. Semakin ke belakang, hubungan ini menyatu menjadi gelombang emosi yang melampaui komedi. Namun, saya ingin meninggalkan apa yang berlaku pada akhir cerita dan bagaimana watak-watak berubah untuk mereka yang belum menonton drama ini. Kesan 'Keluarga Potret' terletak pada bagaimana tawa dan kasih sayang yang terkumpul hingga akhir terputar dan tetap dalam ingatan.
Bukan sekadar komedi, tetapi sitkom dengan karya yang luar biasa
Alasan mengapa 'Keluarga Potret' dianggap sebagai salah satu puncak sitkom Korea bukan hanya kerana ia sangat lucu. Karya ini luar biasa dalam kedalaman tawa dan penggambaran watak yang realistik. Mari kita lihat watak-wataknya. Lee Soon-jae adalah generasi terakhir masyarakat patriarki, tetapi pada masa yang sama, dia adalah orang yang paling awal menjadi objek yang lucu. Dia berusaha untuk menguasai keluarganya dengan nada autoritatif, tetapi sebenarnya, dia adalah seorang lelaki tua yang paling tertekan oleh kesepian dan harga diri. Setiap kali dia diabaikan oleh cucunya, atau kehilangan tempatnya di rumah, dia menunjukkan reaksi berlebihan. Reaksi berlebihan itu menjadi komedi, tetapi penonton pada masa yang sama menemukan 'wajah seseorang di rumah kita' di dalamnya. Seperti Woody dari 'Toy Story' yang takut akan kehilangan tempatnya kepada mainan baru, Lee Soon-jae bimbang akan ditinggalkan oleh zaman.
Park Hae-mi juga sama. Secara luaran, dia adalah seorang ibu yang keras dan egois, tetapi jika dilihat lebih dekat, dia adalah orang yang penuh dengan kebimbangan. Ketakutannya terhadap prestasi dan berat badan anak-anak, serta masa depan mereka, mencerminkan ketakutannya bahawa dunia yang dia hadapi mungkin akan goyah. Drama ini tidak menganggap Hae-mi sebagai watak jahat atau mesin omelan. Kadang-kadang, dia mengambil peranan ketua keluarga dengan lebih bersungguh-sungguh daripada suaminya, dan kadang-kadang, dia menunjukkan sisi yang tidak matang sebagai seorang wanita dan ibu. Oleh itu, reaksi penonton tidak terbahagi secara ekstrem, tetapi semakin rumit seiring berjalannya episod. Dia kadang-kadang menjengkelkan tetapi juga difahami, kadang-kadang tidak masuk akal tetapi juga menyentuh. Seolah-olah jika ibu dari 'Lady Bird' tinggal di Korea, dia akan menjadi seperti ini.
Kisah saudara Yoon-ho dan Min-ho adalah alasan utama mengapa sitkom ini mendapat populariti yang luar biasa di kalangan penonton remaja. Kebebasan Yoon-ho sangat sesuai dengan semangat pemberontakan remaja pada zaman itu. Tidur dalam kelas, bermain permainan secara sembunyi-sembunyi, membuat jenaka kepada guru dan dihukum, dan berpura-pura berani di rumah tetapi akhirnya tertangkap adalah sangat realistik. Namun, watak ini tidak menjadi 'remaja nakal' yang sederhana kerana episod yang menunjukkan emosinya dengan halus. Perhatian yang tidak dijangka kepada Min-jung atau keluarganya, serta saat-saat di mana dia mengabaikan kerugian, menjadikannya 'remaja yang nakal tetapi tidak dapat dibenci'. Seperti protagonis dalam 'Ferris Bueller's Day Off', dia menunjukkan intipati watak yang melanggar peraturan tetapi disayangi.
Min-ho memberikan realisme dalam makna yang berbeza. Seorang pelajar cemerlang yang baik dan rajin, tetapi juga tertekan. Dia sentiasa membawa beban untuk menjadi 'anak yang baik'. Ketakutannya terhadap prestasi yang jatuh, tidak memenuhi harapan, atau kurang disayangi berbanding adiknya meresap ke dalam setiap tindakannya. Oleh itu, kemarahan Min-ho yang kadang-kadang meletus adalah sangat mengesankan dalam drama. Gambaran seorang remaja yang diminta untuk 'baik' di sekolah dan di rumah terfokus dalam watak ini. Seolah-olah 'Boyhood' menangkap masa pertumbuhan, Min-ho menangkap tekanan pertumbuhan.
Watak yang hidup dalam keadaan tidak sedar
Dialog dan situasi dalam 'Keluarga Potret' masih mempunyai ritme yang baik walaupun ditonton kembali. Bahkan adegan yang kelihatan seperti ad-lib spontan mempunyai struktur yang kukuh. Jenaka yang sama tidak diulang dua kali, dan kebanyakan 'jenaka watak' muncul secara semula jadi dari sifat watak. Tindakan berlebihan Lee Soon-jae, cara bercakap langsung Park Hae-mi, kebiasaan bahasa yang canggung Jung Jun-ha, reaksi berlebihan Seo Min-jung, kejujuran Yoon-ho, dan keseriusan Min-ho semuanya mempunyai ruang jenaka masing-masing. Oleh itu, setiap episod, tidak kira watak mana yang muncul, penonton akan tertawa dengan ritme yang biasa. Seolah-olah setiap alat muzik dalam band jazz memancarkan daya tarikan yang berbeza setiap kali mereka melakukan solo.
Pengarahan dan penyuntingan mengekalkan tempo cepat khas sitkom tetapi dengan berani memperlahankan saat-saat emosional. Biasanya, sitkom memendekkan adegan emosional kerana memberi tumpuan kepada titik ketawa. Namun, 'Keluarga Potret' malah membiarkan kamera berlama-lama pada saat-saat yang menyentuh. Contohnya, ketika air mata Min-ho yang tidak dapat menyembunyikan rasa kecewa terhadap ayahnya ditangkap dalam close-up, atau ketika Yoon-ho yang bertindak sesuka hati menunjukkan keikhlasan, BGM dan sudut kamera sepenuhnya keluar dari ritme komedi. Terima kasih kepada sedikit pelanggaran ini, penonton tidak hanya memikirkan 'cerita yang hanya berakhir dengan tawa' tetapi juga 'kehidupan orang-orang ini'. Seolah-olah 'Scrubs' menangani kematian dan kehilangan di tengah-tengah komedi hospital, ia melintasi sempadan genre.
Penggunaan ruang juga sangat baik. Ruang tamu dan dapur Soon-jae, koridor dan bumbung, koridor dan bilik darjah di sekolah, bumbung dan kedai... beberapa set yang muncul berulang kali, tetapi kedudukan kamera dan laluan pergerakan sangat pelbagai. Terutama bumbung adalah pentas emosi yang penting. Semua permainan, pelarian, pengakuan, dan janji berlaku di ruang ini. Ruang bumbung yang berlatarbelakangkan pemandangan Seoul yang biasa berfungsi sebagai tempat bernafas untuk remaja, orang muda, dan orang dewasa. Ketika rumah terasa sesak, dan kelas terasa membosankan, watak-watak sering naik ke bumbung. Kamera menangkap mereka dari jauh, sejenak meletakkan tawa sitkom dan memandang belakang mereka. Seperti kafe Central Park dalam 'Friends' atau restoran dalam 'Please Take Care of My Lady', bumbung menjadi tempat suci dalam drama ini.
Bagaimana menyembuhkan kesakitan di akhir
Alasan mengapa karya ini sangat melintasi generasi adalah kerana 'nisbah realiti dan fantasi' yang tepat. Ini adalah kisah orang-orang yang mungkin ada di sekitar kita, bukan rahsia gelap dari keluarga kaya atau jenayah yang kejam. Sebaliknya, sedikit penggambaran yang tidak realistik dan fantasi ditambahkan di atas kehidupan sehari-hari itu. Tindakan aneh Lee Soon-jae, kejadian kartun yang berlaku di bilik darjah, dan situasi yang dicipta oleh kebetulan adalah perkara yang jarang berlaku dalam realiti. Namun, emosi yang mendasari semuanya adalah realistik. Rasa kecewa, cemburu, rasa rendah diri, kegembiraan cinta pertama dan kehilangan, keinginan untuk diakui oleh ibu bapa, dan keinginan untuk dihormati oleh anak-anak. Kerana emosi ini adalah nyata, pengaturan yang sedikit berlebihan diterima dengan mudah oleh penonton. Seolah-olah filem Pixar menampilkan mainan atau raksasa sebagai protagonis, tetapi emosi mereka adalah sepenuhnya manusia.
Sudah tentu, ada titik-titik yang boleh dikritik. Semakin ke belakang, garis cinta dan emosi menjadi agak dramatik, dan jarak dari nada sitkom yang ringan pada awalnya muncul. Terutama, naratif beberapa watak menuju arah yang terlalu tragis, dan ini masih menjadi perdebatan hingga kini. Bagi sesetengah orang, akhir itu terasa seperti percubaan yang segar, sementara bagi yang lain, ia kelihatan berlebihan. Seperti akhir 'How I Met Your Mother', ia menjadi topik perdebatan yang membahagikan fandom. Selain itu, cara beberapa watak wanita digunakan, serta jenaka mengenai penampilan dan pelajaran mungkin terasa tidak selesa dengan standard sekarang. Walaupun mempertimbangkan emosi dan latar belakang zaman itu, jika ditonton kembali sekarang, ada bahagian yang patut dikritik.
Namun, alasan mengapa 'Keluarga Potret' masih dibicarakan hingga kini adalah kerana kasih sayang terhadap watak-wataknya terpancar di seluruh layar. Pihak produksi tidak hanya menggunakan watak sebagai alat untuk ketawa. Walaupun watak melakukan tindakan yang tidak masuk akal, pada satu ketika, mereka menunjukkan sisi lemah mereka. Punggung Lee Soon-jae yang kesepian, keluhan hampa Park Hae-mi, keberanian kecil dan canggung Jung Jun-ha, keikhlasan Yoon-ho, pembangkangan Min-ho yang canggung, dan hati Seo Min-jung yang mudah terluka ditunjukkan satu persatu. Melalui proses ini, penonton menerima watak di layar bukan sebagai 'alat pemicu tawa' tetapi sebagai 'seseorang yang disayangi'. Seolah-olah watak dalam 'The Office' yang pada mulanya kelihatan aneh tetapi semakin disayangi.
Karya yang masih dibicarakan setelah 20 tahun
Ini adalah pilihan yang sesuai bagi mereka yang ingin ketawa dan melepaskan fikiran dalam kehidupan yang sibuk, tetapi tidak mahu tawa itu terlalu ringan. Hanya dengan menonton beberapa episod, seseorang akan cepat terjebak kerana setiap episod sangat kukuh, dan pada saat yang sama, ada saat-saat yang tidak dijangka yang menyentuh hati. Pada malam yang berakhir, ketika ingin menonton sesuatu di Netflix atau menonton semula tetapi tidak ingin tidur, 'Keluarga Potret' menjadi pilihan yang baik. Seperti makanan yang menenangkan, ia adalah karya yang selalu mengenyangkan dan menyenangkan.
Bagi mereka yang ingin menonton kembali setelah melihatnya semasa kecil, drama ini mungkin terasa seperti karya yang sama sekali berbeza. Dalam adegan yang dahulu ditertawakan, kini terlihat hati generasi orang tua, dan pilihan remaja yang tidak difahami pada masa itu kini datang dengan lebih jelas. Karya ini menunjukkan dengan baik bagaimana titik empati berpindah seiring bertambahnya usia. Seperti perasaan yang berbeza ketika menonton 'Toy Story' semasa kecil dan dewasa, 'Keluarga Potret' juga memberikan resonansi yang berbeza bergantung pada usia.
Saya juga ingin merekomendasikan karya ini kepada mereka yang mencari sesuatu untuk ditonton bersama keluarga. Ia tidak berlebihan untuk ditonton bersama ibu bapa dan anak-anak, tetapi juga tidak membosankan. Seseorang mungkin teringat rumah mereka ketika melihat Lee Soon-jae dan Park Hae-mi, dan seseorang mungkin teringat diri mereka yang lebih muda ketika melihat Yoon-ho dan Min-ho. Setelah menonton drama ini, mungkin ada satu atau dua kata yang sedikit berbeza di meja makan. Dalam pengertian itu, 'Keluarga Potret' adalah karya yang masih mengajukan pertanyaan yang relevan. Mengapa kita terus bertengkar dengan kasar tetapi tidak dapat melepaskan keluarga? Seperti 'Little Miss Sunshine' yang menemukan kembali makna keluarga melalui perjalanan jalan yang hancur, 'Keluarga Potret' menjawab pertanyaan yang sama melalui kekacauan yang berlaku di ruang tamu yang sempit.