Di atas padang yang sempit, senja mulai merunduk. Min Nam-joo berlari dengan sisa tenaga terakhirnya di atas rumput yang menguning. Saat berhadapan satu lawan satu dengan penjaga gol, rasa sakit aneh yang disampaikan ke kakinya lebih terasa daripada sensasi menendang bola. Lututnya tertekuk, tubuhnya melayang ke udara, dan suara kerumunan menjadi samar seolah menjauh. Webtoon Naver 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' dimulai dengan momen di mana seorang pemuda menghancurkan impian menjadi pemain bola sepaknya sendiri. Seperti saat Andrew dalam 'Whiplash' melemparkan stik dramanya, atau Nina dalam 'Black Swan' memutar pergelangan kakinya, momen memilih perpisahan yang tragis dengan impian ditangkap dengan tepat. Karya ini adalah hasil akhir yang disiarkan di Naver Webtoon dari tahun 2018 hingga 2019, menggambarkan dengan halus potret seorang pemuda yang kehilangan kemampuan dan semangat untuk berlari hingga akhir.
Min Nam-joo pernah menjadi pemain bola sepak yang menjanjikan. Namun, dalam realiti di mana bakat, usaha, dan wang saling berkait, dia selalu berada di sisi yang terpinggir. Dia kehilangan peluang bermain kepada rakan yang mendapat peralatan dan pelajaran yang lebih baik, berlatih berlipat kali ganda untuk menarik perhatian jurulatih, tetapi yang kembali hanyalah layanan yang tidak jelas dan tubuh yang letih. Dalam keadaan terdesak, dia memilih untuk mencederakan dirinya sendiri dengan sengaja semasa perlawanan. Dia memilih kehancuran yang membuatnya tidak dapat berlari lagi sebagai jalan keluar baru. Seperti Sandra Bullock keluar dari kapal angkasa dalam 'Gravity', Nam-joo mendorong dirinya keluar dari kapal angkasa impiannya. Selepas kecederaan, Nam-joo menjadi sosok yang tidak dapat sepenuhnya berpisah dari bola sepak, tetapi juga tidak dapat memegangnya, berdiri di jarak yang samar. Impian yang pernah dia curahkan sepenuh hati kini menjadi parut dan trauma yang tidak akan pernah hilang seumur hidup.
Cinta Korea 2030 yang Sangat Realistik
Yeo Joo-hye memasuki cerita dari titik yang bertentangan dengan Nam-joo. Secara luaran, dia kelihatan tenang dan berkepribadian tegas, seolah-olah dia memiliki pekerjaan dan kehidupan yang stabil. Namun, di dalamnya, terdapat luka dan kecemasan yang bertumpuk seperti mille-feuille, tidak kalah dengan Nam-joo. Salah faham yang terakumulasi dalam hubungan dengan keluarganya, rasa tidak dicintai, dan hati yang terlalu sensitif terhadap pandangan orang lain membayangi kehidupannya seperti bayangan lama. Karya ini tidak memaksa Joo-hye menjadi protagonis tragedi yang ekstrem. Dia adalah sosok yang terjebak dalam retakan kehidupan sehari-hari yang mungkin pernah dilalui oleh sesiapa, ditunjukkan secara semula jadi melalui keheningan kereta bawah tanah dalam perjalanan pulang dan udara di dalam bilik kecil. Seperti protagonis dalam 'Frances Ha' yang berkeliaran di New York, Joo-hye juga hanyut dalam kehidupan sehari-hari Seoul.
Pertemuan antara kedua orang ini lebih dekat kepada hasil yang kebetulan daripada romansa yang ditakdirkan. Nam-joo, yang telah melupakan cara berhubungan dengan orang lain kerana beban masa lalu, dan Joo-hye, yang mengatur hubungan dengan melangkah mundur kerana takut menyentuh luka, tidak dapat bergaul dengan lancar dari awal. Perbualan sering tersangkut, salah faham mudah terakumulasi, dan selalu ada jurang halus antara niat dan tindakan masing-masing. Di sinilah makna tajuk 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' terungkap. Kedua orang ini seperti pelakon di atas pentas, di dalam mereka bercakap tentang hal lain tetapi di luar mengeluarkan kata dan tindakan yang bertentangan. Seperti Joel dan Clementine dalam 'Eternal Sunshine' yang terus mencari satu sama lain sambil menghapus ingatan, mereka juga menyembunyikan luka sambil menampakkannya pada masa yang sama.
Pembaca merasakan jarak ironis ini dengan membaca ayat dalaman yang ditulis di luar bingkai dan dialog dalam gelembung. Setiap episod dipenuhi dengan kejadian kecil dalam kehidupan sehari-hari daripada peristiwa besar. Kesalahan kecil di tempat kerja, suasana canggung di majlis minum dengan rakan lama, beberapa kata yang terkeluar dalam pertemuan keluarga menyentuh luka Nam-joo dan Joo-hye. Nam-joo mudah runtuh di setiap adegan yang mengandungi jejak bola sepak. Pertemuan dengan kumpulan bola sepak di tepi jalan, sorotan berita sukan di TV, dan kanak-kanak yang menendang bola di padang sekolah rendah semuanya menariknya kembali ke masa lalu. Seperti Lee Chandler dalam 'Manchester by the Sea' yang trauma hanya dengan melihat peti sejuk di rumah, setiap adegan bola sepak di dunia adalah pemicu bagi Nam-joo.
Sebaliknya, Joo-hye semakin tertekan ketika tali hubungan semakin ketat. Dia ingin bersandar pada seseorang, tetapi tidak dapat menghilangkan rasa cemas bahawa orang itu akan pergi pada saat dia bersandar. Namun, anehnya, mereka berdua perlahan-lahan berjalan ke arah satu sama lain. Nam-joo tidak berpura-pura kuat di hadapan Joo-hye. Daripada menyembunyikan stigma sebagai pemain bola sepak yang gagal, dia kadang-kadang mentertawakan dirinya sendiri dan kadang-kadang mengeluarkan cerita tentang dirinya. Joo-hye juga melepaskan peranan sebagai orang yang sempurna yang membebankan di hadapan Nam-joo. Dia dengan jujur mengungkapkan luka yang dia anggap remeh dan hanya setelah bertahan melalui hari yang sukar, dia kembali belajar cara tersenyum.
Hubungan mereka bukanlah satu di mana mereka secara mekanikal menyembuhkan luka satu sama lain, tetapi menjadi satu pandangan yang dapat mengakui luka. Seperti Jesse dan Celine dalam 'Before Sunrise' yang saling menghibur hanya dengan keberadaan satu sama lain sambil berjalan di Vienna, Nam-joo dan Joo-hye juga perlahan-lahan maju hanya dengan berada bersama tanpa penyelesaian yang besar.
Perjumpaan Anda Tidaklah Takdir
Proses ini tidak berlaku dalam sekelip mata. 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' setia mengikuti irama emosi yang hanya dapat maju satu langkah setelah melalui banyak pertembungan dan penyesalan. Hari ini seolah-olah sedikit lebih dekat, tetapi dengan satu kata kecil, komunikasi terputus selama beberapa hari, dan ketika mereka duduk semula, mereka bertukar lelucon canggung seolah-olah tidak ada yang berlaku. Saat Nam-joo membeku ketika bertemu rakan lamanya, saat Joo-hye merasa hancur sepanjang hari hanya dengan satu panggilan telefon dari keluarganya, semua ini terbentang di depan mata tanpa penjelasan. Sepertiga awal karya ini dipenuhi dengan langkah canggung dan bahasa yang tidak sempurna sehingga kedua orang ini saling meresap. Seperti '500 Days of Summer' yang menunjukkan potongan hubungan secara non-linear, 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' juga menenun hubungan dengan mengulangi kemajuan dan kemunduran. Saya ingin mendorong anda untuk melihat sendiri bagaimana kesudahan membawa kepada pilihan dan saat pertemuan.
Sekarang jika kita menganalisis aspek estetik karya ini, 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' adalah webtoon yang jarang menggunakan bentuk monolog dengan cermat. Dalam teater, monolog adalah ucapan yang didengar oleh penonton tetapi tidak oleh watak lain di atas pentas. Dalam webtoon ini, monolog dihasilkan dalam pelbagai cara seperti sari kata yang diletakkan di luar gelembung, potongan yang menutupi atau mengosongkan wajah watak, dan ruang hitam putih yang kehilangan warna. Dialog yang dipertukarkan secara luaran dan ayat dalaman yang dibaca oleh pembaca saling bertentangan. Meskipun mengatakan 'aku mencintaimu', kecemasan seperti 'adakah kata ini terlalu berat?' berlegar di dalam kepala, dan meskipun berpura-pura tidak ada yang salah, seluruh wajah diproses menjadi siluet hitam dengan hanya mata yang bergetar sensitif.
Pembaca tidak mendengar penjelasan tentang psikologi watak, tetapi mengalami secara langsung melalui layar. Seperti dalam 'The Insider' atau 'The Crown' di mana kamera menangkap ekspresi halus watak secara close-up untuk mengungkapkan dalaman, 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' memvisualisasikan jurang antara dalaman dan luaran dengan memanfaatkan kekuatan medium webtoon sebaik mungkin. Satu lagi titik yang mengesankan adalah cara penggunaan wajah dan ekspresi. Pengarang Ko Tae-ho tidak menggambarkan wajah watak dengan bentuk yang berlebihan, tetapi menggoncang spektrum emosi dalam ciri-ciri biasa. Melalui ekspresi yang sedikit tidak selari seperti garis rahang yang keras di bawah bibir yang tersenyum, dan mata yang tidak menunjukkan senyuman meskipun tersenyum, dia mengungkapkan dalaman watak.
Dalam beberapa adegan, wajah diabaikan sepenuhnya, menyampaikan emosi hanya melalui gerakan dan posisi tangan, serta latar belakang. Seperti 'Amelie' yang menyampaikan emosi melalui detail kecil, 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' juga menggantikan ribuan kata dengan gerakan halus seperti getaran jari, sudut bahu, dan kelajuan memalingkan kepala. Warna juga penting. Dalam adegan kehidupan sehari-hari yang biasa, nada yang relatif lembut dan hangat digunakan, tetapi saat trauma muncul atau emosi menjadi terlalu panas, layar beralih kepada hitam putih atau warna yang pudar. Hitam putih pada saat ini bukanlah penggambaran yang berlebihan untuk ketakutan atau kejutan, tetapi menciptakan jarak seolah-olah mengingat kembali adegan dalam ingatan, membuat pembaca menyesuaikan kembali jarak antara watak dan diri mereka sendiri. Seperti 'The Divine' yang memisahkan masa lalu dan masa kini dengan warna, 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' juga memisahkan realiti dan trauma dengan warna.
Karya yang Akan Menjadi 'Webtoon Romansa Hidup Anda'
Dari segi struktur dan ritme, 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' sedikit meminjam formula genre romansa tetapi tidak mengikuti formula itu secara langsung. Dua lelaki dan wanita menjadi rakan, saling menyedari, dan suatu hari mengesahkan perasaan adalah aliran yang biasa. Namun, webtoon ini lebih banyak memberi halaman kepada momen yang tidak selesa dan canggung daripada momen yang menggembirakan. Ia memberi tumpuan kepada keheningan selepas pengakuan dan ciuman, jari yang ragu di hadapan tetingkap pemesejan, dan ayat yang dihapuskan kerana tidak dapat menghantar mesej. Oleh itu, romansa dalam karya ini lebih pahit daripada manis, dan kadang-kadang membingungkan sama ada itu cinta atau hanya pantulan kesepian. Di sinilah karya ini berfungsi sebagai melodrama yang realistik. Seperti 'Normal People' yang menangkap realiti hubungan yang tidak sempurna, 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' juga menangkap tekstur cinta yang tidak lancar.
Kesedaran tema karya ini lebih dekat kepada 'perkongsian luka' dan 'kehidupan selepas pelarian'. Nam-joo adalah watak yang berusaha melindungi dirinya dengan membenci impian yang pernah dia curahkan seluruh hidupnya ketika impiannya hancur. Joo-hye telah mempertahankan dirinya dengan menghapuskan keberadaannya sendiri untuk keluar dari pola luka yang berulang. Keduanya ingin mengurangkan sentuhan dengan dunia, tetapi akhirnya kembali sedikit demi sedikit melalui satu sama lain. Yang penting adalah mereka tidak sepenuhnya sembuh melalui satu sama lain, tetapi memutuskan untuk terus hidup dengan hati yang masih bergetar. Sikap halus ini menentukan emosi karya. Pembaca, sambil menyaksikan perubahan yang dialami oleh kedua orang ini, secara semula jadi akan teringat akan kekecewaan, kerinduan, dan pilihan memalukan yang mereka pegang. Seperti 'Spotlight' yang menangani kebenaran besar tetapi akhirnya membuat orang melihat kembali luka peribadi, 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' juga membuat orang berhadapan dengan trauma masing-masing sambil membicarakan cinta.
Satu lagi elemen yang memungkinkan cinta yang popular adalah ketelitian dialog dan susunan adegan. Dialog dalam 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' tidak berlebihan dalam kecerdikan, dan tidak terlalu sastera. Ia seolah-olah memindahkan nada percakapan orang Korea biasa, tetapi pada saat-saat penting, ia melemparkan ayat yang ringan yang menyentuh hati. Terutama, kata-kata kecil yang saling disampaikan antara satu sama lain memberikan ruang bagi pembaca untuk membaca pengalaman mereka sendiri. Cara adegan yang kelihatan seperti episod yang berdiri sendiri disambungkan kepada satu aliran emosi di bahagian akhir juga sangat baik. Pengalaman kembali ke saat-saat ketika lelucon atau tindakan yang tidak dianggap pada awalnya menjadi kesedaran 'sebenarnya sejak saat itu orang ini...' beberapa kali. Seperti plot twist dalam 'The Sixth Sense', semua petunjuk sudah ada di depan mata tetapi hanya terlihat pada bacaan kedua.
Jika Anda Memerlukan Waktu untuk Menyusun Kembali Hubungan
Saya teringat kepada orang-orang yang pernah mencurahkan seluruh waktu mereka untuk sesuatu dan akhirnya menyerah. Jika ada kenangan di mana mereka tidak dapat menjelaskan alasan dan alasan kepada diri mereka sendiri, maka narasi Nam-joo akan terdengar seperti alasan mereka sendiri. Ketika mengikuti jalan memutar dan kebingungan yang harus dilalui untuk melihat masa lalu secara langsung, keinginan untuk menyelesaikan ayat dalam diri yang belum berakhir muncul. Seperti Red dalam 'The Shawshank Redemption' yang pergi ke Mexico untuk mencari Andy, Nam-joo juga memulai perjalanan untuk menemukan masa lalunya.
Webtoon ini juga akan meninggalkan kesan bagi mereka yang menjadi sangat sensitif di hadapan hubungan. Jika mereka pernah membayangkan perasaan dan jadual orang lain beberapa kali sebelum membuat janji, dan telah mengedit dan menghapus banyak kali sebelum mengirimkan satu ayat, monolog Joo-hye akan terasa anehnya spesifik. Hati yang takut akan pandangan orang lain tetapi pada masa yang sama mendambakan pandangan itu adalah wajah intim banyak orang yang hidup di zaman ini. Dalam hal ini, 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' bukanlah cerita yang hanya berlaku untuk generasi atau lapisan tertentu, tetapi merupakan melodrama universal yang menggunakan bahasa sehari-hari untuk menggambarkan ketidakpastian dan kepekaan. Seperti 'Fleabag' yang menangkap semangat muda masyarakat Korea pada tahun 2000-an, 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' menangkap dalaman orang Korea pada tahun 2020-an.
Bagi pembaca yang lebih menyukai kesan emosi yang tenang daripada fantasi yang megah atau plot yang mencolok, karya ini patut dinikmati perlahan-lahan. Kekuatan webtoon ini adalah membuat pembaca merenungkan hari mereka setelah membaca beberapa episod, daripada membacanya sekaligus. Setelah selesai, mungkin ada kata-kata yang tidak dapat diucapkan kepada seseorang yang muncul dalam fikiran seperti monolog. Dan ketika suatu hari keinginan untuk mengubah monolog itu menjadi kata-kata nyata muncul, halaman 'Bangkai Lelaki dan Perempuan' akan muncul dengan tenang dan menghibur kita sekali lagi. Setelah membacanya, kita merasa ingin menulis surat pendek kepada diri kita sendiri dari masa lalu. Seperti menyedari bahawa semua orang di dalam kereta bawah tanah memiliki cerita mereka sendiri setelah membaca novel Haruki Murakami, setelah membaca 'Bangkai Lelaki dan Perempuan', kita akan menyadari bahawa ada monolog yang tidak terlihat di luar gelembung setiap orang.
