Peluru yang dilepaskan di layar perak 52 tahun lalu kini tertanam di tengah-tengah jalan raya Seoul pada 2026. Pergolakan semasa yang menyelubungi filem 〈The Assassins〉, arahan Hur Jin-ho dan dibintangi Yoo Hae-jin, Park Hae-il serta Lee Min-ho, merupakan contoh paling dramatik tentang bagaimana sebuah filem komersial boleh menyentuh trauma sejarah paling peribadi sesebuah negara dan mencetuskan perang saudara dalam masyarakat.
Sejurus selepas ditayangkan, filem ini melepasi angka 2 juta penonton dan menduduki tangga teratas pecah panggung. Kini, ia berdepan dua peperangan yang sama sekali berbeza di dalam dan di luar pawagam. Di dalam pawagam, penonton terpikat dengan thriller teliti yang menyiasat misteri cubaan membunuh bekas Presiden Park Chung-hee pada 15 Ogos 1974, iaitu insiden Yuk Young-soo ditembak. Di luar pawagam pula, aduan dan laporan yang dibuat oleh kumpulan konservatif, tunjuk perasaan di hadapan rumah pelakon utama Yoo Hae-jin, malah pembatalan sebahagian acara rasmi Festival Filem Antarabangsa Busan (BIFF) serta acara yang melibatkan pelakon Lee Min-ho susulan ancaman keganasan, telah membawa kepada pertembungan fizikal yang tidak pernah berlaku sebelum ini.
Sebab komuniti global termasuk Reddit dan pengkritik filem antarabangsa memberi perhatian kepada fenomena aneh ini jelas: Bagaimanakah peristiwa lebih setengah abad lalu masih memiliki daya cetus yang begitu kuat sehingga mampu melumpuhkan kehidupan seharian sebuah negara demokrasi maju pada abad ke-21?
Perjuangan arkib sinema Korea menentang ‘monopoli ingatan’
Dari sudut pandang Barat, strategi penceritaan 〈The Assassins〉 sehaluan dengan filem 〈JFK〉 arahan Oliver Stone pada 1991 atau 〈Zodiac〉 arahan David Fincher. Pendekatan ini meneliti secara mendalam rekod (arkib) peristiwa sejarah yang telah ditutup dan dimeterai secara rasmi oleh negara, lalu mengisi kelompongan logik di celah-celahnya dengan imaginasi sinematik. Melalui pandangan seorang wartawan dan seorang penyiasat yang gigih menyelongkar dalang di sebalik kejadian serta percanggahan di tempat kejadian, filem ini terus menuntut jawapan kepada persoalan yang belum terjawab oleh sejarah rasmi.
Masalahnya, dalam masyarakat Korea, dekad 1970-an bukan sekadar ‘masa lalu’, sebaliknya berfungsi sebagai ‘wilayah keramat’ yang berkait langsung dengan keabsahan politik masa kini. Pada titik pertembungan antara dua naratif besar—mitos pertumbuhan pesat dan sisi gelap era autoritarian—persoalan sinematik yang dibangkitkan oleh 〈The Assassins〉 dianggap oleh sesetengah pihak bukan sebagai ‘ekspresi seni’, tetapi sebagai ‘penghinaan terhadap sistem dan ingatan’.
Jika meminjam teori ‘tapak ingatan’ (Lieux de mémoire) yang dikemukakan ahli sejarah Perancis Pierre Nora, titik-titik perubahan utama dalam sejarah moden Korea masih belum mengendap menjadi ‘sejarah’ yang dipersetujui masyarakat. Sebaliknya, ia kekal sebagai medan perebutan yang hak miliknya dituntut secara eksklusif oleh setiap kem. Seperti 〈12.12: The Day〉 yang mengangkat semula pemberontakan tentera pada 1979 dan menggoncang kefahaman sejarah antara generasi, 〈The Assassins〉 membawa kembali tragedi 1974 ke ruang perbahasan awam, lalu menyalakan perebutan kuasa yang mendasar: ‘Siapa berhak mengingati dan menulis sejarah?’
Sempadan fiksyen dan kewartawanan, serta paradoks ‘penapisan fizikal’
Apa yang paling mengejutkan pembaca luar negara bukanlah tahap perdebatan ideologi itu, tetapi cara ia diluahkan. Mengepung ruang peribadi seorang pelakon, iaitu rumahnya, kerana membantah kandungan filem komersial yang mengandungi unsur imaginasi fiksyen, serta mengancam keselamatan Festival Filem Antarabangsa Busan, festival filem terbesar di Asia, sehingga menghalang kemunculan para pelakon, merupakan pemandangan yang jarang berlaku dalam masyarakat demokrasi Barat.
Apabila penapisan awal secara rasmi oleh kuasa negara lenyap, tempatnya diambil oleh kekuatan fizikal kumpulan berkepentingan dan kelompok peminat yang berpegang teguh pada ideologi. Inilah kedatangan era yang disebut ‘penapisan persendirian’ (Privatized Censorship). Ironinya, bantahan melampau dan desakan supaya tayangan diharamkan itu sebaliknya menjadi publisiti yang menjana perhatian terhadap filem tersebut, sekali gus menjadi pemangkin yang menarik generasi berusia dalam lingkungan 20-an dan 30-an tahun ke pawagam.
Sarjana media antarabangsa meneliti kedudukan unik drama berlatar zaman dalam sinema Korea. Ketika Hollywood semakin tenggelam dalam francais adiwira dan penggunaan semula harta intelek yang selamat, lalu kian kehilangan suara dalam isu sosial, modal filem komersial Korea pula menyerang secara langsung titik paling sensitif dan berbahaya dalam sejarah modennya, sambil meraih kejayaan popular dan mewujudkan ruang perbahasan awam. Dengan kata lain, filem memainkan peranan sebagai ‘kewartawanan wakil’ yang cuba melangsaikan hutang sejarah yang gagal diselesaikan oleh politik arus perdana dan media, melangkaui fungsinya sebagai hiburan semata-mata.
Hanya persoalan tanpa pantang larang mampu memajukan sejarah
Sudah tentu, sejauh mana lompatan sinematik dan sudut pandang berunsur teori konspirasi dalam 〈The Assassins〉 bertepatan dengan hakikat sejarah sebenar wajar diperdebatkan secara mendalam oleh ahli akademik dan pengkritik. Kritikan bahawa tragedi sejarah dijadikan alat untuk menghasilkan suspens komersial juga merupakan sesuatu yang harus ditanggung oleh penciptanya.
Namun, satu perkara jelas: Usaha untuk menyekat persoalan itu sendiri tidak sekali-kali dapat mempertahankan kebenaran. Sebagaimana Jerman selepas Auschwitz, serta Amerika Syarikat selepas Perang Vietnam dan Watergate, mengatasi trauma negara melalui penggambaran semula dalam filem dan muhasabah diri yang menyakitkan secara berterusan, kematangan budaya sesebuah masyarakat bergantung pada sejauh mana ia bebas membicarakan sisi dirinya yang paling menyakitkan dan memalukan.
Kekecohan aneh yang kini menyelubungi 〈The Assassins〉 ialah kesakitan proses pendewasaan yang lewat ditanggung masyarakat Korea dan, secara paradoks, bukti daya hidup sinema Korea yang paling liar. Tembakan itu bergema pada 1974, tetapi perang budaya di Korea pada 2026 tentang bagaimana gema yang ditinggalkannya patut direkodkan dan ditafsirkan masih mengemukakan persoalan paling berat kepada penonton di seluruh dunia pada saat ini. Sejauh manakah seni boleh bertanya di mahkamah sejarah? Dan adakah kita bersedia berdepan dengan persoalan yang tidak menyenangkan itu?