Algoritma Keintiman: Bagaimana 'Boyfriend on Demand' Netflix Menjadi Distopia Paling Comel pada 2026

[Magazine Kave=wartawan Park Sunam] Dalam masyarakat moden, budaya popular bukan sekadar hiburan. Ia berfungsi sebagai infrastruktur psikologi (Psychological Infrastructure) yang besar, mencerminkan keresahan dan kekurangan kolektif sesuatu zaman. Drama Korea 10 episod 'Boyfriend on Demand', yang ditayangkan di seluruh dunia menerusi Netflix pada 6 Mac 2026, pada zahirnya berselimutkan komedi romantik ringan dan manis bertemakan realiti maya (VR) serta kecerdasan buatan (AI). Penonton global dan media arus perdana teruja dengan keserasian semula jadi dan menghiburkan antara Jisoo daripada BLACKPINK (sebagai Seo Mirae) dan Seo In-guk (sebagai Park Ginam), serta sajian visual daripada barisan pelakon undangan yang pelbagai.

Namun, menganggap karya ini sekadar 'percintaan maya paling comel pada 2026' ialah pembacaan satu dimensi yang terlepas pandang gejala sosial yang dingin di sebalik ceritanya. 'Boyfriend on Demand' ialah dokumentari sosial yang membedah secara teliti batin manusia moden yang terasing dan dibentuk semula sepenuhnya oleh logik kapitalisme. Ia juga sebuah alegori distopia yang memberi amaran tentang cara teknologi mengkomoditikan dan mengawal emosi manusia.

Penghujung Eros yang Ditelan Ekonomi Langganan: Ilusi Pulangan Tanpa Risiko

Watak utama, Seo Mirae, ialah seorang penerbit webtoon yang mengalami kelesuan melampau. Tekanan di tempat kerja, tarikh akhir yang tidak putus-putus dan tuntutan sosial masyarakat moden menguras emosinya sepenuhnya. Daripada menjalani hubungan cinta sebenar yang tidak dapat diramal, dia membayar yuran langganan bulanan untuk memasuki simulasi percintaan maya yang dapat dikawal sepenuhnya. Yang menarik, pekerjaan Mirae ialah merancang dan menghasilkan 'percintaan fiksyen' sebagai penerbit webtoon. Latar seorang pekerja yang menjual fantasi kepada orang lain, tetapi tidak lagi mempunyai keupayaan untuk menanggung sebarang hubungan emosi dalam kehidupan sendiri lalu bergantung pada satu lagi bentuk fantasi teknologi canggih, iaitu perkhidmatan langganan VR, melambangkan keterasingan yang ekstrem dalam dunia pekerjaan kapitalis moden.

Seperti yang ditegaskan ahli sosiologi Eva Illouz, emosi dalam masyarakat moden telah bergabung dengan logik kapitalisme sehingga menjadi sebuah pasaran yang besar. 'Boyfriend on Demand' memperlihatkan dunia tempat 'kapitalisme emosi' ini mencapai bentuknya yang lengkap. Jika percintaan dahulu merupakan proses yang melibatkan kebetulan, takdir dan luka yang tidak dapat dielakkan, bagi manusia pada 2026, keintiman telah merosot menjadi perkhidmatan 'langganan (Subscription)' yang dibayar setiap bulan. Bagi manusia moden yang perlu terus hidup dan mempertahankan kerjaya dalam masyarakat yang amat kompetitif, membina hubungan dengan orang lain dan mengurus konflik ialah 'pelaburan berisiko tinggi (High-risk investment)' yang terlalu mahal. Bagi apa yang disebut sebagai 'generasi sampo', yang melepaskan percintaan, perkahwinan dan kelahiran anak, percintaan maya menjadi pilihan yang amat rasional dari segi ekonomi: meminimumkan kos kerja emosi sambil memaksimumkan kepuasan psikologi menerusi algoritma.

Seperti yang dinyatakan pengarah Kim Jung-sik, karya ini bermula dengan soalan mudah, "Bagaimana jika cinta boleh dilanggan?" Tajuk-tajuk episod yang dirangka dengan teliti oleh penulis Namgung Do-young turut menyokong dengan jelas gagasan ini. Jadual berikut menganalisis implikasi sosiologi yang terkandung dalam tajuk episod-episod pada separuh akhir drama. Tajuk episod 4, 'Tanpa Risiko, Pulangan Tinggi (No Risk, High Return)', ialah tema teras yang merentas keseluruhan drama. Percintaan maya berasaskan langganan telah memindahkan sepenuhnya rasionaliti kapitalis untuk memaksimumkan keuntungan ke wilayah emosi manusia yang paling peribadi. Pengguna menyekat dari awal 'risiko (Risk)' untuk terluka, sambil hanya meraih 'pulangan (Return)' berupa debaran sempurna yang disediakan algoritma. Namun, meminjam pandangan ahli falsafah Byung-Chul Han, hubungan yang menghapuskan ketidakpastian orang lain, iaitu unsur negatif mereka, dan hanya memantulkan keinginan diri sendiri dengan licin bukanlah cinta dalam erti kata sebenar. Ia sekadar satu bentuk narsisisme, jatuh cinta kepada diri yang terpantul dalam cermin. Pada akhirnya, ia menampilkan gambaran dingin tentang 'penghujung Eros (The End of Eros)', yakni hilangnya cinta yang memperluas dunia kita melalui pertembungan dengan orang lain. Dalam dunia yang kehilangan geseran yang timbul apabila pasangan hadir sebagai insan yang tidak dapat dijangka, cinta akhirnya menjadi barang penggunaan yang selesa.

Sosialiti Negatif dan Kawalan Tanpa Geseran: Kehilangan Orang Lain dan Digiseksualiti

Aplikasi realiti maya dalam 'Boyfriend on Demand' menawarkan kira-kira 900 pilihan teman lelaki maya yang berbeza. Dalam simulasi ini, lelaki-lelaki berwajah tampan pada zaman ini, termasuk Seo Kang-joon, Lee Soo-hyuk, Lee Jae-wook, Ong Seong-wu, malah pemuzik Jay Park, diwujudkan sebagai arketip fantasi sempurna (Archetype) seperti putera, doktor dan ejen rahsia. Media arus perdana mengetengahkan barisan pelakon undangan yang pelbagai ini sebagai tarikan visual yang menambah keseronokan drama. Namun, dari sudut sosiologi, mereka ialah sekumpulan 'orang lain yang kehilangan kelainan diri', yang dapat dikawal sepenuhnya.

Manusia moden hidup dalam masyarakat kelesuan melampau (Burnout society). Bagi diri yang keletihan, orang lain pada asasnya ialah beban dan sumber kepenatan. Kekasih sebenar boleh tiba-tiba marah, meluahkan emosi yang meletihkan atau menyatakan hasrat untuk berpisah. Rasa kehilangan dan kesakitan selepas perpisahan yang digambarkan dalam episod 3 ditampilkan dengan begitu nyata sehingga mampu membuat penonton menangis. Ia mengandungi renungan mendalam tentang bagaimana seseorang yang pernah kita cintai boleh menjadi orang yang kita benci. Namun, setelah mengalami keletihan emosi seperti ini dalam kehidupan sebenar, watak utama akhirnya cuba mengurus perasaannya dalam 'ruang selamat (Safe space)' aplikasi itu. Sebaliknya, 900 teman lelaki sempurna dalam realiti maya ialah hasil 'reka bentuk kejuruteraan' yang menganalisis gelombang otak dan kadar denyutan jantung untuk menghasilkan respons optimum secara masa nyata. Mereka tidak menyakiti hati pengguna, membisikkan kata cinta hanya sebanyak yang diminta dan lenyap dengan kemas melalui satu butang log keluar apabila tidak lagi diperlukan.

Analisis ini menumpukan perhatian kepada konsep 'sosialiti negatif (Negative Sociality)' pada titik ini. Punca sebenar rasa lega yang dialami pengguna dalam percintaan maya bukanlah kewujudan pasangan sempurna, tetapi kuasa mutlak untuk 'membatalkan (Cancel)' hubungan itu atau menghapuskannya dengan sekali leret (Swipe) bila-bila masa yang mereka mahu. Persekitaran komunikasi yang licin, tempat 'unsur negatif (Negativity)' berupa geseran dan konflik disingkirkan sepenuhnya, melemahkan keupayaan manusia untuk benar-benar berinteraksi dengan orang lain. Algoritma yang dipilih untuk mengelakkan konflik, secara paradoksnya, menjadikan manusia pulau yang semakin terasing.

Kemunculan 'digiseksualiti (Digisexuality)', apabila teknologi tidak lagi sekadar alat dalam hubungan manusia tetapi menjadi pasangan itu sendiri, memaksimumkan kemudahan hubungan. Namun, di sebaliknya tertinggal kekosongan yang menggerunkan. Menangguhkan kehidupan sebenar kerana takut dilukai orang lain, lalu melarikan diri ke dalam matriks yang direka oleh algoritma, bukanlah penawar asas bagi keterasingan. Ia sekadar satu lagi mekanisme pengelakan psikologi yang kuat. Ikatan yang tulen terbentuk apabila kedua-dua pihak berkongsi kerentanan. Dalam hubungan dengan AI, hanya pengguna yang mendedahkan kerentanan, sedangkan AI sekadar mengumpulkannya sebagai data. Proses ini lebih menyerupai pembiusan psikologi yang canggih dengan berselindung di sebalik nama cinta.

Teori Dalang Tersembunyi (Mastermind): Identiti Park Ginam dan Percintaan Kapitalisme Pengawasan

Ketika ulasan media arus perdana menumpukan perhatian kepada usik-mengusik serta keserasian komedi antara Jisoo dan Seo In-guk, satu wacana yang dianggap paling meyakinkan dan mengejutkan, yang menggoncang asas cerita, sedang terbentuk dalam kalangan peminat global dan komuniti Reddit. Wacana itu berkisar pada hipotesis tentang identiti 'Park Ginam', rakan sekerja di dunia sebenar yang juga pesaing Mirae, lakonan Seo In-guk. Sejak sebelum drama ditayangkan, pasukan produksi berulang kali menegaskan bahawa di sebalik penampilannya yang sinis, Ginam 'menyimpan rahsia mengejutkan (Surprising secrets) yang akan menggoncang perasaan Mirae'. Seo In-guk sendiri juga pernah membayangkan pada sidang media pelancaran bahawa 'wataknya mempunyai kejutan jalan cerita yang besar (Major plot twist) pada bahagian akhir'.

Mengenai hal ini, penonton yang peka mengemukakan teori kuat bahawa Park Ginam bukan sekadar rakan sekerja. Dia mungkin dalang sebenar (Mastermind) yang merancang dan membangunkan program percintaan realiti maya ini, atau sekurang-kurangnya pentadbir yang mengendalikan sistem dari belakang tabir. Hipotesis ini menghubungkan secara logik beberapa kebetulan yang ditampilkan dalam drama. Pada awal cerita, seseorang di syarikat tempat Seo Mirae bekerja memilihnya secara khusus sebagai pengulas ujian beta aplikasi itu. Dalam industri webtoon yang sengit persaingannya, pemilihan dirinya sukar dianggap kebetulan semata-mata. Selain itu, foto penggambaran di set yang pernah tersebar menunjukkan Seo In-guk, watak dari dunia sebenar, turut berada di latar pusat peranginan tepi pantai yang sama ketika Lee Soo-hyuk menjalani penggambaran sebagai teman lelaki maya. Hal ini membayangkan bahawa Ginam terlibat dalam dunia maya itu secara fizikal atau dalam bentuk kod. Ada juga kemungkinan besar bahawa sifat atau corak perbualan teman-teman lelaki maya itu dimodelkan berdasarkan cita rasa Mirae yang diperhatikan Ginam di dunia sebenar (Modeled after him).

Jika 'teori dalang' ini benar, genre 'Boyfriend on Demand' akan berubah sepenuhnya daripada komedi romantik yang selesa dan manis kepada seram kosmik siber tentang 'kapitalisme pengawasan (Surveillance Capitalism)' seperti yang dinamakan oleh Shoshana Zuboff.

Bagaimana jika Ginam berlagak seperti musuh ketat Mirae di tempat kerja, tetapi secara diam-diam memerhati dan menganalisis melalui monitor pangkalan data suara lelaki mana yang menarik perhatian Mirae dalam dunia maya, serta sentuhan mana yang membuat kadar denyutan jantungnya meningkat? Ini ialah metafora yang sempurna bagi masyarakat pengawasan moden yang memperluas Panoptikon Jeremy Bentham ke wilayah percintaan dan emosi yang paling intim. Ada pihak yang mungkin menggambarkannya sebagai cinta sepihak yang kekok tetapi tulus daripada seorang penggemar teknologi (Tech geek). Namun, pada asasnya ia sepadan secara menggerunkan dengan struktur perampasan data kapitalisme moden: syarikat teknologi gergasi (Big Tech) mengumpul sejarah carian kita yang paling peribadi, tempat pandangan kita tertumpu dan data degupan jantung tanpa izin, kemudian memanipulasi keinginan kita dan menyodorkan produk yang disesuaikan untuk kita.

Dari sudut pandang ini, setiap kegembiraan, debaran dan air mata yang dialami Seo Mirae dalam realiti maya bukan lagi hasil pilihannya yang bebas, tetapi sekadar input yang dikira dengan teliti dan dimasukkan oleh pereka serba tahu yang memegang kuasa algoritma. Penonton menyaksikan bagaimana cinta, antara emosi manusia yang paling tersendiri dan mulia, boleh digodam serta dijinakkan melalui monopoli data dan algoritma. Ini bukan sekadar kejutan jalan cerita, tetapi kecaman sosial paling tajam terhadap teknologi yang menguasai tahun 2026.

Memvisualkan Distopia: Telur Paskah Sinematik dan Susur Galur Dunia 'Black Mirror'

Pengkritik luar negara meletakkan tema dan struktur naratif 'Boyfriend on Demand' sebaris dengan siri antologi distopia Netflix yang terkenal, 'Black Mirror'. Persamaan arah falsafah karya ini amat mendalam dan jelas, khususnya dengan 'San Junipero', yang mengisahkan alam selepas kematian apabila kehidupan diteruskan dalam realiti maya; 'Hang the DJ', yang meneliti kelemahan algoritma temu janji yang mengawal keserasian sempurna dengan pasangan, malah tempoh hubungan; serta 'The Entire History of You', tentang penyimpanan setiap kenangan hubungan manusia sebagai data visual dan ketaksuban terhadapnya. Kedua-dua dunia cerita ini mengemukakan persoalan asas yang bersifat kewujudan: bagaimana kemajuan teknologi mereduksi keintiman dan emosi manusia kepada cebisan data, lalu menghakis kemanusiaan.

Daripada memperlihatkan kengerian distopia ini secara terang-terangan, pengarah Kim Jung-sik dan penulis Namgung Do-young menyembunyikannya dengan teliti sebagai telur Paskah di seluruh bahasa visual dan penceritaan. Merungkai petunjuk tersembunyi ini menjadi satu lagi daya tarikan utama ketika menonton drama tersebut.

Pertama, penggunaan nisbah bidang (Aspect ratio) secara bijak yang menguasai keseluruhan drama. Pengarah Kim Jung-sik sengaja menetapkan nisbah bidang yang berbeza antara saat Seo Mirae berada dalam dunia sebenar yang tandus dan menyesakkan dengan saat dia memasuki dunia maya yang indah seperti mimpi. Lebih daripada kesan visual ringkas yang menunjukkan lokasi watak kepada penonton, pilihan pengarahan yang cemerlang ini membuat penonton merasakan secara naluri keterputusan persepsi apabila sempadan antara maya dengan nyata runtuh. Semakin batin Mirae terpisah daripada realiti dan tunduk kepada dunia maya, semakin ketara jurang antara kedua-dua nisbah bidang itu, sekali gus memaksimumkan tekanan psikologi yang dibawa oleh bingkai dunia sebenar.

Kedua, makna berganda babak di Shangri-La Mactan Resort, Cebu, Filipina, dalam episod 1. Di dalam tren bawah tanah ketika perjalanan ke tempat kerja yang terasa seperti neraka, Mirae mengenang percutian musim panasnya yang gemilang di pantai Filipina. Laut berwarna biru kehijauan dan papan tanda slogan pelancongan Filipina, "Love the Philippines", jelas kelihatan dalam babak ini. Pada permukaannya, ia seolah-olah melambangkan kenangan romantik yang indah, berbeza daripada kehidupan seharian kini yang sukar. Namun, apabila diteliti dari perspektif kapitalisme, 'kenangan masa lalu' yang dijadikannya tempat bernaung dan melarikan diri itu sendiri bukanlah alam semula jadi yang tidak terusik. Ia sekadar ruang komersial terkawal yang ditata sempurna: sebuah 'pusat peranginan mewah bertaraf global' yang dibangunkan dengan teliti oleh modal besar. Malah, percintaan dan kenangan sebenar manusia moden pun sudah tunduk sepenuhnya kepada struktur penggunaan kapitalis. Babak ini menjadi bayangan awal yang tajam bahawa langkah Mirae seterusnya untuk 'menggunakan percintaan realiti maya' sebagai lanjutan daripada keadaan itu tidak dapat dielakkan.

Ketiga, perantara untuk memasuki matriks percintaan maya dalam drama ini ialah alat fizikal berupa 'cincin (Ring)', bukannya telefon pintar atau cermin mata. Secara tradisi, cincin ialah objek yang melambangkan janji, ikatan dan kekangan. Cincin digital untuk memasuki dunia maya ini bukan sekadar alat log masuk (Login interface), tetapi berfungsi sebagai 'gelang kaki elektronik' dan gari tidak kelihatan yang mengikat pengguna kepada sistem. Pengguna yakin bahawa kuasa untuk log keluar sentiasa berada di tangan mereka. Namun, apabila semakin ketagih kepada dopamin yang dibekalkan algoritma dan kepuasan emosi yang sempurna, akhirnya mereka tidak lagi mampu menanggalkan cincin itu dengan rela hati. Hakikat bahawa Seo Mirae, seorang penerbit yang mengawal dunia webtoon rekaannya, semakin hilang kawalan dalam simulasi dan menjadi pasif seperti 'watak utama dalam webtoon yang ditulis orang lain, iaitu sang pereka', merupakan potret diri manusia moden yang amat menggerunkan dan tragis: kehilangan agensi dan merosot menjadi objek dalam sistem data yang besar.

Pasaran Keterasingan yang Dibuktikan Data: Pertumbuhan Pesat Industri Teman AI Global

Sebab 'Boyfriend on Demand' mencetuskan sambutan di seluruh dunia dan menyentuh perasaan begitu ramai penonton ialah percintaan distopia yang muram pada 2026 seperti yang digambarkan karya ini sama sekali tidak terhad kepada fiksyen di skrin. Fenomena global 'wabak kesunyian (Epidemic of Loneliness)' sudah pun menjadi antara pemacu terbesar dan terkuat ekonomi sebenar, bukan lagi sekadar dunia maya. Jika kemunculan Tinder pada 2013 merevolusikan industri temu janji dalam talian melalui mekanisme mudah meleret ke kiri atau kanan, lalu membentuk pasaran besar bernilai AS$6.18 bilion pada 2024, pasaran pada 2026 telah mengubah paradigmanya sepenuhnya kepada hubungan dengan 'personaliti sintetik' yang bahkan tidak memerlukan pertemuan dengan manusia lain.

Menurut laporan Monitor on Psychology terbitan Persatuan Psikologi Amerika (APA) pada Januari 2026, 'hubungan sintetik (Synthetic relationships)' yang memenuhi keperluan asas manusia untuk berhubung secara sosial sedang meningkat dengan mendadak. Selain pembantu AI generatif biasa (seperti ChatGPT dan Claude) yang membantu tugas harian, bilangan aplikasi teman AI (seperti Replika dan Character.AI) yang direka khusus untuk memulakan serta mengekalkan hubungan romantik melonjak sebanyak 700% antara 2022 dengan pertengahan 2025. Aplikasi ini sudah berkembang hingga mampu berkongsi hidangan secara maya dengan pengguna, menonton filem bersama, mengingati rahsia peribadi dan mengusik secara romantik. Khususnya bagi Character.AI, yang mempunyai 20 juta pengguna aktif bulanan, lebih separuh penggunanya berusia 24 tahun ke bawah. Fenomena luar biasa seperti mengadakan majlis perkahwinan maya dengan avatar maya pula sudah menjadi kelaziman sosial baharu (New Normal).

Drama Korea sebagai Infrastruktur Psikologi dan Kawalan Lembut (Soft Control) terhadap Emosi

Dilihat dari perspektif makro ini, kedudukan sosial 'Boyfriend on Demand', yang diedarkan oleh platform global Netflix, amat bercanggah dan penuh muslihat.

Pada zahirnya, drama ini seolah-olah menggambarkan secara kritis keterasingan, kerja berlebihan dan terputusnya hubungan dalam kehidupan moden. Namun, sepanjang cerita, ia menyajikan dalam bentuk yang indah pengalaman 'pemulihan' dan kelegaan sementara yang dirasai watak utama, Mirae, dalam dakapan algoritma maya. Kesannya, drama ini bukan mendorong penonton merenung kehidupan sendiri, tetapi mengajak mereka menjadikan drama itu sendiri sebagai pasangan maya untuk mengisi kekosongan emosi. Ketika 'ruang ketiga (Third Places)' untuk komuniti, seperti kafe, perpustakaan dan dataran awam, semakin lenyap selepas pandemik, individu yang terasing menjadikan ruang digital Netflix satu-satunya tempat untuk melarikan diri.

Di bawah sistem tadbir urus neoliberal (Governmentality), masyarakat tidak menindas individu secara langsung. Sebaliknya, ia membelai emosi mereka dengan lembut supaya mereka akur kepada sistem. Masalah sosial yang besar dan nyata seperti ketidaksamaan struktur, eksploitasi melalui waktu kerja yang panjang, ketidakstabilan perumahan dan persaingan berlebihan disembunyikan sepenuhnya di balik skrin fantasi romantik yang gemerlapan. Daripada turun ke dataran awam untuk meluahkan kemarahan atau bersatu mengubah dunia, orang ramai mengheret tubuh yang letih ke katil, membayar yuran langganan bulanan sebanyak 15,000 won dan membiarkan 'ubat bius emosi (Anesthesia)' yang disediakan Netflix mengalir ke dalam pembuluh darah mereka. Konflik menguap, manakala kemarahan larut dalam visual yang manis. Di sinilah lahir kritikan dingin bahawa drama Korea berfungsi sebagai alat kawalan lembut (Soft control) yang paling cekap dan anjal bagi kapitalisme neoliberal, serta candu emosi moden (Opium of emotions).

Platform menjual keterasingan. Netflix tidak menawarkan kepada orang yang kesepian jalan penyelesaian sebenar untuk mengatasi kesunyian. Sebaliknya, ia membisikkan, "Tinggallah lebih lama dalam dunia digital yang selamat dan bebas risiko," sambil memonopoli masa mereka. 'Boyfriend on Demand' hanyalah versi paling bergaya bagi bisikan manis itu.

Menolak Matriks yang Selesa dan Berani Menghadapi Risiko Terluka

Namun begitu, sedikit harapan yang ditinggalkan karya asli Netflix 'Boyfriend on Demand' terletak pada arah penamatnya. Selepas konflik sengit dan kekacauan simulasi, drama ini akhirnya memberikan Seo Mirae satu kesedaran yang kecil tetapi mendasar. Dia memilih untuk keluar daripada nikmat percintaan maya sempurna tanpa luka yang ditawarkan algoritma, lalu menerima cinta sebenar yang tidak dapat diramal bersama Park Ginam, yang hatinya boleh berubah pada bila-bila masa dan yang boleh saling melukai dengan mendalam. Perpisahan masa lalu yang amat menyakitkan membuatnya terperangkap dalam ketakutan bahawa lelaki yang dicintainya mungkin akan pergi. Saat dia mengakui bahawa cinta sememangnya membawa risiko dan rela menerima risiko (Risk) itu ialah pencapaian terbesar drama ini.

Penamat sebegini mungkin kelihatan mengikut kebiasaan genre komedi romantik dengan pengakhiran bahagia yang penuh cinta. Namun, di sebaliknya terkandung mesej falsafah penting untuk manusia pada 2026. Dalam matriks algoritma yang dikawal dengan sempurna, mungkin ada keselesaan dan lonjakan dopamin sementara, tetapi tiada pertemuan tulen dengan 'orang lain' mahupun penyelamatan jiwa. Rangkaian pengalaman berkonflik, saling salah faham dengan hebat, bertembung secara kasar, malah kadangkala saling melukai hingga ke dasar hati, itulah rasa sakit (Pain) yang paling pasti membuktikan bahawa kita, sebagai manusia, masih terhubung dengan dunia. Hanya setelah melalui kesakitan inilah kita dapat memecahkan cangkerang diri yang sempit dan mendekati hakikat Eros yang memperluas dunia.

Untuk menyembuhkan penyakit dahsyat zaman ini, iaitu keletihan dan keterasingan, kita tidak sepatutnya menyerahkan emosi paling peribadi dan kerentanan kita kepada 'perkhidmatan langganan' modal teknologi gergasi yang mengeksploitasinya dengan semakin canggih. Ketenangan realiti maya yang memikat dan memabukkan, seperti digambarkan dengan begitu menarik dalam 'Boyfriend on Demand', secara paradoks membuktikan betapa mendesaknya keperluan kita untuk melangkah keluar dari skrin peranti pintar yang licin itu, lalu membina solidariti sebenar yang rumit dan tidak sempurna melalui hubungan rapat dengan orang lain.

Adakah kita akan dijinakkan seperti kambing yang menurut oleh langganan yang selamat dan kawalan algoritma, atau menghulurkan kedua-dua tangan kepada insan lain yang sebenar walaupun berisiko terluka? Dalam masyarakat kapitalisme emosi yang maju ini, apabila kecerdasan buatan mengira bahkan emosi manusia yang halus sebagai data dan mewujudkan pasaran gergasi bernilai AS$550 bilion, memilih keberanian untuk rela dilukai oleh orang lain merupakan penentangan paling kuat dan mulia demi mempertahankan maruah manusia daripada kesempurnaan mekanikal.