पडद्यावरून सुटलेली ५२ वर्षांपूर्वीची गोळी २०२६ मध्ये सोलच्या रस्त्याच्या मधोमध जाऊन रुतली आहे. दिग्दर्शक हूर जिन-हो यांच्या 〈द असॅसिन्स (The Assassins)〉 या चित्रपटात यू हे-जिन, पार्क हे-इल आणि ली मिन-हो यांच्या प्रमुख भूमिका आहेत. त्याभोवती सध्या सुरू असलेला गदारोळ, एक व्यावसायिक चित्रपट देशाच्या इतिहासातील सर्वांत खोलवर दडलेल्या आघाताला कसा स्पर्श करू शकतो आणि सामाजिक अंतर्गत संघर्ष कसा पेटवू शकतो, याचे अत्यंत नाट्यमय उदाहरण आहे.
प्रदर्शनानंतर लगेच २० लाख प्रेक्षकांचा टप्पा ओलांडून बॉक्स ऑफिसवर अव्वल स्थान मिळवलेला हा चित्रपट सध्या चित्रपटगृहांच्या आत आणि बाहेर अशा दोन सर्वस्वी वेगळ्या लढाया लढत आहे. आत, १५ ऑगस्ट १९७४ रोजी माजी राष्ट्राध्यक्ष पार्क चुंग-ही यांच्यावर झालेल्या हत्येच्या प्रयत्नामागील, म्हणजे युक यंग-सू यांच्यावर गोळी झाडली गेल्याच्या घटनेमागील, रहस्याचा मागोवा घेणाऱ्या काटेकोर थरारपटाला प्रेक्षक दाद देत आहेत. बाहेर मात्र पुराणमतवादी संघटनांच्या तक्रारी आणि खटले, प्रमुख अभिनेता यू हे-जिन यांच्या घरासमोरील निदर्शने आणि दहशतवादी धमक्यांमुळे बुसान आंतरराष्ट्रीय चित्रपट महोत्सवाच्या (BIFF) काही अधिकृत कार्यक्रमांसह अभिनेता ली मिन-हो यांचा कार्यक्रम रद्द होणे—असा अभूतपूर्व प्रत्यक्ष संघर्ष सुरू आहे.
रेडिट (Reddit)सह जागतिक ऑनलाइन समुदाय आणि परदेशी चित्रपट समीक्षकांचे लक्ष या विचित्र घडामोडीकडे का वेधले गेले आहे, हे स्पष्ट आहे. अर्धशतकाहून जुनी घटना एकविसाव्या शतकातील अत्याधुनिक लोकशाही देशाचे दैनंदिन जीवन ठप्प करण्याइतकी आजही इतकी ज्वलनशील कशी राहू शकते, हा त्यामागचा प्रश्न आहे.
‘स्मृतीवरील मक्तेदारी’ला आव्हान देणारा के-सिनेमाचा अभिलेखीय संघर्ष
पाश्चात्त्य नजरेतून पाहिले, तर 〈द असॅसिन्स〉ची कथनपद्धती दिग्दर्शक ऑलिव्हर स्टोन यांचा १९९१ मधील 〈JFK〉 किंवा डेव्हिड फिंचर यांचा 〈झोडियॅक〉 यांच्याच परंपरेत बसते. राज्याने अधिकृतरीत्या निकाली काढून बंदिस्त केलेल्या ऐतिहासिक घटनेच्या अभिलेखांची सूक्ष्म तपासणी करणे आणि नोंदींमधील तार्किक पोकळ्या चित्रपटीय कल्पनाशक्तीने भरून काढणे, हा तिचा गाभा आहे. घटनेमागील शक्ती आणि घटनास्थळावरील विसंगतींचा चिकाटीने शोध घेणारे पत्रकार व तपास अधिकारी अधिकृत इतिहासाने अनुत्तरित ठेवलेल्या प्रश्नांचा पाठपुरावा करतात.
समस्या अशी की कोरियन समाजात १९७० चे दशक केवळ ‘भूतकाळ’ नाही; ते आजच्या राजकीय वैधतेशी थेट जोडलेले ‘निषिद्ध क्षेत्र’ बनले आहे. वेगवान आर्थिक विकासाचा गौरवगाथा आणि हुकूमशाही काळाची काळी बाजू ही दोन मोठी कथने जिथे भिडतात, तिथे 〈द असॅसिन्स〉ने उपस्थित केलेले चित्रपटीय प्रश्न काहींना ‘कलात्मक अभिव्यक्ती’ नव्हे, तर ‘व्यवस्थेचा आणि स्मृतीचा अपमान’ वाटले.
फ्रेंच इतिहासकार पिएर नोरा (Pierre Nora) यांच्या ‘स्मृतीची स्थळे’ (Lieux de mémoire) या संकल्पनेचा आधार घेतला, तर कोरियाच्या आधुनिक इतिहासातील महत्त्वाचे वळणबिंदू सामाजिक सहमतीतून घडलेला ‘इतिहास’ म्हणून अजून स्थिरावलेले नाहीत. प्रत्येक गट स्वतःचाच विशेष हक्क सांगतो अशी ती संघर्षस्थळे राहिली आहेत. 〈सोलचे वसंतऋतू〉ने १९७९ मधील लष्करी बंड पुन्हा समोर आणून पिढ्यांमधील इतिहासाच्या आकलनाला हादरा दिला; त्याचप्रमाणे 〈द असॅसिन्स〉ने १९७४ मधील शोकांतिका पुन्हा सार्वजनिक चर्चेत आणली आणि ‘इतिहासाचे स्मरण व कथन करण्याचा अधिकार कोणाला आहे?’ या मूलभूत सत्तासंघर्षाला हवा दिली.
काल्पनिक कथन आणि पत्रकारिता यांतील सीमारेषा, तसेच ‘प्रत्यक्ष सेन्सॉरशिप’चा विरोधाभास
परदेशी वाचकांसाठी सर्वाधिक धक्कादायक बाब वैचारिक वादाची तीव्रता नाही, तर तो व्यक्त करण्याची पद्धत आहे. काल्पनिकतेची भर असलेल्या व्यावसायिक चित्रपटातील मजकुराचा निषेध करण्यासाठी काल्पनिक पात्र साकारणाऱ्या अभिनेत्याच्या खासगी जागेला—त्याच्या घराला—घेराव घालणे आणि आशियातील सर्वांत मोठ्या चित्रपट महोत्सवांपैकी एक असलेल्या बुसान आंतरराष्ट्रीय चित्रपट महोत्सवाच्या सुरक्षिततेला धोका निर्माण करून अभिनेत्यांना उपस्थित राहण्यापासून रोखणे, हे पाश्चात्त्य लोकशाही समाजात क्वचितच दिसणारे चित्र आहे.
राज्यसत्तेकडून होणारी अधिकृत पूर्वसेन्सॉरशिप नाहीशी झाल्यानंतर तिची जागा विचारसरणीने सज्ज हितसंबंधी गट आणि चाहत्यांच्या समुदायांच्या प्रत्यक्ष दबावाने घेतली आहे. हे तथाकथित ‘खासगी सेन्सॉरशिप’चे (Privatized Censorship) युग आहे. विरोधाभास असा की, या टोकाच्या विरोधाने आणि चित्रपटाच्या प्रदर्शनावर बंदी घालण्याच्या मागण्यांनी उलट चित्रपटाला प्रसिद्धी मिळवून दिली आणि वीस ते तीस या वयोगटातील प्रेक्षकांना चित्रपटगृहांकडे खेचण्यासाठी ठिणगीचे काम केले.
जागतिक माध्यम अभ्यासक कोरियन कालखंडाधारित चित्रपटांच्या वैशिष्ट्यपूर्ण स्थानाकडे लक्ष वेधतात. हॉलिवूड फ्रँचायझीमधील सुपरहिरोपट आणि सुरक्षित बौद्धिक संपदेच्या पुनर्वापरात गुरफटून सामाजिक प्रश्नांवर बोलण्याची ताकद गमावत असताना, कोरियन व्यावसायिक चित्रपटांत गुंतवलेले भांडवल आधुनिक इतिहासातील सर्वांत संवेदनशील आणि धोकादायक मुद्द्यांना थेट हात घालत आहे. त्यातून लोकप्रिय यशही मिळते आणि सार्वजनिक चर्चेलाही आकार मिळतो. म्हणजेच चित्रपट केवळ करमणूक न राहता, प्रस्थापित राजकारण आणि माध्यमांना न फेडता आलेले ऐतिहासिक ऋण फेडण्याचा प्रयत्न करणाऱ्या ‘प्रतिनिधी पत्रकारिते’ची भूमिका बजावत आहे.
निषिद्ध विषयांनाही भिडणारे प्रश्नच इतिहासाला पुढे नेतात
अर्थात, 〈द असॅसिन्स〉ने घेतलेली चित्रपटीय झेप आणि कटकारस्थानाच्या दृष्टिकोनातून केलेली मांडणी ऐतिहासिक वस्तुस्थितीशी कितपत जुळते, यावर कठोर शैक्षणिक आणि समीक्षात्मक चर्चा व्हायलाच हवी. ऐतिहासिक शोकांतिकेचा व्यावसायिक उत्कंठा निर्माण करण्यासाठी वापर केल्याची टीकाही निर्मात्याने स्वीकारली पाहिजे.
मात्र एक गोष्ट स्पष्ट आहे: प्रश्न विचारणेच बंद पाडण्याचा प्रयत्न कधीही सत्याचे रक्षण करू शकत नाही. आउशवित्झनंतर जर्मनीने आणि व्हिएतनाम युद्ध व वॉटरगेटनंतर अमेरिकेने सातत्याने चित्रपटांत त्या घटनांचे चित्रण आणि वेदनादायी आत्मपरीक्षण करून राष्ट्रीय आघातातून सावरण्याचा मार्ग शोधला. त्याचप्रमाणे एखाद्या समाजाची सांस्कृतिक प्रगल्भता त्याला स्वतःच्या सर्वांत वेदनादायी जखमांविषयी किती मोकळेपणाने बोलता येते, यावर अवलंबून असते.
सध्या 〈द असॅसिन्स〉भोवती सुरू असलेला विचित्र गदारोळ हा कोरियन समाज उशिरा अनुभवत असलेला वाढीचा वेदनादायी टप्पा आहे; आणि विरोधाभासाने, तो के-सिनेमाच्या सर्वांत रांगड्या चैतन्याचाही पुरावा आहे. गोळीबार १९७४ मध्ये झाला; पण त्याचे प्रतिध्वनी कसे नोंदवायचे आणि त्यांचा अर्थ कसा लावायचा, यावरून २०२६ मध्ये कोरियात सुरू असलेले सांस्कृतिक युद्ध या क्षणीही जगभरातील प्रेक्षकांसमोर गंभीर प्रश्न ठेवत आहे. इतिहासाच्या न्यायालयात कला किती दूरपर्यंत प्रश्न विचारू शकते? आणि ते अस्वस्थ करणारे प्रश्न पेलायला आपण तयार आहोत का?