जवळीकीचा अल्गोरिदम: नेटफ्लिक्सची ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ २०२६ मधील सर्वात गोंडस डिस्टोपिया कशी ठरली

[मॅगझीन कावे=वार्ताहर पार्क सुनाम] आधुनिक समाजात लोकप्रिय संस्कृती केवळ मनोरंजन नसते; ती त्या काळातील सामूहिक चिंता आणि अभाव प्रतिबिंबित करणारी विशाल मानसिक पायाभूत रचना म्हणून काम करते. ६ मार्च २०२६ रोजी नेटफ्लिक्सवर जगभर प्रदर्शित झालेली दहा भागांची के-ड्रामा मालिका ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ वरकरणी आभासी वास्तव (व्हीआर) आणि कृत्रिम बुद्धिमत्ता (एआय) यांवर आधारलेली हलकीफुलकी, गोड रोमँटिक कॉमेडी वाटते. जागतिक प्रेक्षक आणि मुख्य प्रवाहातील माध्यमे ब्लॅकपिंकच्या जिसूने साकारलेली सो मी-रे आणि सो इन-गुकने साकारलेला पार्क गी-नाम यांच्यातील सहज, खेळकर जुळवाजुळव, तसेच विविध पाहुण्या कलाकारांनी सादर केलेल्या देखण्या दृश्यसोहळ्याने भारावून गेले आहेत.

मात्र या कलाकृतीचा आस्वाद केवळ ‘२०२६ मधील सर्वात गोंडस आभासी प्रेमकथा’ म्हणून घेणे म्हणजे तिच्या पाठीमागे दडलेली समाजाची अस्वस्थ करणारी लक्षणे न पाहणारे वरवरचे वाचन ठरेल. ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ ही कठोर भांडवलशाही तर्काने घडवलेल्या आधुनिक माणसाच्या एकाकी अंतरंगाचे सूक्ष्म विच्छेदन करणारी सामाजिक माहितीपटासारखी कलाकृती आहे; तंत्रज्ञान मानवी भावनांचे वस्तूकरण आणि नियंत्रण कसे करते, याचा इशारा देणारे डिस्टोपियन रूपकही आहे.

सदस्यता अर्थव्यवस्थेने गिळलेला इरॉसचा अंत: जोखीमविरहित परताव्याचा आभास

कथेची नायिका सो मी-रे ही तीव्र थकव्याने ग्रस्त वेबटून निर्माती आहे. कामाचा ताण, सततच्या मुदती आणि आधुनिक समाजाच्या अपेक्षांनी ती भावनिकदृष्ट्या पूर्णपणे रिकामी झाली आहे. त्यामुळे वास्तवातील अनिश्चित प्रेमसंबंधांऐवजी ती मासिक शुल्क भरून पूर्ण नियंत्रणात ठेवता येणाऱ्या आभासी प्रेमाच्या सिम्युलेशनमध्ये प्रवेश करते. विशेष म्हणजे मी-रेचा व्यवसायच ‘काल्पनिक प्रेमकथा’ आखून तयार करण्याचा आहे. इतरांना स्वप्ने विकणाऱ्या या कामगाराकडे स्वतःच्या आयुष्यात भावनिक नाते निभावण्याची ताकद उरत नाही आणि तिला आणखी एका प्रगत तांत्रिक कल्पनाविश्वाचा—व्हीआर सदस्यता सेवेचा—आधार घ्यावा लागतो. ही मांडणी आधुनिक भांडवलशाहीतील श्रमांमुळे निर्माण होणाऱ्या टोकाच्या परकेपणाचे प्रतीक आहे.

समाजशास्त्रज्ञ ईव्हा इलूझ यांनी निदर्शनास आणल्याप्रमाणे, आधुनिक समाजात भावना भांडवलशाहीच्या तर्काशी जोडल्या जाऊन त्यांची एक मोठी बाजारपेठ झाली आहे. ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ हे ‘भावनिक भांडवलशाही’ पूर्णत्वाला पोहोचलेले जग दाखवते. पूर्वीच्या प्रेमात योगायोग, नशीब आणि अपरिहार्य जखमांचा समावेश असे; पण २०२६ मधील मानवजातीसाठी जवळीक ही दरमहा पैसे भरून मिळणारी ‘सदस्यता’ सेवा बनली आहे. तीव्र स्पर्धेत आपले अस्तित्व आणि करिअर टिकवणाऱ्या आधुनिक माणसासाठी दुसऱ्याशी नाते जोडणे आणि मतभेद सोडवणे ही अतिशय खर्चिक ‘उच्च-जोखमीची गुंतवणूक’ ठरते. प्रेमसंबंध, विवाह आणि अपत्यप्राप्ती सोडून देणाऱ्या तथाकथित ‘तिन्ही गोष्टींचा त्याग करणाऱ्या पिढी’साठी आभासी प्रेम हा भावनिक श्रमाचा खर्च कमी करून अल्गोरिदमद्वारे मानसिक समाधान वाढवणारा, आर्थिकदृष्ट्या अत्यंत तर्कसंगत पर्याय ठरतो.

दिग्दर्शक किम जोंग-सिक यांनी ही कलाकृती ‘प्रेमाची सदस्यता घेता आली तर?’ या साध्या प्रश्नातून सुरू झाल्याचे सांगितले आहे. पटकथालेखक नामगुंग दो-योंग यांनी भागांना दिलेली विचारपूर्वक शीर्षकेही याच भूमिकेला स्पष्ट आधार देतात. पुढील तक्ता मालिकेच्या उत्तरार्धातील भागांच्या शीर्षकांमागील समाजशास्त्रीय अर्थांचे विश्लेषण करतो. चौथ्या भागाचे ‘जोखीम नाही, परतावा मोठा’ हे शीर्षक मालिकेच्या केंद्रस्थानी असलेली संकल्पना व्यक्त करते. सदस्यतेवरील आभासी प्रेमाने नफा वाढवण्याचा भांडवलशाही तर्क माणसाच्या अतिशय खासगी भावविश्वात पूर्णपणे रुजवला आहे. वापरकर्ता दुखावले जाण्याची ‘जोखीम’ मुळापासून दूर ठेवतो आणि अल्गोरिदमने पुरवलेल्या परिपूर्ण प्रेमभावनेचा ‘परतावा’ तेवढाच घेतो. पण तत्त्वज्ञ ब्युंग-चुल हान यांच्या विचारांचा आधार घेतल्यास, दुसऱ्या व्यक्तीची अनिश्चितता—म्हणजेच नकारात्मकता—पुसली जाऊन केवळ स्वतःच्या इच्छाच सहज प्रतिबिंबित होणारे नाते खऱ्या अर्थाने प्रेम नाही. तो आरशातील स्वतःच्याच प्रतिमेवर प्रेम करण्याच्या आत्ममग्नतेचा एक प्रकार आहे. दुसऱ्याशी होणाऱ्या संघर्षातून आपले जग विस्तारण्याची शक्यता संपते; हेच ‘इरॉसचा अंत’ दर्शवणारे अस्वस्थ दृश्य आहे. समोरची व्यक्ती अनिश्चित अस्तित्व म्हणून भेटते तेव्हा निर्माण होणारे घर्षण नाहीसे झालेल्या जगात प्रेम ही केवळ आरामदायी उपभोग्य वस्तू बनते.

नकारात्मक सामाजिकता आणि सुरळीत नियंत्रण: दुसऱ्याचे हरवणे आणि डिजिसेक्शुअॅलिटी

‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’चे आभासी वास्तव अॅप सुमारे ९०० वेगवेगळ्या आभासी बॉयफ्रेंडचे पर्याय देते. या सिम्युलेशनमध्ये सो कांग-जून, ली सू-ह्युक, ली जे-वूक, ओंग सोंग-वू आणि अगदी संगीतकार जे पार्क यांच्यासारखे आकर्षक पुरुष राजपुत्र, डॉक्टर, गुप्तहेर अशा परिपूर्ण कल्पनारम्य व्यक्तिरेखांत दिसतात. मुख्य प्रवाहातील माध्यमे या विविध पाहुण्या कलाकारांना मालिकेची मजा वाढवणारी ‘डोळ्यांना मेजवानी’ म्हणून सादर करतात; मात्र समाजशास्त्रीय दृष्टीने ते पूर्ण नियंत्रणात ठेवता येणारे, ‘स्वतःचे वेगळेपण हरवलेले दुसरे’ आहेत.

आधुनिक माणसे अतिशय थकवणाऱ्या समाजात जगतात. थकलेल्या व्यक्तीला दुसरी व्यक्ती मुळातच ओझे आणि त्रास वाटते. वास्तविक आयुष्यातील जोडीदार अचानक रागावू शकतो, आपला थकवा व्यक्त करू शकतो किंवा नाते तोडू शकतो. तिसऱ्या भागात चित्रित केलेले विभक्त झाल्यानंतरचे दुःख आणि वेदना इतक्या वास्तववादी आहेत की प्रेक्षकांच्या डोळ्यांत पाणी येते. आपण ज्याच्यावर प्रेम केले त्याचाच द्वेष कसा करू लागतो, याचे सखोल चिंतन त्यात आहे. मात्र वास्तवात असा भावनिक त्रास सहन केलेली नायिका अखेर अॅपच्या ‘सुरक्षित जागेत’ आपल्या भावना हाताळू पाहते. याउलट, आभासी वास्तवातील ९०० परिपूर्ण बॉयफ्रेंड हे मेंदूतील तरंग आणि हृदयाचे ठोके तपासून तत्काळ योग्य प्रतिसाद देणाऱ्या ‘अभियांत्रिकी रचने’चे उत्पादन आहेत. ते वापरकर्त्याच्या मनाविरुद्ध जात नाहीत, मागणी असेल तेवढेच प्रेमाचे शब्द बोलतात आणि गरज संपताच लॉगआउटच्या एका बटणाने सहज नाहीसे होतात.

या विश्लेषणात इथे ‘नकारात्मक सामाजिकता’ या संकल्पनेकडे लक्ष वेधले जाते. आभासी प्रेमात वापरकर्त्याला मिळणारा दिलासा परिपूर्ण जोडीदार असल्यामुळे मिळत नाही; तर हवे तेव्हा हे नाते ‘रद्द’ करता येते किंवा स्वाइप करून नाहीसे करता येते, या पूर्ण नियंत्रणातून मिळतो. घर्षण आणि मतभेद ही ‘नकारात्मकता’ पूर्णपणे काढून टाकलेल्या सुरळीत संवादविश्वात माणसाची इतरांशी खऱ्या अर्थाने संबंध ठेवण्याची क्षमता क्षीण होते. संघर्ष टाळण्यासाठी निवडलेला अल्गोरिदम, विरोधाभासाने, माणसाला अधिकच एकाकी बेट बनवतो.

तंत्रज्ञान मानवी नात्यांचे साधन न राहता स्वतःच जोडीदार बनते, त्या ‘डिजिसेक्शुअॅलिटी’च्या आगमनाने नात्यांची सोय वाढते; पण त्यामागे अंगावर काटा आणणारी पोकळी उरते. दुसऱ्याकडून दुखावले जाण्याच्या भीतीने वास्तविक आयुष्य बाजूला ठेवून अल्गोरिदमने रचलेल्या मॅट्रिक्समध्ये आश्रय घेणे, हा एकाकीपणावर मूलभूत उपचार नाही. ती मानसिक टाळाटाळ करण्याची आणखी एक प्रभावी यंत्रणा आहे. खरी जवळीक असुरक्षितता वाटून घेतल्याने निर्माण होते; एआयशी असलेल्या नात्यात मात्र केवळ वापरकर्ताच आपली असुरक्षितता उघड करतो आणि एआय तिचा डेटा गोळा करते. प्रेमाचे रूप घेतलेली ही एक सूक्ष्म मानसिक भूलप्रक्रियाच अधिक वाटते.

लपलेल्या सूत्रधाराचा सिद्धान्त: पार्क गी-नामची खरी ओळख आणि निगराणी भांडवलशाहीतील प्रणय

मुख्य प्रवाहातील परीक्षणे जिसू आणि सो इन-गुक यांच्या खेळकर संवादांवर व विनोदी जुळवाजुळवीवर लक्ष केंद्रित करत असताना, जागतिक चाहतावर्ग आणि रेडिट समुदायांमध्ये कथेचा पायाच हादरवणारा एक विश्वासार्ह आणि धक्कादायक सिद्धान्त चर्चेत आहे. तो सो इन-गुकने साकारलेल्या वास्तविक जगातील सहकारी आणि प्रतिस्पर्धी ‘पार्क गी-नाम’च्या खऱ्या ओळखीबद्दल आहे. प्रसारणापूर्वीपासून निर्मात्यांनी गी-नामच्या व्यक्तिरेखेबद्दल वारंवार सांगितले की, ‘वरून उपरोधिक वाटत असला तरी मी-रेच्या भावना ढवळून काढणारी आश्चर्यकारक रहस्ये त्याच्याकडे आहेत.’ सो इन-गुकनेही मालिकेच्या सादरीकरणावेळी ‘आपल्या भूमिकेशी संबंधित शेवटी एक मोठे कथानक-वळण आहे,’ असे सूचित केले होते.

त्यावरून बारकाईने पाहणाऱ्या प्रेक्षकांनी एक ठोस सिद्धान्त मांडला आहे: पार्क गी-नाम हा केवळ कार्यालयीन सहकारी नसून या आभासी प्रेम कार्यक्रमाची—‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ची—कल्पना मांडून तो प्रत्यक्षात तयार करणारा सूत्रधार, किंवा किमान पडद्यामागून यंत्रणा चालवणारा प्रशासक आहे. हा सिद्धान्त कथेत विखुरलेल्या अनेक योगायोगांना तर्कशुद्धरीत्या जोडतो. सुरुवातीला मी-रेच्या कंपनीतील कोणीतरी नेमकी तिचीच या अॅपच्या बीटा चाचणीसाठी परीक्षणकर्ती म्हणून निवड करतो; स्पर्धात्मक वेबटून क्षेत्रात नेमकी तीच निवडली जाणे हा निव्वळ योगायोग असू शकत नाही. शिवाय, पूर्वी बाहेर आलेल्या चित्रीकरणस्थळावरील छायाचित्रांत, आभासी बॉयफ्रेंडची भूमिका करणाऱ्या ली सू-ह्युकचे चित्रीकरण सुरू असलेल्या समुद्रकिनारी रिसॉर्टच्या पार्श्वभूमीवर, वास्तविक जगातील पात्र साकारणारा सो इन-गुकही दिसत होता. यावरून तो प्रत्यक्ष किंवा कोडच्या स्वरूपात आभासी जगात हस्तक्षेप करतो, असे सूचित होते. आभासी बॉयफ्रेंडचे स्वभाव आणि बोलण्याच्या पद्धती वास्तविक जगात गी-नामने पाहिलेल्या मी-रेच्या आवडीनुसार घडवल्या गेल्या असाव्यात, अशीही दाट शक्यता व्यक्त केली जाते.

हा ‘सूत्रधाराचा सिद्धान्त’ खरा ठरला, तर ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ ही सुखद, गोड रोमँटिक कॉमेडी राहणार नाही. तिचे रूप शोषाना झुबॉफ यांनी नाव दिलेल्या ‘निगराणी भांडवलशाही’वरील सायबर-कॉस्मिक भयकथेत पूर्णपणे बदलेल.

समजा गी-नाम कार्यालयात मी-रेशी शत्रूसारखा वागत असताना, तिचे आभासी जगात कोणत्या पुरुषाच्या आवाजाकडे आकर्षण होते आणि कोणत्या स्पर्शाने तिच्या हृदयाचे ठोके वाढतात, हे डेटाबेसच्या पडद्याआडून गुपचूप पाहत आणि तपासत असेल, तर? जेरेमी बेंथमच्या पॅनॉप्टिकॉनचा प्रेम आणि भावनांच्या सर्वात खासगी क्षेत्रापर्यंत विस्तार करणाऱ्या आधुनिक निगराणी समाजाचे हे परिपूर्ण रूपक ठरेल. काही जण याला तंत्रज्ञानप्रेमी व्यक्तीची अडखळती निष्ठा किंवा एकतर्फी प्रेम म्हणून रंगवू शकतात. पण मुळात मोठ्या तंत्रज्ञान कंपन्या आपल्या सर्वात खासगी शोधनोंदी, नजर कुठे थांबते याचा मागोवा आणि हृदयाच्या ठोक्यांचा डेटा परवानगीशिवाय गोळा करून आपल्या इच्छा घडवतात व त्यानुसार उत्पादने पुढे करतात, त्या आधुनिक भांडवलशाहीतील डेटा-लुटीच्या रचनेशी हे अंगावर काटा आणणारे साम्य दाखवते.

या दृष्टिकोनातून पाहिले तर मी-रेने आभासी वास्तवात अनुभवलेला सारा आनंद, प्रेमाची धुंदी आणि अश्रू हे तिच्या स्वतंत्र निवडीचे परिणाम नसून सर्वज्ञ सूत्रधाराने—अल्गोरिदमची सत्ता हातात असलेल्याने—काळजीपूर्वक मोजून पुरवलेले इनपुट ठरतात. मानवजातीची सर्वात स्वतःची आणि उदात्त भावना असलेले प्रेम, डेटावरील एकाधिकार आणि अल्गोरिदम वापरून कसे हॅक व नियंत्रित केले जाऊ शकते, हे प्रेक्षक पाहतात. हा केवळ कथानकातील धक्का नाही; २०२६ वर अधिराज्य गाजवणाऱ्या तंत्रज्ञानावरील ही अत्यंत धारदार सामाजिक टीका आहे.

डिस्टोपियाचे दृश्यरूप: चित्रपटीय ईस्टर एग्ज आणि ‘ब्लॅक मिरर’च्या विश्वाशी नाते

परदेशातील समीक्षक ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ची संकल्पना आणि कथनरचना नेटफ्लिक्सच्या प्रसिद्ध डिस्टोपियन कथामालिका ‘ब्लॅक मिरर’च्या परंपरेत पाहतात. मृत्यूनंतरही आभासी वास्तवात जीवन सुरू राहण्याचे जग दाखवणारा ‘सॅन जुनिपेरो’, जोडीदाराशी जुळणारे नाते आणि प्रेमाचा कालावधीही नियंत्रित करणाऱ्या डेटिंग अल्गोरिदममधील त्रुटी दाखवणारा ‘हँग द डीजे’, तसेच मानवी नात्यांच्या सर्व आठवणी दृश्य डेटा म्हणून साठवण्याचा ध्यास दाखवणारा ‘द एन्टायर हिस्टरी ऑफ यू’—या भागांशी या कलाकृतीचे तात्त्विक नाते खोल आणि स्पष्ट आहे. ही दोन्ही कथाविश्वे तंत्रज्ञानाची प्रगती मानवी जवळीक आणि भावना डेटाच्या तुकड्यांत कशी रूपांतरित करते व अखेरीस माणुसकी कशी झिजवते, हा मूलभूत अस्तित्ववादी प्रश्न विचारतात.

दिग्दर्शक किम जोंग-सिक आणि लेखक नामगुंग दो-योंग यांनी हे डिस्टोपियन भय उघडपणे दाखवण्याऐवजी दृश्यभाषेत आणि कथेत ठिकठिकाणी विचारपूर्वक ठेवलेल्या ईस्टर एग्जमध्ये लपवले आहे. या लपलेल्या संकेतांचा अर्थ उलगडणे ही मालिका पाहण्याची आणखी एक महत्त्वाची गंमत आहे.

पहिला संकेत म्हणजे संपूर्ण मालिकेत चित्राच्या आस्पेक्ट रेशोचा हुशारीने केलेला वापर. मी-रे नीरस, गुदमरवणाऱ्या वास्तविक जगात असताना आणि स्वप्नवत आभासी जगाशी जोडलेली असताना, दिग्दर्शक किम जोंग-सिक यांनी जाणीवपूर्वक वेगवेगळे आस्पेक्ट रेशो वापरले आहेत. आपण सध्या कोणत्या जगात आहोत हे प्रेक्षकांना सांगण्यापुरता हा दृश्य परिणाम मर्यादित नाही. आभासी आणि वास्तविक जगातील सीमारेषा पुसली जाताना होणारी मानसिक तूट तो सहज जाणवून देतो; दिग्दर्शनातील ही लक्षणीय कामगिरी आहे. मी-रेचे मन वास्तवापासून अधिक दुरावत आणि आभासी जगाच्या अधीन होत जाते, तशी दोन दृश्यप्रमाणांतील दरी अधिक तीव्र जाणवते आणि वास्तवाच्या चौकटीतला मानसिक दबाव वाढतो.

दुसरा संकेत म्हणजे पहिल्या भागातील फिलिपाइन्सच्या सेबू येथील शांग्री-ला मॅक्टन रिसॉर्टमधील दृश्याचा दुहेरी अर्थ. नरकासमान कार्यालयीन प्रवासात मेट्रोमध्ये बसलेली मी-रे फिलिपाइन्सच्या समुद्रकिनाऱ्यावर घालवलेल्या उज्ज्वल उन्हाळी सुट्टीची आठवण काढते. निळसर-हिरवा समुद्र आणि फिलिपाइन्सचे पर्यटन घोषवाक्य ‘लव्ह द फिलिपाइन्स’ लिहिलेला फलक स्पष्ट दिसणारे हे दृश्य वरकरणी तिच्या कष्टमय वर्तमानाच्या विरुद्ध असलेल्या गतकाळातील सुंदर प्रेमळ आठवणींचे प्रतीक वाटते. पण भांडवलशाहीच्या दृष्टिकोनातून खोलवर पाहिल्यास, तिचा आधार आणि पलायनाची जागा बनलेली ती ‘भूतकाळातील आठवण’सुद्धा नैसर्गिक नसून मोठ्या भांडवलाने विचारपूर्वक उभारलेले ‘अतिउच्च दर्जाचे जागतिक रिसॉर्ट’ आहे—पूर्णपणे सजवलेली आणि नियंत्रित व्यावसायिक जागा. आधुनिक माणसाच्या वास्तविक आयुष्यातील प्रेमभावना आणि आठवणीही भांडवलशाही उपभोगाच्या रचनेच्या पूर्ण अधीन झाल्या आहेत. त्यामुळे पुढे त्याच रचनेचा विस्तार असलेल्या ‘आभासी प्रेमाच्या उपभोगा’कडे तिचे वळणे अटळ आहे, याचा हा धारदार पूर्वसंकेत आहे.

तिसरा संकेत म्हणजे कथेत आभासी प्रेमाच्या मॅट्रिक्समध्ये प्रवेश करण्यासाठी स्मार्टफोन किंवा चष्म्याऐवजी ‘अंगठी’ हे भौतिक साधन वापरले जाते. अंगठी पारंपरिकरीत्या वचन, बंधन आणि जखडून ठेवणे यांचे प्रतीक आहे. आभासी जगाशी जोडणारी ही डिजिटल अंगठी केवळ लॉगिनचे साधन नाही; ती वापरकर्त्याला यंत्रणेशी बांधून ठेवणारा ‘इलेक्ट्रॉनिक पायबंद’ आणि अदृश्य बेडी बनते. लॉगआउटचे नियंत्रण नेहमी आपल्याच हातात आहे, असा वापरकर्त्याचा ठाम विश्वास असतो. पण अल्गोरिदमने निर्माण केलेल्या डोपामीनची आणि परिपूर्ण भावनिक समाधानाची हळूहळू सवय लागल्यावर त्याला अखेर स्वतःहून ती अंगठी काढून टाकता येत नाही. स्वतः आखत असलेल्या वेबटूनच्या जगावर नियंत्रण ठेवणारी निर्माती सो मी-रे सिम्युलेशनमध्ये मात्र हळूहळू नियंत्रण गमावते आणि ‘दुसऱ्या कुणीतरी—सूत्रधाराने—रचलेल्या वेबटूनची नायिका’ असल्यासारखी निष्क्रिय होत जाते. स्वतःचे कर्तेपण गमावून मोठ्या डेटा यंत्रणेतील एक वस्तू बनणाऱ्या आधुनिक माणसाचे हे सर्वात अस्वस्थ करणारे, शोकात्म चित्र आहे.

डेटातून दिसणारी एकाकीपणाची बाजारपेठ: जागतिक एआय साथीदार उद्योगाची स्फोटक वाढ

‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ला जगभर प्रतिसाद मिळून अनेक प्रेक्षकांना ती आपलीशी वाटण्याचे कारण म्हणजे तिने दाखवलेला २०२६ मधील उदास, डिस्टोपियन प्रणय पडद्यापुरती कल्पना नाही. जागतिक पातळीवरील ‘एकाकीपणाची साथ’ ही आभासी जगापुरती मर्यादित नसून वास्तविक अर्थव्यवस्थेला चालना देणारी मोठी आणि शक्तिशाली प्रेरक शक्ती झाली आहे. २०१३ मध्ये टिंडरने डावीकडे-उजवीकडे स्वाइप करण्याच्या साध्या पद्धतीने ऑनलाइन डेटिंग उद्योगात क्रांती घडवून २०२४ पर्यंत ६.१८ अब्ज डॉलरची बाजारपेठ निर्माण केली होती. तर २०२६ मधील बाजारपेठेत दुसऱ्या माणसाला भेटण्याची गरजही टाळून ‘कृत्रिम व्यक्तिमत्त्वा’शी नाते जोडण्याकडे पूर्णपणे बदल झाला आहे.

अमेरिकन सायकॉलॉजिकल असोसिएशनने प्रसिद्ध केलेल्या जानेवारी २०२६ च्या ‘मॉनिटर ऑन सायकॉलॉजी’ अहवालानुसार, माणसाची सामाजिक संबंधांची मूलभूत गरज भागवण्यासाठीच्या ‘कृत्रिम नात्यां’मध्ये प्रचंड वाढ होत आहे. दैनंदिन कामांत मदत करणाऱ्या सर्वसाधारण जनरेटिव्ह एआय सहाय्यकांपलीकडे—जसे चॅटजीपीटी आणि क्लॉड—प्रेमसंबंध सुरू करण्यासाठी आणि टिकवण्यासाठी खास तयार केलेल्या रेप्लिका व कॅरेक्टर.एआय यांसारख्या एआय साथीदार अॅप्सची संख्या २०२२ ते २०२५ च्या मध्यापर्यंत तब्बल ७०० टक्क्यांनी वाढली. ही अॅप्स वापरकर्त्यांसोबत आभासी जेवण करतात, चित्रपट पाहतात, खासगी गुपिते लक्षात ठेवतात आणि प्रेमळ छेडछाड करतात, अशा स्तरापर्यंत विकसित झाली आहेत. विशेषतः महिन्याला दोन कोटी सक्रिय वापरकर्ते असलेल्या कॅरेक्टर.एआयचे निम्म्याहून अधिक वापरकर्ते २४ वर्षे किंवा त्याखालील आहेत; आभासी अवताराशी आभासी लग्नसोहळा करण्याची विचित्र गोष्टही आता समाजातील नवी सामान्य बाब बनली आहे.

मानसिक पायाभूत रचना म्हणून के-ड्रामा आणि भावनांवरील सौम्य नियंत्रण

या व्यापक दृष्टिकोनातून पाहिले तर जागतिक व्यासपीठ नेटफ्लिक्स वितरित करत असलेल्या ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’चे सामाजिक स्थान अत्यंत विरोधाभासी आणि धूर्तपणे गुंतागुंतीचे आहे.

वरकरणी मालिका आधुनिक माणसाचे परकेपण, अतिकाम आणि तुटणारी नाती यांचे टीकात्मक चित्रण करते. पण कथेत नायिका मी-रेला आभासी अल्गोरिदमच्या आधारात मिळणाऱ्या तात्पुरत्या ‘उपचारा’ची आणि दिलाशाची कथा ती सुंदर आवरणात सादर करते. त्यामुळे प्रेक्षक स्वतःच्या आयुष्याचा विचार करण्याऐवजी मालिकेलाच आभासी प्रियकर मानून आपली भावनिक भूक भागवू लागतात. महामारीनंतर कॅफे, वाचनालये आणि चौक यांसारख्या सामूहिक ‘तिसऱ्या जागा’ नाहीशा होत असताना, एकाकी व्यक्ती नेटफ्लिक्सच्या डिजिटल अवकाशालाच आपला एकमेव आश्रय बनवतात.

नवउदारमतवादी शासनपद्धतीत समाज व्यक्तीला दडपण्याऐवजी तिच्या भावनांना हळुवार कुरवाळून व्यवस्थेशी जुळवून घेत राहायला लावतो. रचनात्मक विषमता, दीर्घ कामाच्या तासांतून होणारे शोषण, घराच्या बाबतीतील असुरक्षितता आणि अतिस्पर्धा यांसारखे मोठे, ठोस सामाजिक प्रश्न झगमगत्या रोमँटिक कल्पनाविश्वाच्या पडद्याआड पूर्णपणे लपतात. जग बदलण्यासाठी चौकात उतरून संताप व्यक्त करण्याऐवजी किंवा एकजूट दाखवण्याऐवजी, लोक थकलेल्या शरीराने अंथरुणावर पडतात, महिन्याला १५ हजार वॉनचे सदस्यता शुल्क भरतात आणि नेटफ्लिक्सने दिलेले ‘भावनिक भूलऔषध’ जणू शिरेत टोचून घेतात. संघर्ष हवेत विरतो; संताप गोड दृश्यांमध्ये विरघळतो. के-ड्रामा नवउदारमतवादी भांडवलशाहीचे सर्वात कार्यक्षम, लवचीक ‘सौम्य नियंत्रण’ साधन आणि आधुनिक काळातील ‘भावनांची अफू’ ठरतो, ही अस्वस्थ करणारी टीका इथूनच पुढे येते.

व्यासपीठे एकाकीपणा विकतात. नेटफ्लिक्स एकाकी लोकांना त्यांचा एकटेपणा दूर करण्याचा वास्तविक मार्ग दाखवत नाही. त्याऐवजी ‘सुरक्षित, जोखीम नसलेल्या डिजिटल जगात आणखी वेळ घालवा,’ असे कुजबुजून ते त्यांचा वेळ व्यापून टाकते. ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ ही त्या गोड कुजबुजीची सर्वात सफाईदार आवृत्ती आहे.

आरामदायी मॅट्रिक्स नाकारून दुखावले जाण्याचे धैर्य स्वीकारताना

तरीही नेटफ्लिक्सची मूळ निर्मिती असलेली ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ आशेचा एक किरण देते; तो तिच्या शेवटच्या दिशेत आहे. तीव्र संघर्ष आणि सिम्युलेशनमधील गोंधळानंतर शेवटी मी-रेला एक छोटी पण मूलभूत जाणीव होते. ती अल्गोरिदम देत असलेल्या दुखावले न जाण्याच्या परिपूर्ण आभासी प्रेमसुखातून बाहेर पडते आणि कधीही मन बदलू शकणाऱ्या, एकमेकांना खोल जखमा देऊ शकणाऱ्या पार्क गी-नामसोबतचे वास्तविक, अनिश्चित प्रेम स्वीकारण्याची निवड करते. पूर्वीच्या वेदनादायी विभक्त होण्यामुळे पुरुष तिला सोडून जाईल या भीतीत अडकलेली मी-रे, प्रेमात जोखीम अटळ आहे हे मान्य करून ती जोखीम आनंदाने कवटाळते. हाच क्षण मालिकेचे सर्वोच्च यश आहे.

हा शेवट रोमँटिक कॉमेडीच्या ठरावीक सुखान्त पद्धतीचे अनुकरण करतो असे वाटू शकते; पण त्यामागे २०२६ मधील मानवजातीसाठी एक महत्त्वाचा तात्त्विक संदेश आहे. पूर्ण नियंत्रणात असलेल्या अल्गोरिदमच्या मॅट्रिक्समध्ये आराम आणि डोपामीनचा तात्पुरता स्राव मिळेल; मात्र ‘दुसऱ्या’ व्यक्तीशी खरी भेट किंवा आत्म्याचा उद्धार मिळणार नाही. दुसऱ्याशी संघर्ष करणे, एकमेकांना तीव्रतेने गैरसमजणे, खडबडीतपणे एकमेकांना भिडणे आणि कधीकधी खोल जखमा देणे-घेणे—ही प्रक्रियाच माणूस म्हणून आपण जगाशी जोडलेले आहोत याची सर्वात निश्चित वेदनादायी जाणीव आहे. ही वेदना पार केल्यावरच स्वतःच्या मर्यादित अस्तित्वाचे कवच फोडून जग विस्तारण्याच्या इरॉसच्या सारापर्यंत पोहोचता येते.

थकवा आणि एकाकीपणा या काळातील भीषण आजारांवर उपचार शोधताना, त्यांचेच अधिक सफाईने शोषण करणाऱ्या मोठ्या तंत्रज्ञान भांडवलाच्या ‘सदस्यता सेवांकडे’ आपण आपल्या खासगी भावना आणि असुरक्षितता सुपूर्द करता कामा नयेत. ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ने इतके मोहकपणे दाखवलेल्या आभासी वास्तवातील चकित करणाऱ्या आरामदायीपणातून, विरोधाभासाने, उलटेच सिद्ध होते: गुळगुळीत स्मार्ट उपकरणांच्या पडद्याबाहेर पडून खऱ्या माणसांच्या सहवासात अनुभवावी लागणारी ओलसर, अपूर्ण वास्तविक एकजूट आपल्याला किती निकडीने हवी आहे.

सुरक्षित सदस्यता आणि अल्गोरिदमच्या नियंत्रणाला आपण शांत मेंढरांप्रमाणे सरावणार आहोत का, की दुखावले जाण्याची जोखीम पत्करूनही खऱ्या दुसऱ्या व्यक्तीकडे दोन्ही हात पुढे करणार आहोत? कृत्रिम बुद्धिमत्ता माणसाच्या सूक्ष्म भावनाही डेटा म्हणून मोजते आणि ५५० अब्ज डॉलरची विशाल बाजारपेठ उभी करते, अशा प्रगत भावनिक भांडवलशाही समाजात दुसऱ्याकडून दुखावले जाण्याचे धैर्य स्वेच्छेने निवडणे हाच यांत्रिक परिपूर्णतेसमोर मानवी प्रतिष्ठा जपण्याचा सर्वात सामर्थ्यवान आणि उदात्त प्रतिकार ठरेल.