[magazine kave=Lee Taerim Reporter]
Di tengah Korea yang diyakini sebagai negara yang paling jauh dari senjata, tiba-tiba suara tembakan mulai terdengar. Drama 'Trigger' adalah karya yang secara langsung mendorong imajinasi yang tampaknya tidak mungkin ini. Seolah-olah sebuah toko daging tiba-tiba berdiri di surga para vegetarian, senjata ilegal yang identitasnya tidak jelas tiba-tiba mengalir ke dalam masyarakat di mana kepemilikan senjata secara hukum dilarang, dan warga sipil biasa berdiri di depan pelatuk dengan alasan masing-masing, dan cerita dimulai. Di pusat cerita terdapat dua pria. Detektif khusus Lee Do (Kim Nam-gil) yang hanya mengejar kasus senjata ilegal, dan broker senjata Moon Baek (Kim Young-kwang) yang memasok senjata di pasar gelap dan menggerakkan permainan. Satu orang berusaha menghentikan senjata, sementara yang lain menyebarkannya, tetapi drama ini tidak membagi keduanya secara sederhana menjadi baik dan jahat, melainkan terus mengaitkan mereka hingga akhir. Ini seperti eksperimen yang mengimpor hubungan Batman dan Joker ke dalam masyarakat Korea.
Episod awal berfokus pada menunjukkan dengan jelas bagaimana dunia ini runtuh. Pertengkaran kecil yang berakhir dengan perkelahian jalanan tiba-tiba berubah menjadi penembakan massal, dan seorang pekerja yang memprotes pemecatan yang tidak adil di pabrik yang tenang di daerah hilang dengan pistol di tangannya. Di dalam kelas, ada rumor bahwa seorang siswa yang di-bully telah mendapatkan senjata yang tidak jelas dari internet, dan berita tentang senjata yang ditemukan di dalam kotak pengiriman terus muncul. Seolah-olah kita telah memasuki era di mana kita menerima senjata seperti memesan peralatan elektronik dari Amazon. Layar tidak menunjukkan ledakan besar atau baku tembak yang megah, tetapi lebih lama menyoroti wajah-wajah orang yang membeku setelah suara tembakan. Rasanya seperti melihat ekspresi saat seseorang menyadari, 'Negara ini bukan lagi tempat yang saya kenal.' Wajah-wajah itu lebih dekat dengan kebingungan daripada ketakutan. Ada rasa bingung tentang dunia di mana sesuatu yang tidak mungkin terjadi kemarin menjadi kenyataan hari ini.
Lee Do adalah sosok yang menyimpan masa lalu sebagai penembak jitu di militer. Dia mengatakan bahwa dia adalah 'tentara yang menjalankan misi yang sah', tetapi dia tidak dapat dengan mudah menghilangkan ingatan bahwa setiap kali dia menarik pelatuk, kehidupan seseorang sepenuhnya dihapus. Meskipun dia berusaha menjauhkan diri dari senjata setelah menjadi detektif, secara paradoks, meja kerjanya selalu dipenuhi dengan berkas kasus senjata. Ini adalah ironi yang kejam, seperti seorang pecandu alkohol yang tinggal di sebelah bar tempat dia minum. Setiap kali terjadi insiden, Lee Do melihat orang, bukan senjata. Dia berusaha membaca jejak terakhir korban, tatapan orang-orang di sekitar, surat atau pesan yang ditinggalkan, dan dia terobsesi dengan mengapa mereka memilih senjata. Bagi dia, senjata bukan sekadar alat kejahatan, tetapi objek yang mewujudkan keputusasaan seseorang.
Moon Baek adalah orang yang hidup dengan senjata dengan cara yang sama sekali berbeda. Dia tampak ceria dan pandai berbicara, seperti pria yang bisa bergaul di mana saja jika dilihat dari luar. Seolah-olah dia adalah orang yang akan mendapatkan nilai sempurna dalam tes psikopat, mengenakan jas dan tersenyum. Namun, setiap kali tangannya bergerak, pasti ada satu senjata lagi yang dilepaskan di suatu tempat di kota. Dia menyeimbangkan antara organisasi kriminal dan mengalirkan 'alat terakhir' kepada individu yang penuh ketidakpuasan. Bagi dia, senjata adalah pemicu yang meledakkan kemarahan dan ketidakadilan yang terakumulasi di suatu tempat, hanya sekadar saklar. Dari sudut pandang Moon Baek, dunia sudah cukup kekerasan dan tidak adil. Dia tampaknya percaya bahwa dia hanya menambahkan satu prinsip kerja lagi ke dalamnya. Seperti Mephistopheles yang menyerahkan kontrak kepada Faust, dia memberikan potongan logam kepada orang-orang yang putus asa.
Bagaimana Ekosistem Kemarahan Merusak Masyarakat
Drama ini mengaitkan berbagai aspek masyarakat Korea di setiap episode dengan alat bernama senjata. Senjata yang dipegang oleh siswa yang lelah karena kekerasan di sekolah, senjata yang dihadapi orang tua yang kehilangan anak karena kecelakaan kerja dan tidak ada yang bertanggung jawab, senjata yang dilihat oleh mereka yang lelah karena kekerasan dalam rumah tangga, kekerasan dalam kencan, dan kejahatan kebencian sebagai pilihan terakhir, semua kata kunci yang akrab ini terhubung dengan senjata dan mendapatkan makna baru. Seolah-olah ini adalah eksperimen sosial yang mengambil judul berita pagi ini dan memasukkan variabel senjata. Beberapa orang memegang senjata untuk melindungi diri, beberapa untuk membalas dendam, dan yang lainnya mengangkat senjata untuk membuktikan kemarahan mereka terhadap dunia. Lee Do menemukan satu kesamaan saat menyelidiki. Bahwa seseorang telah dengan sangat teliti menciptakan lingkungan agar kemarahan mereka mengalir secara alami ke dalam senjata. Seperti dokumenter yang menyebarkan makanan di hutan dan mengamati ekosistem hewan liar, Moon Baek menyebarkan senjata di masyarakat dan mengamati sifat manusia.
Dalam proses ini, rekan detektif seperti Jo Hyun-sik (Kim Won-hae), Oh Kyung-sook (Gil Hae-yeon) yang berjuang di jalan setelah kehilangan anaknya, Yoon Jeong-tae (Woo Ji-hyun) yang tercekik antara pekerjaan dan kelangsungan hidup, serta Park Gyu-jin (Park Yoon-ho) dan Seo Yong-dong (Son Bo-seung) yang di-bully di sekolah, semuanya memegang pusat episode yang signifikan. Mereka semua adalah karakter yang sulit disebut 'monster', dan juga sulit untuk mengatakan bahwa mereka sepenuhnya adalah korban yang murni. Proses di mana mereka memegang senjata selalu berhubungan dengan kontradiksi realitas. Lee Do terjebak dalam posisi di mana dia harus melihat mereka sebagai penjahat dan korban sekaligus, dan Moon Baek dengan cerdik memanfaatkan kemarahan mereka untuk mendorong rencananya. Seperti seorang master catur yang menggerakkan pion dan kuda, Moon Baek memanfaatkan keputusasaan orang-orang sebagai bidak dalam rencananya.
Semakin mendekati bagian akhir, drama ini semakin mengungkap gambaran yang lebih besar. Mengapa pada titik ini, mengapa di masyarakat ini begitu banyak senjata yang masuk. Apakah ini hanya perselisihan kepentingan dari organisasi penyelundupan, atau eksperimen seseorang untuk membalikkan struktur sosial? Ketika masa lalu Lee Do di militer dan latar belakang pribadi Moon Baek terungkap satu per satu, konspirasi seputar senjata secara bertahap memiliki wajah yang lebih konkret. Namun, drama ini tidak menjelaskan semuanya dengan ramah hingga akhir. Di titik di mana teka-teki telah disusun hingga batas tertentu, hanya ditunjukkan adegan di mana Lee Do dan Moon Baek bersiap untuk pilihan terakhir mereka dengan cara masing-masing. Sisa akhir dibiarkan agar setiap penonton dapat menggambarkannya dalam pikiran mereka sendiri. Seperti topi Inception, adegan terakhir terus berputar.
Kekuatan Mengolah Materi Menjadi Narasi
'Trigger' memiliki makna karena tidak hanya menempatkan pengaturan pada tingkat materi yang sederhana, tetapi terus mendorongnya hingga akhir. Dalam sebagian besar genre Korea, senjata sering muncul sebagai milik mafia asing, agen khusus, atau penjahat yang tidak realistis. Seolah-olah senjata adalah barang yang terpisah dari kenyataan, seperti tongkat sihir dalam novel fantasi. Namun, drama ini membuat 'orang-orang yang tampaknya tidak akan memegang senjata' memegang senjata, dan menunjukkan seberapa banyak orang terguncang di depan itu. Saat berdiri di depan pelatuk, orang-orang memberi diri mereka berbagai alasan. "Sepertinya saya juga punya sesuatu untuk dikatakan", "Sekali-sekali dunia harus merasakannya", "Ini adalah pembelaan diri yang sah" adalah campuran dari rasionalisasi diri dan kemarahan. Drama ini mengamati waktu itu cukup lama, cukup lama untuk membuat tidak nyaman. Seperti video kecelakaan lalu lintas yang diputar dalam gerakan lambat, momen ketika manusia melampaui batas dianalisis dalam satu bingkai.
Perbandingan antara Lee Do dan Moon Baek juga menarik. Lee Do adalah orang yang ingin meninggalkan senjata sebagai barang bukti, sementara Moon Baek adalah orang yang ingin menggunakan senjata sebagai pesan. Lee Do berusaha menyelesaikan segalanya dalam hukum dan sistem, tetapi semakin dia melanjutkan penyelidikan, semakin dia dihadapkan pada berapa banyak orang yang telah diabaikan oleh hukum dan sistem tersebut. Sebaliknya, Moon Baek adalah sosok yang telah mendorong ketidakpercayaan terhadap sistem hingga batas akhir. Logikanya sederhana. "Hanya mengembalikan kekerasan yang dilakukan dunia kepada individu". Pertentangan antara keduanya pada akhirnya mengarah pada pertanyaan, 'Siapa yang dapat bertanggung jawab atas kekerasan, dan sampai sejauh mana?' Seandainya Thomas Hobbes dan Jean-Jacques Rousseau bertengkar di bar, mungkin inilah bentuknya. Satu pihak percaya pada kekuatan negara, sementara pihak lain menyatakan bahwa negara telah melanggar kontrak.
Estetika Cahaya dan Bayangan
Arahannya secara visual memisahkan kedua karakter ini dengan jelas. Ruang Lee Do dipenuhi dengan kantor polisi yang diterangi lampu neon putih, kancing seragam, dan pencahayaan dingin di lokasi kejadian. Ini adalah dunia di mana segala sesuatu dicatat, diklasifikasikan, dan dilaporkan. Dunia Moon Baek terdiri dari ruang yang banyak bayangan dan kegelapan, seperti papan iklan neon, klub bawah tanah, gudang, dan pelabuhan. Dunia yang terdiri dari zona buta CCTV, transaksi tunai, dan kontak anonim. Setiap kali suara tembakan terdengar, layar tidak bergetar dengan keras, tetapi lebih lama menyoroti asap yang tersisa di udara dan wajah orang-orang setelah suara mereda. Berkat ini, penonton tidak merasakan katarsis dalam adegan baku tembak, tetapi lebih banyak menarik napas sekali lagi. Alih-alih mengromantisasi baku tembak seperti film noir Hong Kong karya John Woo, ia mengamati hasil kekerasan dengan pandangan dingin Stanley Kubrick.
Komposisi episode juga cukup solid. Setiap episode memilih latar belakang yang berbeda seperti sekolah, tempat kerja, rumah, dan komunitas online untuk menyelesaikan kasus, sambil menunjukkan struktur kemarahan yang sama di dalamnya. Meskipun cukup menempatkan teka-teki dan pengejaran untuk kesenangan sebagai genre, pada akhirnya selalu kembali ke wajah manusia. Setelah kasus diselesaikan, ketika keluarga yang ditinggalkan kembali ke rumah kosong dan membuka pintu kulkas dengan tatapan kosong, atau ketika seorang siswa kembali berjalan di koridor sekolah, udara yang terasa berat tetap ada. Alih-alih merapikan kasus seperti dalam serial CSI, ia meninggalkan jejak kesedihan yang tidak terpecahkan.
Suara Senjata di Masyarakat Tanpa Senjata
Pertanyaan sosial yang diajukan oleh 'Trigger' juga tidak sederhana. Beberapa episode mengingatkan kita bahwa masyarakat ini sudah cukup kekerasan bahkan sebelum senjata muncul. Perundungan yang terjadi di koridor sekolah tanpa rasa bersalah, perusahaan yang melihat orang sebagai angka di tempat kerja, sistem yang tidak bergerak meskipun ada laporan, kebencian dan ejekan yang meningkat di dunia online. Proses di mana kekerasan ini terakumulasi dan kemudian meledak melalui objek bernama senjata digambarkan dengan meyakinkan. Jika tidak ada senjata, itu akan menjadi berita lain, satu lagi halaman sosial di surat kabar, tetapi ketika bertemu dengan senjata, insiden yang tidak dapat ditutupi lagi menuju bencana. Melihat hubungan itu, kita akan berpikir jauh lebih dalam daripada pertanyaan sederhana apakah regulasi senjata adalah jawabannya. Seperti drama yang membahas kecelakaan reaktor Chernobyl, karya ini mengurai cacat struktural yang sudah terakumulasi 'sebelum pelatuk ditarik'.
Namun, karya ini tidak hanya mempertahankan keseimbangan yang sempurna. Seiring berjalannya waktu, skala dunia semakin besar, dan proporsi cerita yang mengungkap masa lalu dan konspirasi meningkat, sehingga penggambaran psikologis yang detail di awal sedikit terdesak. Beberapa subplot diselesaikan tanpa cukup waktu untuk meninggalkan kesan, dan beberapa karakter terasa seperti garis emosionalnya terputus dengan cepat. Seolah-olah permainan catur memasuki tahap akhir dan bidak-bidaknya disusun dengan cepat. Dari segi realisme, ada juga pengaturan yang menimbulkan pertanyaan, 'Apakah senjata benar-benar bisa didistribusikan dengan cara ini?' Ketika mencoba memegang kesenangan genre dan pesan yang ingin disampaikan secara bersamaan, ada momen di mana keseimbangan sedikit terguncang. Namun, ini adalah harga yang harus dibayar untuk upaya ambisius. Jika ingin aman, kita bisa hanya berkendara di jalan yang sudah dibangun, tetapi untuk membuka jalan baru, kita harus bersedia menghadapi ketidakrataan jalan yang belum dibangun.
Siapa yang Harus Menarik Pelatuk Ini?
Saya teringat penonton yang mencari genre yang meninggalkan pertanyaan lebih lama daripada aksi yang menggugah. Meskipun ada ketegangan dalam adegan baku tembak dan penyelidikan, kesenangan sejati dari drama ini terletak pada proses mendengarkan mengapa orang mengangkat senjata, dan apa yang mereka hilangkan setelahnya. Setelah menonton satu episode, kita dengan mudah memutar episode berikutnya, tetapi pada saat yang sama, ini adalah drama yang juga membutuhkan waktu untuk berhenti sejenak dan menarik napas. Seolah-olah kita minum air setelah makan makanan pedas, kita perlu waktu untuk berhenti sejenak dan berpikir di tengah menonton.
Bagi mereka yang sangat peduli dengan masalah sosial di dunia nyata, karya ini akan membuat mereka melihat berbagai insiden dari sudut pandang yang berbeda. Ketika melihat layar yang menggabungkan kata-kata yang akrab yang pernah dilihat di artikel atau laporan dengan alat bernama senjata, berita yang biasanya kita abaikan muncul dengan cara yang sedikit berbeda. Kekerasan di sekolah, pekerjaan, konflik gender dan kebencian, serta budaya online, semua cerita yang terjadi di sekitar kita membuat kita membayangkan bencana apa yang akan terjadi jika 'kekerasan bisa lebih mudah dipegang'. Jika Black Mirror menggambarkan masa depan sebagai distopia melalui teknologi, Trigger melihat saat ini sebagai distopia melalui objek bernama senjata.
Selain itu, bagi penonton yang menghargai kesenangan melihat akting yang baik, ketegangan yang diciptakan oleh Kim Nam-gil dan Kim Young-kwang sudah cukup memuaskan. Di satu sisi, ada orang yang berjuang untuk mempertahankan rasa keadilan yang hancur, sementara di sisi lain, ada orang yang menyatakan bahwa dunia sudah rusak dan berusaha mengguncangnya lebih keras. Saat mengikuti momen ketika tatapan mereka bertemu, ini terasa lebih seperti perdebatan tanpa akhir tentang bagaimana mendefinisikan dan menghentikan kekerasan, bukan sekadar pertarungan antara polisi dan penjahat. Seperti momen ketika Al Pacino dan Robert De Niro bertemu di kafe dalam film Heat, pertarungan sudah dimulai bahkan sebelum peluru ditembakkan.
Sebaliknya, jika senjata dan kekerasan itu sendiri adalah materi yang terlalu berat secara emosional, drama ini bisa menjadi pengalaman yang cukup melelahkan. Setiap episode, seseorang berdiri di persimpangan pilihan ekstrem. Namun, jika ada keinginan untuk bertanya dalam-dalam tentang apa yang orang percayai dan apa yang mereka pegang ketika dunia terpojok, 'Trigger' adalah karya yang akan membuat kita merenungkan pertanyaan itu untuk waktu yang lama. Setelah menontonnya, suara insiden yang kita dengar di berita mungkin terdengar sedikit berbeda. Dan pada saat itu, kita menyadari bahwa sebelum pelatuk ditarik, sudah ada banyak pemicu yang berfungsi. Drama ini adalah upaya untuk memvisualisasikan pemicu yang tidak terlihat itu. Dan itulah pesan paling kuat yang ditinggalkan oleh karya ini.
