Jika thriller kejahatan Korea mulai menyentuh titik yang tidak terbayangkan, maka karya yang berada di tengah-tengahnya adalah drama 'Belalang Sembah: Keluar Pembunuh'. Seperti foto lama yang ditemukan secara kebetulan di album keluarga yang membalikkan seluruh rumah, cerita ini dimulai dari nama pelaku pembunuhan berantai wanita Jeong Yi-shin (Go Hyun-jung) yang pernah menggemparkan dunia. Seiring berjalannya waktu, dia sudah lama dipenjara, dan kasus ini diperlakukan seperti cerita lama yang hanya tersisa dalam dokumenter dan cerita hantu online. Meskipun orang-orang mengingat nama Belalang Sembah, makna dari pembunuhan itu dan kehidupan para korban perlahan-lahan terlupakan. Ini adalah potret tipikal dari era konsumsi 'kejahatan nyata' di mana hanya konten yang tersisa dan rasa sakit menguap.
Namun suatu hari, pembunuhan yang tampaknya meniru metode Jeong Yi-shin di masa lalu dimulai lagi. Kepribadian korban, alat kejahatan, hingga cara mayat dipentaskan, semua secara aneh tumpang tindih dalam serangkaian kejadian, menghidupkan kembali mimpi buruk yang terlupakan ke dalam waktu sekarang. Seolah-olah hantu dari film horor bangkit kembali melalui algoritma SNS, masa lalu mulai menelan masa kini.
Orang yang ditugaskan untuk kasus ini adalah detektif Cha Su-yeol (Jang Dong-yoon) yang dikenal sebagai sosok bermasalah di kepolisian. Su-yeol adalah penyidik yang berbakat, tetapi selalu menjadi masalah karena penindasan berlebihan dan kemarahan yang berlebihan. Seperti flamethrower yang tidak terarah, dia bereaksi dengan sangat kuat terhadap kejahatan dan ingin berdiri di sisi korban lebih dari siapa pun, tetapi dia sering kali melampaui batas karena tidak dapat mengendalikan emosinya. Atasan Su-yeol, Kyung Jeong Choi Jung-ho (Jo Sung-ha), memberikan semacam kesempatan terakhir kepada Su-yeol dengan kasus pembunuhan tiruan ini. Awalnya, Su-yeol melacak bukti dengan tenang seperti biasanya, tetapi segera dia menghadapi kenyataan bahwa kasus Belalang Sembah sangat terkait dengan dirinya. Bahwa Jeong Yi-shin adalah ibunya. Ironi takdir yang seolah-olah hanya bisa dilihat dalam tragedi Yunani ini sangat kejam, seolah-olah Oedipus muncul kembali mengenakan seragam detektif modern Korea.
Drama ini tidak terburu-buru mengkonsumsi pengaturan yang mengejutkan ini, tetapi perlahan-lahan mengangkat garis emosional Su-yeol. Su-yeol adalah sosok yang tumbuh dalam kekerasan dan ketakutan sejak kecil. Kekerasan yang terjadi di dalam rumah, kebenaran yang ditutupi dengan nama agama dan kehormatan, dan pada akhirnya fakta bahwa ibunya terungkap sebagai pelaku pembunuhan berantai mengguncang seluruh hidupnya. Su-yeol mendefinisikan ibunya sebagai 'monster' dan memutuskan semua hubungan, tetapi dia tidak pernah bisa lepas dari kenyataan bahwa dia juga telah menjadi orang yang dekat dengan kekerasan. Di antara gen dan lingkungan, dia setiap pagi melihat ke cermin dan bertanya pada diri sendiri, "Apakah saya mirip ibu, atau apakah saya hanya hancur karena ibu?"
Menari dengan Setan: Perjalanan Ibu yang Terpelintir
Penyelidikan pembunuhan tiruan tidak berjalan dengan mudah. Pelaku seolah-olah mengetahui langkah polisi dan meninggalkan jejak, dan setiap kejahatan secara cermat mereproduksi adegan tertentu dari kasus Belalang Sembah. Dalam proses ini, tim penyelidik membuat pilihan berbahaya. Mereka menarik Jeong Yi-shin yang sebenarnya ke dalam penyelidikan. Seperti FBI yang meminta nasihat dari Hannibal Lecter, mereka mengakui bahwa mereka membutuhkan pengetahuan dari iblis. Jeong Yi-shin mengajukan syarat dengan wajah dingin dan tanpa ekspresi. Jika dia ingin membantu, putranya Cha Su-yeol harus terlibat dalam penyelidikan ini. Ini adalah saat ketika variasi paling aneh dari cinta seorang ibu dimulai.
Dari titik ini, drama mulai menggambarkan perjalanan ibu yang terpelintir secara serius. Jeong Yi-shin keluar dari penjara dan melihat foto di lokasi dengan tangan terikat, dan menangkap detail yang terlewat oleh detektif lain. Dari gerakan kecil korban, barang-barang yang terjerat di dalam rumah, hingga coretan yang tertinggal di dinding, dia membaca psikologi dan pola pelaku. Seolah-olah Sherlock Holmes bereinkarnasi sebagai Profesor Moriarty, wawasan dia sangat akurat dan menakutkan. Su-yeol tidak bisa tidak mengakui kemampuan ibunya, tetapi pada saat yang sama, setiap momen itu terasa menjijikkan. Jeong Yi-shin terus-menerus melemparkan nuansa kata-kata "Kau dan aku tidak berbeda" kepada Su-yeol, dan semakin Su-yeol berusaha untuk membantah kata-kata itu, semakin dia menghadapi kekerasan yang tersembunyi di dalam dirinya. Ini adalah saat-saat ketika peringatan Nietzsche, "Siapa pun yang berjuang melawan monster harus berhati-hati agar tidak menjadi monster itu sendiri dalam prosesnya," menjadi kenyataan.
Karakter-karakter di sekitar Jeong Yi-shin juga mulai menunjukkan bentuknya satu per satu. Ayahnya yang juga seorang pendeta Jeong Hyun-nam, menantu perempuan Lee Jeong-yeon yang berjuang untuk menjaga keluarganya, orang-orang yang memilih untuk diam meskipun mengetahui kebenaran dari kasus masa lalu, hingga korban dan keluarga korban dari kasus Belalang Sembah, narasi masing-masing karakter perlahan-lahan terjalin dengan pembunuhan tiruan saat ini, mengungkapkan gambaran besar. Drama ini berpindah antara masa lalu dan masa kini, menunjukkan bagaimana Jeong Yi-shin menjadi monster, dan mengapa pembunuhan tiruan terjadi pada saat ini. Seolah-olah seorang arkeolog menggali lapisan tanah, karya ini mengupas geologi kekerasan satu lapisan demi satu lapisan.
Seiring berjalannya waktu, ketegangan antara penyelidikan dan emosi meningkat secara bersamaan. Su-yeol harus mengakui bahwa dia tidak dapat menghentikan kasus ini tanpa memanfaatkan ibunya, dan Jeong Yi-shin semakin naik ke posisi yang lebih penting saat dia membaca psikologi pelaku tiruan. Di antara keduanya tidak ada rekonsiliasi, dan tidak ada pelukan yang luar biasa. Sebagai gantinya, ada suasana aneh di mana mereka saling mengenal lebih baik daripada siapa pun. Siapa pelaku pembunuhan tiruan, mengapa mereka ingin menghidupkan kembali nama Belalang Sembah, dan pilihan apa yang akan diambil di akhir, lebih baik dilihat dan dirasakan secara langsung. Ketegangan dalam karya ini tidak hanya terletak pada twist akhir, tetapi juga pada akumulasi emosi yang diperlukan untuk membuat pilihan itu.
Thriller Kejahatan Berbasis Hubungan
Ketika melihat nilai artistik dari Belalang Sembah, hal pertama yang menarik perhatian adalah bahwa ini adalah 'thriller kejahatan berbasis hubungan'. 'Belalang Sembah: Keluar Pembunuh' memiliki materi yang provokatif berupa pembunuhan berantai, tetapi tetap fokus pada retakan hubungan antar manusia hingga akhir. Proses seseorang menjadi pelaku pembunuhan berantai, siapa yang berpaling di sekitarnya, dan seberapa mudah batas antara korban dan pelaku menjadi kabur, perlahan-lahan menjadi fokus. Ini adalah terjemahan dari 'mikro-fisika kekuasaan' yang diungkapkan oleh Michel Foucault ke dalam konteks Korea yang melibatkan kekerasan domestik, hipokrisi religius, dan ketidakpedulian sosial.
Karakter Jeong Yi-shin keluar dari stempel karakter jahat yang sering terlihat dalam drama Korea. Alih-alih memiliki tatapan gila yang berlebihan atau kegilaan yang meledak-ledak, wajahnya yang tenang dan tanpa ekspresi jauh lebih menakutkan. Seolah-olah Hannibal Lecter yang diperankan oleh Anthony Hopkins dibesarkan dalam keluarga patriarkal Korea. Dia dengan cermat membaca luka lawan dan melemparkan kata-kata yang menyakiti, lalu diam. Ketika alasan dan proses di balik pembunuhan terungkap satu per satu melalui drama, penonton mulai kesulitan untuk menganggap karakter ini sebagai monster sederhana. Dia jelas adalah pelaku kejahatan yang mengerikan, tetapi pada saat yang sama, dia juga mulai terlihat sebagai korban kekerasan. Ambivalensi inilah yang menjadi kekuatan terbesar dari karakter ini. Kebenaran bahwa kelahiran monster selalu melibatkan banyak komplotan, diungkapkan dengan dingin oleh drama ini.
Cha Su-yeol juga merupakan aspek yang menarik. Dia bukan detektif yang tipikal dengan semangat keadilan yang berlebihan. Dia lebih mirip dengan seorang anak dewasa yang berpotensi meledak, berayun antara kemarahan dan rasa bersalah. Seolah-olah dia hidup setiap hari menahan transformasi Bruce Banner menjadi Hulk. Proses di mana dia membenci ibunya tetapi juga harus menghadapi kenyataan bahwa dia mirip ibunya digambarkan dengan meyakinkan. Drama ini berulang kali menunjukkan Su-yeol yang menahan dorongan kekerasan saat menjalani penyelidikan. Tindakan ini membuat penonton bertanya. Seberapa berbeda kekerasan yang dilakukan dengan niat baik dan kekerasan yang berasal dari kejahatan, di mana batasan pembelaan diri dan di mana batasan kejahatan? Karakter yang berjalan di tepi batas hukum dan etika ini mewujudkan kompleksitas menegakkan keadilan dalam masyarakat modern.
Yang Tidak Ditunjukkan Lebih Menakutkan
Gaya penyutradaraan menghindari tontonan yang berlebihan sambil tetap meningkatkan ketegangan psikologis hingga akhir. Ketika menunjukkan lokasi kejahatan, alih-alih menonjolkan kekejaman dengan close-up, fokus pada bagaimana ruang biasa tiba-tiba berubah menjadi neraka. Ketika tempat-tempat sehari-hari seperti apartemen, gereja, bengkel, dan taman menjadi lokasi kejadian, pencahayaan dan sudut pandang sedikit terdistorsi. Kamera kadang-kadang turun ke tingkat mata korban, dan kadang-kadang mendekat mengikuti napas detektif. Ini adalah penyutradaraan di mana keheningan setelah darah berhenti mengalir jauh lebih lama daripada adegan berdarah. Ini adalah penerapan sempurna dari prinsip Hitchcock yang mengatakan, "Ketakutan bukanlah ledakan, tetapi waktu menunggu ledakan."
Terutama, close-up yang lama pada wajah karakter sering digunakan. Saat Jeong Yi-shin mengingat masa lalunya dan ekspresinya sedikit bergetar, saat Su-yeol menahan kemarahan dan mengalihkan pandangan, saat keluarga korban menunduk melihat foto di atas meja polisi dengan tangan bergetar, momen-momen ini mendefinisikan emosi drama ini. Meskipun mempertahankan kecepatan genre, ada sikap untuk tidak melewatkan satu ekspresi atau getaran napas. Seolah-olah jika Yasujirō Ozu membuat thriller, inilah rasanya. Gunung berapi emosi yang meledak dalam keheningan.
Potret langka sebagai pelaku pembunuhan berantai wanita
Elemen lain yang membuat karya ini menonjol adalah posisi 'pelaku pembunuhan berantai wanita'. Meskipun banyak karya yang menampilkan karakter wanita psikopat atau jahat, jarang ada yang menempatkan beban narasi pada satu karakter dan melacak masa lalu serta trauma karakter tersebut hingga akhir. Jeong Yi-shin tidak hanya versi wanita dari pelaku pembunuhan berantai pria, tetapi digambarkan sebagai produk khusus dari masyarakat Korea yang terjalin dengan keluarga, agama, gender, dan kekerasan. Ketika kita mengikuti kekerasan yang dia alami dan saat dia melampaui batas, serta siapa yang mendukung dan siapa yang mengabaikan dalam proses tersebut, secara alami akan muncul kontradiksi struktural dalam masyarakat Korea. Ini mengingatkan pada Eileen Wuornos atau film 'Monster' yang mengisahkan kisah nyata Eileen Wuornos, tetapi dengan latar belakang patriarki Korea dan kekuasaan religius yang unik.
Arah adaptasi juga menarik. Meskipun mengambil struktur dasar dari karya asli, ada nuansa bahwa peristiwa dan komposisi karakter disusun kembali sesuai dengan emosi dan realitas Korea. Lingkungan sosial yang kompleks di mana pagar keluarga, otoritas agama, budaya kehormatan dan menyembunyikan, serta sensasionalisme media dan opini publik di internet berfungsi secara bersamaan sebagai latar belakang kasus Belalang Sembah. Motivasi pelaku tiruan juga dijelaskan bukan hanya sebagai 'monster lain yang menikmati pembunuhan', tetapi melalui rasa keadilan yang terdistorsi dan rasa korban. Berkat ini, penonton merasakan ketakutan terhadap pelaku sekaligus rasa simpati yang aneh. Karya ini yang membedah mekanisme sosial dalam menciptakan pelaku kejahatan, melampaui thriller kejahatan dan memasuki ranah observasi sosiologis.
Aspirasi yang tidak sempurna, tetapi usaha yang berharga
Tentu saja, tidak ada yang sempurna. Dalam delapan episode yang terbatas, mencoba memasukkan masa lalu dan masa kini, sejarah keluarga dan drama penyelidikan, identitas pelaku tiruan dan kritik sosial, ada beberapa narasi yang cepat berlalu. Seolah-olah makan hidangan penuh dalam kecepatan buffet, rasanya ada, tetapi tidak ada waktu untuk menikmatinya. Terutama karakter-karakter menarik di sekitar, seperti keluarga korban atau rekan detektif Su-yeol, memiliki potensi untuk lebih dalam jika diberikan sedikit lebih banyak waktu. Seiring berjalannya waktu, fokus pada kecepatan penyelidikan dan twist mengalihkan perhatian dari rasa dingin drama psikologis yang ditunjukkan di awal. Namun, dalam alur besar, drama ini relatif berhasil menjaga keseimbangan antara emosi dan genre. Ini adalah aspirasi yang tidak sempurna, tetapi justru karena aspirasi itulah karya ini meninggalkan kesan yang mendalam.
Musik dan suara juga memperkuat suasana drama ini. Terkadang, keheningan yang hampir tanpa musik menggantikan ketegangan, dan di lokasi kejahatan atau adegan pertemuan ibu dan anak, suara yang tajam dan hampir disonansi secara halus mengalir. Ketika suara menghilang, efeknya membuat telinga menjadi lebih sensitif. Jika 4 menit 33 detik karya John Cage adalah musik dalam keheningan, maka suara dalam drama ini adalah ketakutan dalam keheningan.
Jika Anda bosan dengan karya thriller yang terputus-putus
Orang pertama yang ingin saya rekomendasikan drama ini adalah penonton yang lebih suka menganalisis psikologi karakter daripada bersenang-senang menebak pelaku. Meskipun ada twist dalam kasus ini, titik berat yang sebenarnya adalah proses mengikuti 'mengapa orang ini membuat pilihan seperti itu'. Saat berpindah antara pandangan Cha Su-yeol dan Jeong Yi-shin, pada suatu saat Anda akan merasa bingung tentang di pihak mana Anda menonton cerita ini. Jika Anda menikmati kebingungan semacam itu, 'Belalang Sembah: Keluar Pembunuh' akan meninggalkan kesan yang cukup mendalam. Perjalanan yang melintasi antara baik dan jahat seperti pita Möbius ini memberikan pengalaman intelektual yang lebih dari sekadar hiburan.
Bagi mereka yang tertarik dengan sisi gelap masyarakat Korea, terutama bagaimana keluarga, agama, dan ketidakpedulian institusi mendorong individu ke sudut, karya ini menjadi pilihan yang baik. Seiring berjalannya episode, lebih dari sekadar thriller kejahatan, berbagai kejadian yang benar-benar terjadi dalam masyarakat kita mulai tumpang tindih. Mungkin bagi beberapa orang ini adalah cermin yang tidak nyaman, tetapi justru karena ketidaknyamanan itulah pengalaman menonton menjadi lebih berarti. Seperti yang dikatakan Oscar Wilde, "Menyalahkan cermin karena tidak cantik adalah hal yang konyol." Drama ini adalah cermin yang memantulkan wajah jelek masyarakat kita.
Akhirnya, bagi penonton yang mengutamakan kesenangan melihat akting yang mendalam, ketegangan yang diciptakan oleh Go Hyun-jung dan Jang Dong-yoon sudah cukup untuk menjadi alasan untuk menonton drama ini. Satu orang adalah monster yang terkurung di penjara karena tanggung jawab atas kekerasan yang telah dilakukannya, dan orang lainnya adalah detektif yang belum melampaui batas tetapi bisa melakukannya kapan saja. Dalam adegan di mana keduanya duduk berhadapan dan hanya bertukar tatapan, terkumpul ketegangan dan kedinginan terbaik yang bisa diberikan oleh genre thriller. Seolah-olah itu adalah versi Korea dari adegan di mana Al Pacino dan Robert De Niro duduk di kafe dalam film Heat. Pertarungan yang lebih menegangkan daripada baku tembak tanpa senjata.
Setelah menonton hingga akhir, pertanyaan "Apakah ada setan terpisah, atau apakah kita semua memiliki sedikit di dalam diri kita?" akan terus bergaung di telinga. Dan pertanyaan yang lebih menakutkan mengikuti. "Apakah monster yang menciptakan monster, ataukah kita semua yang mengabaikan monster?" 'Belalang Sembah: Keluar Pembunuh' menempatkan kita di depan pertanyaan yang tidak nyaman ini. Kita bisa melarikan diri atau menghadapi. Pilihan ada di tangan penonton. Namun satu hal yang pasti. Setelah menonton drama ini, akan sulit untuk menganggap monster hanya sebagai 'tidak normal'. Dan itulah warisan paling berharga yang ditinggalkan oleh karya ini.
