[majalah kave=Lee Taerim Reporter]
Judul seperti ini jarang terlihat di dunia drama genre Korea. Kata 'Anda Membunuh' seperti jari yang menunjuk seseorang secara langsung. Seperti dalam 'Semua Orang adalah Anakku' karya Arthur Miller, ini adalah surat tuntutan yang menanyakan tanggung jawab kolektif, dan seperti 'Pembunuhan di Orient Express' karya Agatha Christie, ini seolah mendeklarasikan dunia di mana semua orang adalah tersangka. Serial terbatas Netflix 'Anda Membunuh' membawa kalimat itu dan menargetkan tidak hanya satu orang tetapi banyak orang sepanjang delapan episode. Pelaku dan korban, keluarga dan tetangga, rekan kerja dan kekuatan publik, tidak ada yang dikecualikan dari pertanyaan itu. Tidak ada yang hanya menjadi penonton. Semua adalah komplotan.
Titik awal cerita adalah Jo Eun-soo (Jeon So-ni). Eun-soo adalah seorang penjual biasa yang bekerja di toko besar. Setiap hari menghadapi pelanggan yang menyebalkan, memperhatikan atasan, dan bermimpi tentang kehidupan yang lebih baik, tetapi tidak memiliki gambaran masa depan yang konkret. Seperti Sisyphus dalam karya Camus, dia mendorong batu setiap hari, tetapi pada malam hari batu itu kembali jatuh ke tempat semula. Suatu hari, sebuah jam tangan mahal menghilang secara misterius selama proses pengembalian, dan masalah pun muncul. Setelah kejadian itu, perilaku pelanggan yang tampak asing, Jin So-baek (Lee Mu-saeng), terus mengganggu pikiran Eun-soo, dan dia mulai mengejarnya dengan memeriksa rekaman CCTV dan ingatannya.
Di tengah semua itu, kehidupan pribadi Eun-soo juga perlahan terungkap. Ibunya yang telah bertahan dari kekerasan suami selama bertahun-tahun, suasana keluarga yang menyimpan jejak kekerasan itu, ketakutan dan kepasrahan yang menyelimuti rumah, semua itu tercermin di wajah Eun-soo. Dia terlihat seperti seorang karyawan yang tersenyum dan bercanda, tetapi trauma yang membuatnya terkejut muncul di berbagai aspek kehidupannya. Bagi Eun-soo, kekerasan bukanlah kejahatan yang ada di berita, tetapi seperti udara yang sudah dikenalnya sejak lama. 'Trauma yang diingat oleh tubuh' yang diungkapkan oleh Bessel van der Kolk adalah gambaran seperti ini. Meskipun dia mungkin melupakan dengan pikirannya, tubuhnya masih mengingat ketakutan hari itu dengan jelas.
Suatu hari, Eun-soo mengunjungi teman terdekatnya, Jo Hee-soo (Lee Yu-mi), setelah sekian lama. Dari foto-foto di media sosial, dia tampak seperti 'teman yang sukses'. Menikah dengan suami yang kaya, tinggal di rumah yang indah, dan telah mendapatkan nama sebagai penulis dongeng. Dalam dunia filter Instagram, dia terlihat seperti bukti kehidupan yang sempurna. Namun, saat dia membuka pintu, kenyataan yang dihadapi Eun-soo sangat berbeda. Di dalam rumah yang rapi, ada piring yang pecah dan barang-barang berserakan di lantai, dan wajah Hee-soo dipenuhi memar dan luka. Ini adalah momen di mana kekerasan yang disembunyikan di balik pakaian rapi dan riasan terungkap dalam sekejap. Seperti membuka pintu loteng yang menyimpan potret Dorian Gray, perbedaan antara penampilan dan kenyataan terungkap dengan jelas.
Monster Pergi Bekerja dengan Jas
Suami Hee-soo, Noh Jin-pyo (Jang Seung-jo), awalnya muncul sebagai suami yang baik. Dia berbicara dengan baik dan memiliki status sosial yang tinggi, di luar dia dikenal sebagai pria yang sopan dan mampu. Seperti Patrick Bateman yang membahas desain kartu nama dalam 'American Psycho', dia mengenakan topeng sosial dengan sempurna. Namun, di dalam rumah, dia adalah monster yang sempurna. Ketika mabuk, dia menggunakan kekerasan bahkan untuk kata-kata sepele, dan setelah melakukan kekerasan, dia meminta maaf dengan tas mahal dan kalung, menutup telinga Hee-soo. Dan untuk menutupi jejak kekerasan ini, keluarga mertuanya dan orang-orang di sekitarnya secara aktif 'mengabaikan' situasi tersebut. 'Kebiasaan kejahatan' yang diungkapkan oleh Hannah Arendt berevolusi menjadi 'sosialitas kejahatan' di sini. Monster tidak diciptakan sendirian. Banyak komplotan yang membesarkannya bersama-sama.
Eun-soo terkejut melihat kenyataan ini. Namun, kejutan itu bukan hanya sekadar keterkejutan, tetapi lebih kepada deja vu yang tumpang tindih dengan kenangan masa kecil ketika ibunya dipukuli. Suara teriakan dan barang yang bertabrakan dari rumah Hee-soo terdengar persis seperti suara yang pernah didengarnya di rumahnya sendiri. Seperti Madeleine Proust, suara itu melampaui waktu dan memanggil kembali trauma. Pada awalnya, Eun-soo menyarankan untuk melapor ke polisi, melarikan diri bersama, dan memberi tahu orang-orang di sekitar mereka. Namun, Hee-soo selalu menarik diri pada saat-saat terakhir. Dia khawatir suaminya akan marah lebih, anak-anak yang terlihat di matanya, dan pengalaman gagal melarikan diri berkali-kali membuat tubuhnya kaku. Ini adalah momen di mana konsep psikologis 'keputusasaan yang dipelajari' terwujud dalam realitas dramatis.
Apakah Ini Jalan Keluar atau Jalan Bunuh Diri: Pilihan Membunuh
Akhirnya, suatu hari, Hee-soo berusaha untuk menyerah pada hidupnya dengan wajah yang kehilangan semua kekuatan. Saat itu, kata-kata yang keluar dari mulut Eun-soo menjadi titik awal drama ini. "Mari kita bunuh dia, suamimu." Kata-kata itu bukan impulsif. Eun-soo, yang sejak kecil menjadi korban kekerasan, Hee-soo yang saat ini adalah korban lain, dan banyak korban tanpa nama yang berdiri di belakang mereka, semua itu menghasilkan pilihan ekstrem ini. Mereka tidak hanya bergerak dengan semangat balas dendam untuk menghukum orang jahat. Ketidakberdayaan bahwa 'jika tidak melakukan ini, tidak ada yang akan berubah' menjadikan pembunuhan sebagai jalan keluar yang realistis. Seperti Raskolnikov yang bertanya saat membunuh nenek rentenir, mereka juga bertanya. "Apakah menghilangkan yang berbeda ini adalah keadilan atau kejahatan?"
Keduanya mulai merencanakan kejahatan yang sempurna. Mereka menganalisis rutinitas dan kebiasaan Jin-pyo, merancang situasi yang tampak seperti kecelakaan, dan menghitung alibi setelah kejahatan dengan cermat. Seperti dalam 'Rope' atau 'Perfect Strangers' karya Hitchcock, ketegangan muncul ketika orang biasa mencoba melakukan kejahatan yang sempurna. Dalam proses ini, Eun-soo teringat pria Jin So-baek yang terlibat dalam insiden jam tangan sebelumnya. Dia tampak seperti bos yang licik dan ringan, tetapi memiliki penilaian situasi dan kemampuan membaca orang yang luar biasa. Eun-soo dan Hee-soo menarik seorang karyawan yang bekerja di toko So-baek ke dalam rencana mereka, perlahan-lahan menyelidiki jadwal dan kendaraan Jin-pyo, serta CCTV di sekitarnya.
Namun, meskipun persiapannya tampak sempurna, kenyataan selalu mengalir berbeda dari rencana. Kekerasan Jin-pyo semakin jelas dan semakin parah, dan polisi serta orang-orang di sekitar masih menganggapnya sebagai 'pertengkaran suami istri'. Suatu malam, Eun-soo dan Hee-soo melampaui batas yang tidak dapat diubah, dan sejak saat itu, hidup mereka memasuki neraka baru. Mereka harus menghapus jejak kejahatan, bergerak menghindari tatapan curiga, dan orang-orang tak terduga mulai muncul satu per satu, mengguncang teka-teki. Saudara perempuan Jin-pyo, Noh Jin-young, polisi, dan identitas Jin So-baek, semakin banyak episode berlalu, kebenaran semakin menunjukkan bentuk yang lebih rumit. Drama ini terus menanyakan bukan moralitas pembunuhan, tetapi jalan menuju pilihan itu dan tanggung jawab setelahnya dengan gigih. Emosi yang diberikan oleh akhir cerita lebih baik jika dilihat secara langsung. Karya ini lebih menekankan pada proses daripada pada twist.
Monster yang Diciptakan oleh Struktur, Pelarian yang Dihalang oleh Struktur
Sekarang mari kita lihat kekuatan apa yang dimiliki karya ini, mengapa sulit untuk mengalihkan pandangan meskipun terasa tidak nyaman sepanjang waktu. Bagian paling berani dari 'Anda Membunuh' adalah memperlakukan kekerasan dalam rumah tangga bukan sebagai kejadian sederhana, tetapi sebagai hasil dari struktur dan lingkungan yang dibesarkan. Biasanya, kekerasan cenderung diperkecil menjadi kegilaan atau gangguan pengendalian kemarahan seseorang. Seperti mengatakan bahwa satu apel busuk, itu dianggap sebagai penyimpangan individu. Namun, drama ini menggali dengan gigih bagaimana kekerasan Jin-pyo mungkin terjadi, siapa yang diam atau menyetujuinya, dan mengapa orang-orang yang tahu tentang tempat kekerasan bertindak seolah-olah tidak tahu. Ini bukan hanya satu apel, tetapi memeriksa seluruh pohon, seluruh kebun buah, dan seluruh sistem distribusi.
Judul 'Anda Membunuh' karena itu dibaca dalam berbagai lapisan. Ini adalah kata yang ditujukan kepada pelaku seperti Jin-pyo yang secara langsung mengayunkan tinjunya, tetapi juga terdengar seperti kata yang ditujukan kepada keluarga yang terus melindunginya dan menganggapnya sebagai 'masalah keluarga'. Selain itu, ini juga terdengar seperti kalimat yang ditujukan kepada tetangga yang mengabaikan adegan kekerasan, penguasa yang melemahkan laporan, dan semua orang di sekitar yang hanya mengulangi, "Mengapa kamu tidak melarikan diri?" Judul bahasa Inggris 'As You Stood By' secara alami beririsan dengan ungkapan yang menanyakan kembali tanggung jawab mereka yang hanya berdiri di samping dan mengawasi. Pepatah Edmund Burke yang mengatakan, "Satu-satunya syarat bagi kejahatan untuk menang adalah orang baik tidak melakukan apa-apa" terwujud dalam realitas dramatis.
Arahannya membuat pesan ini meresap melalui adegan yang detail daripada ceramah yang berlebihan. Kamera tidak mengkonsumsi momen kekerasan dengan kejam. Sebaliknya, ia memperlama keheningan setelah kekerasan, piring yang pecah di atas meja yang hancur, rambut yang jatuh di lantai kamar mandi, dan close-up Hee-soo yang tangannya bergetar. Mereka memilih untuk menunjukkan ketakutan, rasa malu, dan ketidakberdayaan yang tersisa setelahnya, bukan spektakel kekerasan. Seperti yang dikatakan Bernard Werber, "Yang paling menakutkan bukanlah monster, tetapi tatapan orang yang melihat monster itu", drama ini menatap dampak kekerasan daripada kekerasan itu sendiri. Berkat itu, penonton tidak menjadi konsumen adegan yang provokatif, tetapi menjadi saksi yang mengintip neraka seseorang. Dan saksi tidak pernah bisa menjadi penonton. Begitu kita melihatnya, kita sudah menjadi komplotan.
Aktor-aktor dalam drama ini bertanggung jawab lebih dari setengahnya. Karakter Jo Eun-soo berdiri di garis batas antara korban dan pelaku. Dia adalah korban yang tumbuh melihat kekerasan sejak kecil, tetapi sekarang menjadi pelaku aktif yang merencanakan pembunuhan untuk temannya. Jeon So-ni dengan luar biasa menghidupkan posisi kompleks itu dengan sangat halus. Dia tampak seperti bercanda dengan acuh tak acuh, tetapi tubuhnya bereaksi lebih dulu terhadap suara tertentu, tidak bisa menahan kemarahan dan memukul dinding, dan di momen-momen penting, dia dengan alami beralih antara ketenangan dan kegelisahan. Seolah-olah Daniel Day-Lewis memasuki perannya, dia menjadi keberadaan Jo Eun-soo itu sendiri. Berkat itu, penonton tidak dapat dengan mudah menilai pilihan Eun-soo dan terus mengikuti perasaannya.
Karakter Jo Hee-soo secara paling jelas menunjukkan psikologi korban penyalahgunaan. Lee Yu-mi menggunakan wajah dan tatapan lembutnya untuk menunjukkan citra yang rapuh seperti kaca, serta ketekunan untuk terus berpegang pada hidupnya hingga akhir. Hee-soo jelas adalah 'korban yang tidak bisa melarikan diri', tetapi drama ini tidak mengkonsumsi dia sebagai karakter yang menyedihkan. Sebaliknya, ia menunjukkan mengapa dia tidak bisa melarikan diri, apa yang hilang saat melarikan diri, dan secara bertahap mengungkapkan hambatan-hambatan realistis yang membuatnya memahami struktur ketidakberdayaan itu. Ketika rumah menjadi penjara, pelarian bukan hanya tindakan membuka pintu, tetapi keputusan untuk meninggalkan seluruh hidupnya.
Noh Jin-pyo sebagai antagonis juga bukan monster satu dimensi. Jang Seung-jo mempertahankan senyum yang halus dan canggih di luar, tetapi menciptakan ketakutan hanya dengan tatapan. Setelah melakukan kekerasan, dia selalu memberikan hadiah atau berbisik, "Tapi kamu satu-satunya bagiku." Penampilannya tampak seperti gambaran tipikal pelaku kekerasan dalam rumah tangga yang sering kita lihat dan dengar di kehidupan nyata. Kadang-kadang, rasa bersalah dan kelembutan yang tampak tulus melintas, sehingga penonton juga merasa bingung sesaat. Kebingungan itulah yang menjadi mekanisme yang membuat korban kembali ke pelukan pelaku, dan drama ini dengan cerdas menangkapnya. Ini adalah pencapaian menakutkan yang menghidupkan mekanisme gaslighting melalui akting.
Jin So-baek adalah penyangga yang menarik. Dia tampak seperti bos yang penuh gaya dan pandai berbisnis, tetapi pada suatu saat, dia mulai menyadari rahasia Eun-soo dan Hee-soo dan masuk ke tengah tragedi ini. Dia bukan sepenuhnya karakter baik, juga bukan sepenuhnya karakter jahat. Dia adalah karakter yang berjalan di antara kepentingan dan hati nurani, dan karenanya sangat realistis. Seperti Winston Wolf dalam 'Pulp Fiction', dia adalah pemecah masalah sekaligus tinggal di zona abu-abu moral. Melalui So-baek, drama ini mengajukan pertanyaan. Ketika kita mengetahui semua kebenaran, sampai sejauh mana kita harus bertanggung jawab? Seberapa banyak kita harus terlibat, dan sampai sejauh mana kita bisa menutup mata?
Jejak Ambisi yang Tidak Sempurna
Tentu saja, ada beberapa hal yang disayangkan. Dalam kerangka delapan episode, ketika mencoba menangkap masa lalu dan masa kini, thriller kriminal dan kritik sosial, serta drama karakter sekaligus, beberapa narasi berlalu dengan cepat. Khususnya, karir penulis Hee-soo, posisi Eun-soo di tempat kerja, dan latar belakang politik keluarga Jin-pyo adalah materi yang jika digali lebih dalam, bisa menjadi drama yang jauh lebih kompleks. Di bagian akhir, fokus pada penyelidikan dan twist sedikit menggeser realisme ekstrem yang dibangun di awal. Namun, secara keseluruhan, upaya untuk menangkap pesan dan tingkat keterlibatan tampaknya cukup seimbang. Ini bukan karya yang sempurna, tetapi karena tidak sempurna, ia menjadi lebih manusiawi.
Warna dan mise-en-scène mungkin sedikit tergantung pada selera. Di dalam rumah, terasa terlalu rapi, seolah-olah ada pencahayaan yang baik untuk menyembunyikan luka dan memar. Dalam beberapa adegan, warna cerah khas Netflix tampak bertentangan dengan nada yang menangani kekerasan dan ketakutan. Namun, ketidakcocokan kecil pada akhirnya tenggelam dalam tatapan dan pernapasan para aktor. Penonton lebih merespons ketakutan dan keputusan yang terkandung dalam tatapan satu sama lain daripada warna layar.
Bagi penonton yang merasa wajah dan emosi manusia lebih penting dalam genre, kemungkinan besar akan terjebak dalam 'Anda Membunuh'. Klimaks sejati dari drama ini bukanlah adegan pembunuhan, tetapi ekspresi dan pernapasan karakter sebelum dan sesudahnya. Ini adalah karya yang cocok bagi mereka yang ingin mengikuti psikologi karakter dan merenungkan bersama, daripada hanya menilai siapa yang benar dan salah. Seperti saat membaca 'Crime and Punishment' karya Dostoevsky dan mengembara bersama Raskolnikov, kita akan mengikuti perjalanan Eun-soo dan Hee-soo.
Saya juga ingin merekomendasikan ini kepada mereka yang menyukai drama yang menangani masalah sosial. Meskipun mungkin sudah merasa lelah dengan kata-kata seperti kekerasan dalam rumah tangga, ketidakpedulian, dan kekerasan sekunder, 'Anda Membunuh' membawa konsep-konsep ini ke dalam kehidupan dan pilihan konkret karakter, bukan sebagai diskusi abstrak. Karena itu, lebih menyakitkan dan sekaligus lebih meyakinkan. Meskipun satu drama tidak dapat menyelesaikan banyak hambatan struktural yang mengelilingi kekerasan, setidaknya ada kekuatan untuk membuat kita tidak mudah mengeluarkan kata-kata "Mengapa mereka tidak keluar saja?" ketika melihat berita tentang kejadian serupa di masa depan. Ini adalah drama yang membangun otot empati.
