Menara menjanjikan segalanya. Hanya dengan naik, Anda bisa mendapatkan kekayaan, kehormatan, kekuasaan, bahkan Tuhan sekalipun. Seperti misi "Bawa tas uang dan lari" dari Infinite Challenge, permainan ini bukan hanya beberapa jam, tetapi seumur hidup. Webtoon Naver 'Menara Tuhan' adalah cerita yang dengan gigih, hampir secara obsesif, mendorong premis sederhana namun kuat ini hingga akhir.
Awal karya ini sangat sederhana. Seorang pemuda yang hidup di ruang gelap seperti gua tanpa memiliki apa-apa, malam yang kedua puluh lima (Bam), dan seorang gadis bernama Rachel yang merupakan dunia itu sendiri baginya. Harapan Rachel adalah "melihat bintang di langit"—se sederhana seperti seorang anak desa yang ingin melihat Myeongdong di Seoul, tetapi di dunia ini, itu adalah keinginan yang harus dipertaruhkan dengan nyawa. Menara tampak seperti satu-satunya jalan keluar yang dapat memenuhi harapannya. Begitu Rachel masuk ke dalam menara, satu-satunya pilihan yang tersisa bagi Bam adalah mengikuti dia ke menara. Perasaan yang sulit untuk didefinisikan, apakah itu cinta, obsesi, atau efek dari keberadaan yang unik, mendorongnya masuk ke dalam pintu.
Arsitektur Keinginan Vertikal
Di lantai pertama menara, Bam langsung menghadapi aturan dunia ini. Penjaga Heden muncul dan menyatakan, "Naik ke menara berarti melewati ujian yang terus-menerus," dan pemuda itu menghadapi ujian pertamanya, monster besi raksasa. Di sini, ujian sama dengan bertahan hidup. Seolah-olah dunia ini menganggap ujian masuk sebagai penentu hidup dan mati. Jika tidak menemukan jawaban, Anda akan mati, dan jika tidak menginjak orang lain, giliran Anda tidak akan datang. Namun, Bam tidak sepenuhnya menginternalisasi aturan ini sejak awal. Dia berjuang bukan untuk menang, tetapi untuk mencapai Rachel. Motivasi pemain yang berada di luar sistem ini menentukan pola perilaku Bam yang terulang di seluruh lantai.
Di lantai kedua, struktur 'Battle Royale' yang sesungguhnya terbuka. Para peserta ujian yang asing berkumpul di satu tempat, dan mereka harus membentuk aliansi dan mengkhianati satu sama lain dalam waktu terbatas untuk bertahan hidup. Mereka yang mengatakan "Permainan adalah metafora dari sistem sosial" saat menonton 〈Squid Game〉 akan merasakan deja vu di sini. Namun, menariknya, 'Menara Tuhan' telah menguraikan struktur ini dalam webtoon sejak 2010.
Di sini, Bam bertemu dengan dua karakter. Kun, seorang elit yang berasal dari keluarga bangsawan dengan otak yang dingin, adalah karakter strategis yang tipikal, tetapi hanya tidak dapat mengontrol emosinya di depan Bam, semacam 'tsundere strategist'. Dan Rak, seorang pejuang yang mengangkat tombak besar dan berteriak "mangsa", tampak bodoh tetapi sebenarnya adalah orang yang paling setia. Ketiga karakter ini, yang terjalin antara perhitungan, kekerasan, dan obsesi yang naif, menjadi partai inti yang mendaki menara. Dalam istilah RPG, mereka adalah kombinasi emas tank-damage dealer-support, tetapi di sini, support (Bam) sebenarnya menyembunyikan spesifikasi boss akhir untuk ending tersembunyi.
Ujian berbeda di setiap lantai. Pertarungan tim, deduksi, perang psikologis, perebutan wilayah, hingga pertandingan estafet. Dalam hal siaran permainan, ini seperti struktur 〈The Genius〉 yang sepenuhnya mengubah aturan setiap musim. Dalam proses ini, puluhan peserta ujian tereliminasi satu per satu, dan hanya yang selamat yang meninggalkan nama dan cerita. Kebaikan (atau kelebihan pengaturan?) yang memberikan latar belakang cerita bahkan kepada para ekstra adalah ciri khas karya ini.
Struktur menara segera terungkap sebagai sistem kelas dan keinginan. Orang biasa lahir di desa dan kota di dalam menara dan tidak pernah bisa keluar dari beberapa lantai seumur hidup mereka. Ini seperti menempatkan struktur semi-basement, lantai satu, dan rumah di daerah tinggi dari 〈Parasite〉 secara vertikal. Hanya sedikit yang terpilih yang dapat mengikuti ujian sebagai peserta ujian resmi dan naik ke atas. Di atas mereka, Raja Zahard dan para putri yang sudah berada di puncak, serta banyak kelompok dan keluarga yang mengelola setiap lantai, membangun tatanan besar.
Namun, Bam adalah 'irregular' yang tiba-tiba jatuh dari luar tatanan itu. Sebagai orang asing yang sejak lahir tidak terikat pada aturan menara, keberadaannya sendiri menciptakan keretakan dalam sistem. Dalam permainan, dia adalah pemain yang memiliki akses ke kode sumber permainan, bukan hanya menggunakan cheat. Beberapa orang melihatnya sebagai variabel berbahaya dan berusaha menghilangkannya, sementara yang lain berusaha memanfaatkannya untuk tujuan mereka sendiri.
Rachel, atau Cara Menghidupi Mimpi Orang Lain
Keberadaan Rachel adalah sumbu lain dari cerita ini. Dari sudut pandang Bam, Rachel selalu menjadi cahaya yang harus dikejar. Namun, seiring Bam naik lantai, pembaca juga menyadari bahwa Rachel adalah karakter yang memiliki ketakutan dan keinginan sendiri di dalam menara ini. Menara memenuhi harapan, tetapi meminta harga. Harapan sederhana "ingin melihat bintang" bahkan menjadi objek transaksi yang setara dengan menandatangani kontrak dengan iblis Faust di sini.
Hubungan Bam dan Rachel bukan sekadar kisah cinta atau reuni yang sederhana, tetapi berubah menjadi hubungan aneh dan tidak nyaman antara "orang yang mempertaruhkan hidupnya untuk mimpi orang lain" dan "orang yang berdiri di atas pengabdian seseorang". Ini bukan cinta, tetapi lebih dekat dengan semacam simbiosis, tidak, hubungan parasit. Bagaimana kedua orang ini terpisah dan kemudian terjalin kembali adalah spoiler inti dari karya ini, jadi saya akan berhenti di sini hanya untuk memberikan petunjuk arah. Namun, saya bisa mengatakan ini. Rachel adalah salah satu karakter paling kontroversial dalam sejarah webtoon, dan pembaca terjebak dalam situasi di mana mereka harus membenci atau memahami dia.
Setelah itu, cerita bercabang dengan beragam saat naik lantai. Para penguasa setiap lantai, pengawas ujian, putri Zahard, dan puluhan keluarga serta organisasi terlibat dalam politik. Di beberapa lantai, ada permainan bertahan hidup, di beberapa lantai ada tim seperti 〈Running Man〉, dan di lantai lainnya, perang sebenarnya terjadi. Dalam proses ini, Bam tidak hanya menjadi 'pengejar Rachel', tetapi juga direkonstruksi sebagai karakter dengan tujuan dan namanya sendiri. Ini adalah pengembangan narasi pertumbuhan yang klasik, tetapi prosesnya berlangsung dengan rapat selama ratusan episode, yang menjadi perbedaan.
Teman-teman yang menyertainya juga berubah. Kun berubah dari seorang strategis yang dingin menjadi rekan yang mengekspresikan perasaannya kepada Bam, dan Rak, meskipun terus berbicara tentang mangsa, berdiri di sisi Bam lebih gigih daripada siapa pun. Namun, karena struktur menara, semua hubungan berada di atas ujian dan transaksi. Ada ketegangan bahwa pengkhianatan bisa terjadi kapan saja, dan kepentingan bisa diutamakan kapan saja, dan ketegangan yang tipis ini adalah energi yang membawa 'Menara Tuhan' hingga akhir.
Surga bagi Pecinta Dunia
Keunggulan terbesar 'Menara Tuhan' adalah pembangunan dunia. Di dalam struktur tunggal menara, banyak budaya, ras, aturan, teknologi, dan sistem politik bertumpuk secara bertingkat. Jika hanya melihat satu lantai, itu sendiri sudah menjadi dunia fantasi. Aturan ujian tampak dirancang oleh seorang desainer permainan papan, dan setiap pengelola lantai dan keluarga cukup rumit sehingga memerlukan dokumen Wikipedia terpisah. Ketelitian ini memberikan pembaca sensasi "Pasti ada ratusan cerita lain yang tidak saya ketahui di suatu tempat di menara ini." Ini adalah kasus di mana kegembiraan saat pertama kali membaca 〈The Lord of the Rings〉 dan detak jantung saat pertama kali memasuki dunia sihir 〈Harry Potter〉 diimplementasikan dalam webtoon.
Pengarahan juga memanfaatkan format webtoon dengan cerdas. Struktur gulir vertikal memungkinkan pengalaman visual dari 'tinggi' menara. Saat mengikuti lorong yang panjang ke bawah, adegan jatuh tanpa akhir, dan serangan yang mengalir dari atas ke bawah, struktur menara itu sendiri terasa di ujung jari, mata, dan tubuh. Ini adalah pengarahan yang tidak mungkin dilakukan jika itu adalah komik kertas.
Di awal, gambarnya relatif kasar, tetapi seiring berjalannya serial, desain karakter, latar belakang, dan warna semakin halus. Di bagian tengah dan akhir, kekuatan dalam adegan pertempuran besar, penempatan garis, dan pengarahan jelas terasa meningkat dua atau tiga tingkat. Pengarahan saat tombak besar bertabrakan seolah-olah seluruh layar melengkung, dan ekspresi warna saat energi menara (Tower's energy) meledak terasa lebih kuat di layar digital dibandingkan komik kertas.
Narasi karakter juga tidak bisa diabaikan. Bam pada awalnya adalah karakter yang hampir kosong. Dia mencintai Rachel, dan dia mendaki menara untuknya, tetapi tidak ada titik koordinat kepribadian yang jelas. Jadi, di awal, dia mungkin terlihat seperti protagonis yang agak menjengkelkan. Kritik bahwa "dia adalah pria dengan nol subjektivitas dan hanya penuh dengan otak cinta" juga sangat mungkin. Namun, saat dia naik lantai, luka, tekad, dan hubungan baru mulai tergambar di atas kertas kosong itu. Terutama, proses mencapai titik "Saya akan berjuang untuk diri saya sendiri" adalah inti dari narasi pertumbuhan karya ini. Dari hidup untuk orang lain menjadi hidup untuk diri sendiri.
Kun dan Rak adalah karakter yang berlawanan dengan Bam. Kun cerdas dan sinis, selalu mengedepankan perhitungan, tetapi tidak dapat menyembunyikan emosinya di depan Bam, yang merupakan pengecualian. Dia adalah karakter 'jenius yang gagal menyembunyikan emosinya' yang tipikal, tetapi tipikalitas itu justru memberikan rasa stabilitas. Rak tampak bodoh, tetapi dia adalah orang yang menjaga batas rekan lebih baik daripada siapa pun. Jika Anda mengingat Zoro dari 〈One Piece〉, dia mirip, tetapi jauh lebih bodoh dan jauh lebih menggemaskan. Percakapan dan tik-tak mereka berfungsi sebagai komik relief yang memberikan napas di tengah narasi besar.
Dunia Abu-Abu, atau Peta Keinginan yang Melampaui Baik dan Buruk
Hal menarik dalam arah narasi adalah bahwa karya ini tidak membagi dengan jelas antara baik dan buruk. Tentu saja, Raja Zahard dan sistemnya jelas menjadi sasaran kritik, tetapi di dalamnya ada alasan dan logika masing-masing. Karakter yang tampak seperti 'penjahat' juga hanya membuat pilihan untuk melindungi lantai dan keluarga mereka, dan karakter yang berdiri di sisi Bam juga bisa berbalik kapan saja tergantung pada kepentingan. Menara adalah kumpulan keinginan, dan di dunia seperti ini, sulit untuk menemukan kebaikan mutlak.
Ambiguitas ini justru mirip dengan struktur kekuasaan di dunia nyata, memberikan pembaca lebih banyak pemikiran daripada sekadar kisah pahlawan. Jika 〈Game of Thrones〉 mengatakan, "Kekuasaan pada akhirnya adalah masalah siapa yang percaya," maka 'Menara Tuhan' membisikkan, "Keinginan pada akhirnya adalah masalah seberapa tinggi Anda ingin naik."
Namun, keunggulan ini juga bisa menjadi kelemahan. Sebagai karya yang telah lama diserialkan, pengaturan dan karakter yang sangat banyak. Semakin tinggi lantai, semakin banyak kelompok dan konsep baru yang terus ditambahkan, dan umpan yang dilemparkan di episode sebelumnya diambil kembali belakangan. Struktur ini memberikan kesenangan besar bagi pembaca yang menikmati menggali pengaturan, tetapi bisa memberikan rasa lelah bagi pembaca yang ingin membaca dengan ringan, "Saya tidak bisa melihat ini tanpa wiki, bukan?" Sebenarnya, wiki 'Menara Tuhan' adalah salah satu yang paling luas di antara wiki webtoon.
Ada juga bagian yang terasa lambat dalam perkembangan. Pertarungan, percakapan, kilas balik, dan penjelasan politik berlanjut, dan pasti ada saat-saat ketika Anda merasa, "Kapan saya akan naik ke lantai berikutnya?" Terutama setelah pertengahan, elemen drama politik semakin diperkuat, dan pembaca mulai merindukan struktur sederhana "lulus ujian → naik ke lantai berikutnya" dari awal. Ini jelas adalah karya yang membutuhkan kesabaran untuk diikuti secara konsisten. Seperti webtoon maraton.
Siapa yang Harus Naik Menara Ini?
Sekarang, mari kita pikirkan siapa yang harus naik menara ini. Pertama, bagi mereka yang menyukai fantasi dengan pengaturan yang kaya dan menikmati menggali dunia, 'Menara Tuhan' adalah kursus yang hampir wajib. Hanya dengan menganalisis aturan setiap lantai dan merangkum hubungan antara keluarga dan organisasi sudah bisa menjadi hobi tersendiri. Pembaca yang menyukai struktur ujian, serta mereka yang tertarik pada cerita yang menggabungkan aturan permainan dan pertempuran seperti 〈The Genius〉 atau 〈Squid Game〉, juga akan cocok. Karena setiap lantai memperkenalkan aturan dan kombinasi baru, semakin banyak yang dibaca, semakin besar harapan "Bagaimana cara bertarung kali ini?"
Selain itu, ini juga cocok untuk pembaca yang lebih menyukai narasi dengan banyak area abu-abu daripada sekadar kisah pahlawan. Karya ini tidak memaksa siapa pun untuk percaya secara mutlak. Bam sendiri bukanlah karakter yang secara moral sempurna. Ini adalah jenis cerita yang terus bertanya tentang pilihan yang harus dibuat ketika keyakinan pribadi dan keinginan orang lain bertabrakan, dan bagaimana menghadapi konsekuensinya. Dalam proses mengikuti pertanyaan-pertanyaan ini, pembaca juga akan merenungkan bentuk 'keadilan' yang mereka percayai.
Akhirnya, saya ingin memberikan webtoon ini kepada orang-orang yang ingin "berlama-lama di satu dunia" meskipun harus bersabar dengan ritme yang sedikit lambat. Begitu Anda mulai melihat 'Menara Tuhan', perasaan bahwa "masih ada puluhan lantai yang belum saya ketahui di menara ini" akan lebih kuat daripada kepuasan instan. Beberapa pembaca mungkin merasa lelah karena kemungkinan yang tak ada habisnya, sementara yang lain memilih untuk tinggal lebih lama karena rasa ketidakselesaian yang tak ada habisnya.
Jika Anda adalah tipe kedua, begitu Anda membuka pintu menara bersama Bam, Anda akan sulit untuk keluar dari dunia ini untuk waktu yang lama. Dan suatu hari, ketika seseorang di dunia nyata berkata, "Kita harus naik ke atas," mungkin salah satu adegan dari webtoon ini akan terlintas di benak Anda. Pada saat itu, 'Menara Tuhan' akan menjadi lebih dari sekadar webtoon yang menyenangkan, tetapi juga akan menjadi metafora yang tersisa di suatu tempat di dalam pikiran Anda.
