[magazine kave]=Lee Tae-rim Jurnalis
Di ruang tamu yang sempit, seluruh keluarga duduk berkerumun di meja makan rendah. Suara TV sangat keras, tetapi lebih keras lagi adalah teriakan Park Hae-mi (Park Hae-mi). Karena tidak belajar, karena ingin menurunkan berat badan, karena nilai turun... Badai omelan menyelimuti rumah. Di satu sisi, Lee Soon-jae (Lee Soon-jae) memamerkan karisma yang tidak perlu dengan sifat narsis yang konyol, dan Lee Jun-ha (Jung Jun-ha) seperti biasa hanya melihat sekeliling sambil tertawa. Aroma mie instan yang baru dimasak, tangan yang merapikan seragam sekolah, dan punggung anak-anak yang menutup pintu depan dengan keras. Sitkom 'High Kick Tanpa Henti' dimulai dengan adegan sehari-hari yang sangat biasa ini. Namun, semakin banyak episode berlalu, pemandangan biasa ini menjadi monumen yang sulit digantikan dalam sejarah sitkom Korea. Seperti 'Friends' yang menjadikan kedai kopi Central Perk sebagai ikon, 'High Kick Tanpa Henti' mengukir ruang tamu sempit sebagai miniatur keluarga Korea.
Di pusat drama ini adalah keluarga Lee Soon-jae, yang dikenal sebagai 'Keluarga Soon-jae'. Lee Soon-jae, yang mengklaim dirinya sebagai kepala keluarga dan pemilik klinik pengobatan tradisional, tidak kenal batas dalam hal usia, otoritas, dan keras kepala. Di luar, dia adalah dokter yang terhormat, tetapi begitu masuk rumah, dia berubah menjadi kakek yang kekanak-kanakan dan membuat segala macam kekacauan. Seperti Homer Simpson dari 'The Simpsons' yang berwujud pria tua Korea berusia 70-an. Lawannya adalah menantunya sekaligus rekan dokter pengobatan tradisional, Park Hae-mi. Hae-mi, yang memuja pengembangan diri dan diet seperti agama, berusaha menilai segala sesuatu di rumah berdasarkan standar 'kehidupan sukses' miliknya. Di antara mereka, Lee Jun-ha selalu menjadi seperti karung tinju yang terombang-ambing. Ayah yang tidak jelas dalam hal kasih sayang, kemampuan, dan kehadiran ini selalu berusaha memperbaiki situasi tetapi malah membuat kekacauan yang lebih besar. Seperti Phil Dunphy dari 'Modern Family' yang berimigrasi ke Korea.
Di garis saudara, kontras antara si nakal Lee Yoon-ho (Jung Il-woo) dan siswa teladan Lee Min-ho (Kim Hye-sung) adalah inti dari cerita. Yoon-ho sama sekali tidak tertarik pada belajar dan harus membuat kekacauan yang tidak masuk akal setidaknya sekali sehari untuk merasa puas. Sebaliknya, Min-ho adalah siswa teladan yang hidup dengan mendorong dirinya sendiri dalam jadwal yang padat. Namun, drama ini tidak hanya menggambarkan mereka sebagai 'anak nakal vs anak teladan'. Yoon-ho mungkin aneh tetapi penuh kasih, dan Min-ho cerdas tetapi canggung dalam mengekspresikan emosi. Pertengkaran mereka menggambarkan potret saudara remaja, sekaligus hubungan rival yang ingin saling meniru tetapi enggan mengakuinya. Ada ketegangan seperti hubungan Andrew dan Fletcher dalam 'Whiplash' yang diterjemahkan ke dalam versi saudara.
Benar-benar Tidak Realistis, Namun Sangat Realistis
Orang yang membawa keretakan dan semangat baru ke dalam keluarga ini adalah guru bahasa Inggris baru, Seo Min-jung (Seo Min-jung). Min-jung, yang kembali dari Amerika, adalah 'guru Konglish' yang tidak biasa dalam hal kepribadian, cara bicara, dan cara berpikir. Di sekolah, dia dikuasai oleh murid-muridnya, dan di rumah, dia menjadi penyewa yang tinggal bersama keluarga Soon-jae. Kehadiran Min-jung mengguncang emosi saudara Yoon-ho dan Min-ho. Bagi Yoon-ho, Min-jung menjadi cinta pertamanya, sementara bagi Min-ho, dia adalah 'orang dewasa yang seperti anak-anak' yang sulit dipahami. Hubungan ketiga orang ini yang bergerak antara kelas, atap, dan gang, meninggalkan kesan yang aneh dan manis dalam napas ringan sitkom. Seperti '(500) Days of Summer' yang diterjemahkan ke dalam format sitkom, ada rasa manis dan pahit yang menyenangkan.
Garis sekolah adalah pilar lain. Dalam ruang sekolah menengah yang melibatkan guru dan siswa, orang tua dan guru, serta akademi dan ujian, 'High Kick Tanpa Henti' menggambarkan kehidupan sehari-hari dan kekhawatiran remaja dengan cermat. Dari lelucon pemberontakan hingga tangan yang gemetar di depan ruang guru, dari pertengkaran tentang makanan sekolah hingga ekspresi kaku saat menerima rapor. Meskipun setiap episode memiliki tema yang ringan, emosi di baliknya ternyata serius. Cinta pertama, persahabatan dan persaingan, ketidakpastian tentang kondisi keluarga dan masa depan mengikuti di balik tawa seperti asap. Seperti 'Freaks and Geeks' yang menggambarkan outsider di sekolah menengah Amerika, 'High Kick Tanpa Henti' menangkap siswa biasa di sekolah menengah Korea.
Sebagai sitkom, struktur cerita sepenuhnya berbentuk episode. Suatu hari, kisah cinta konyol Lee Soon-jae menjadi pusat perhatian, di hari lain, rapor Yoon-ho, atau pemberontakan Min-ho, atau kesalahan Seo Min-jung menjadi plot utama. Namun, seiring bertambahnya episode, ada sumbu naratif yang jelas terbentuk di antara karakter. Siapa yang menyukai siapa, siapa yang merasa kecewa, dan trauma apa yang mereka miliki perlahan terungkap. Menuju akhir, hubungan ini menyatu menjadi satu, menciptakan gelombang emosi yang melampaui komedi. Namun, apa yang terjadi di akhir dan bagaimana karakter berubah setelahnya ingin saya simpan untuk mereka yang belum menonton drama ini. Dampak 'High Kick Tanpa Henti' terletak pada bagaimana tawa dan kasih sayang yang terakumulasi hingga akhir terpelintir dan tetap dalam ingatan.
Bukan Hanya Komedi, Sitkom dengan Kualitas Karya yang Luar Biasa
Alasan 'High Kick Tanpa Henti' dianggap sebagai puncak sitkom Korea bukan hanya karena membuat banyak orang tertawa. Karya ini unggul dalam menggambarkan karakter yang kompleks dan realitas, sama seperti kepadatan tawa. Pertama, mari kita lihat karakternya. Lee Soon-jae adalah generasi terakhir dari masyarakat patriarkal, tetapi juga orang pertama yang menjadi objek lelucon. Dia berusaha mengendalikan keluarganya dengan cara yang otoriter, tetapi sebenarnya dia adalah orang tua yang paling terpengaruh oleh kesepian dan harga diri. Setiap kali dia diabaikan oleh cucunya, setiap kali dia kehilangan posisinya di rumah, dia bereaksi berlebihan. Reaksi berlebihan itu menjadi komedi, tetapi penonton juga menemukan wajah 'seseorang di rumah kita' yang akrab di dalamnya. Seperti Woody dalam 'Toy Story' yang takut tersingkir oleh mainan baru, Lee Soon-jae khawatir akan tersingkir oleh zaman.
Park Hae-mi juga sama. Di luar, dia adalah ibu yang keras dan dokter pengobatan tradisional yang narsis, tetapi jika dilihat lebih dalam, dia adalah orang yang penuh ketidakpastian. Obsesi terhadap nilai dan berat badan anak-anaknya, serta karier mereka, sebenarnya mencerminkan ketakutannya bahwa dunia yang dia pertahankan bisa runtuh kapan saja. Drama ini tidak menggambarkan Hae-mi sebagai penjahat satu dimensi atau mesin omelan. Kadang-kadang, dia mengambil peran sebagai kepala keluarga lebih serius daripada suaminya, dan kadang-kadang dia menunjukkan sisi yang belum matang sebagai wanita dan ibu. Oleh karena itu, reaksi penonton tidak ekstrem, tetapi semakin kompleks seiring berjalannya episode. Kadang-kadang dia dibenci, tetapi juga dipahami, kadang-kadang dia membuat frustrasi, tetapi juga mengundang simpati. Seperti ibu dalam 'Lady Bird' yang mungkin akan seperti ini jika tinggal di Korea.
Narasi saudara Yoon-ho dan Min-ho adalah alasan utama sitkom ini sangat populer di kalangan penonton remaja. Kebebasan Yoon-ho sangat cocok dengan semangat pemberontakan kecil remaja pada masa itu. Tidur di kelas, bermain game diam-diam, bercanda dengan guru dan dimarahi, serta berpura-pura hebat di rumah tetapi ketahuan, semuanya sangat realistis. Namun, karakter ini tidak menjadi 'remaja nakal' berkat episode yang menunjukkan emosinya dengan cermat. Kepedulian yang tak terduga yang ditunjukkan kepada Min-jung atau keluarganya, momen-momen ketika dia tahu dia akan rugi tetapi tetap melanjutkan, membuatnya menjadi 'pemuda yang nakal tetapi tidak bisa dibenci'. Seperti protagonis dalam 'Ferris Bueller's Day Off', dia melanggar aturan tetapi tetap dicintai.
Min-ho memberikan realisme dalam arti lain. Siswa teladan yang baik dan rajin, tetapi juga tertekan oleh tekanan. Dia selalu merasa harus memainkan peran 'anak baik'. Ketakutan bahwa nilainya akan turun, bahwa dia tidak akan memenuhi harapan, atau bahwa dia akan kurang dicintai dibandingkan adiknya, meresap dalam setiap tindakannya. Oleh karena itu, kemarahan Min-ho yang kadang-kadang meledak sangat mengesankan dalam drama ini. Gambaran remaja yang dituntut untuk 'menjadi baik' di sekolah dan di rumah terkonsentrasi dalam karakter ini. Seperti 'Boyhood' yang menggambarkan perjalanan waktu pertumbuhan, Min-ho menggambarkan tekanan pertumbuhan.
Karakter yang Hidup dalam Keadaan Tanpa Kesadaran
Dialog dan sketsa situasi dalam 'High Kick Tanpa Henti' memiliki ritme yang bagus bahkan jika dilihat sekarang. Bahkan adegan yang tampak seperti improvisasi memiliki struktur yang kokoh. Tidak ada humor yang diulang dua kali, dan sebagian besar adalah 'komedi karakter' yang muncul secara alami dari kepribadian karakter. Aksi berlebihan Lee Soon-jae, gaya bicara langsung Park Hae-mi, kebiasaan bahasa yang lamban Lee Jun-ha, reaksi berlebihan Seo Min-jung, kejujuran polos Yoon-ho, dan keseriusan berlebihan Min-ho, semuanya memiliki wilayah komedi masing-masing. Berkat itu, dalam setiap episode, siapa pun karakter yang muncul di depan, penonton tertawa mengikuti ritme yang sudah dikenal. Seperti band jazz di mana setiap instrumen memancarkan pesona yang berbeda saat melakukan solo.
Penyutradaraan dan pengeditan menjaga tempo cepat khas sitkom sambil berani memperlambat saat adegan emosional. Biasanya, sitkom memfokuskan pada titik tawa sehingga adegan emosional sering kali diproses dengan cepat. Namun, 'High Kick Tanpa Henti' justru membiarkan kamera tetap pada momen yang mengharukan. Misalnya, ketika air mata Min-ho yang tidak bisa menyembunyikan kekecewaannya terhadap ayahnya ditangkap dalam close-up, atau ketika Yoon-ho yang bertindak sesuka hati menunjukkan ketulusan, BGM dan sudut kamera sepenuhnya keluar dari ritme komedi. Berkat kejutan kecil ini, penonton tidak hanya melihat 'cerita yang hanya untuk ditertawakan' tetapi juga 'kehidupan orang-orang ini'. Seperti 'Scrubs' yang membahas kematian dan kehilangan di tengah komedi rumah sakit, melintasi batas genre.
Penggunaan ruang juga sangat cerdik. Ruang tamu dan dapur keluarga Soon-jae, koridor dan atap sekolah, koridor dan kelas, atap dan kantin... hanya ada beberapa set yang muncul berulang kali, tetapi posisi kamera dan komposisi gerakan sangat beragam. Terutama atap adalah panggung penting untuk emosi. Lelucon dan pelarian, pengakuan dan tekad semuanya terjadi di ruang ini. Atap yang berlatar belakang pemandangan sehari-hari Seoul berfungsi sebagai tempat pelarian bagi remaja, pemuda, dan orang dewasa. Ketika rumah terasa sesak, ketika kelas terasa menyesakkan, karakter sering naik ke atap. Kamera menangkap mereka dari kejauhan, sejenak menunda tawa sitkom dan melihat punggung mereka. Seperti kedai kopi Central Perk dalam 'Friends' atau restoran dalam 'Take Care of My Lady', atap menjadi tempat suci dalam drama ini.
Bagaimana Menyembuhkan Rasa Sakit dari Akhir
Alasan karya ini sangat melintasi generasi adalah karena 'proporsi realitas dan fantasi' yang tepat. Bukan rahasia besar keluarga konglomerat atau kejahatan yang mengerikan, tetapi cerita tentang orang-orang yang mungkin ada di sekitar kita. Sebaliknya, di atas kehidupan sehari-hari itu, sedikit ditambahkan fantasi dan penggambaran yang tidak realistis. Tindakan konyol Lee Soon-jae, kejadian seperti kartun di kelas, situasi yang tercipta dari kebetulan adalah hal-hal yang jarang terjadi dalam kenyataan. Namun, emosi yang mendasarinya semuanya realistis. Kekecewaan, kecemburuan, iri, rasa rendah diri, kegembiraan dan kehilangan cinta pertama, keinginan untuk diakui oleh orang tua, keinginan untuk dihormati oleh anak-anak. Karena emosi ini nyata, pengaturan yang agak berlebihan mudah diterima oleh penonton. Seperti film Pixar yang menampilkan mainan atau monster sebagai protagonis tetapi emosi mereka sepenuhnya manusiawi.
Tentu saja, ada juga titik kritik. Menuju akhir, garis cinta dan emosi menjadi agak dramatis, menciptakan jarak dari nada sitkom yang ringan di awal. Terutama beberapa narasi karakter menuju arah yang terlalu tragis, dan ini masih menjadi perdebatan hingga sekarang. Bagi sebagian orang, akhir itu terasa seperti percobaan yang segar, sementara bagi yang lain, tampak seperti berlebihan yang tidak perlu. Seperti akhir 'How I Met Your Mother' yang memecah belah penggemar. Juga, cara beberapa karakter wanita digunakan, lelucon tentang penampilan dan belajar mungkin terasa tidak nyaman dengan standar saat ini. Meskipun mempertimbangkan suasana dan latar belakang zaman saat itu, ada bagian yang layak dikritisi jika dilihat sekarang.
Namun, alasan 'High Kick Tanpa Henti' masih dibicarakan hingga sekarang adalah karena kasih sayang terhadap karakter yang memenuhi layar. Tim produksi tidak hanya menggunakan karakter sebagai alat untuk tawa. Tidak peduli seberapa konyol tindakan karakter, pada suatu saat, bagian lemah dari orang itu akan ditunjukkan. Punggung Lee Soon-jae yang kesepian, desahan lelah Park Hae-mi, keberanian kecil dan pemalu Lee Jun-ha, ketulusan canggung Yoon-ho, pemberontakan canggung Min-ho, dan hati Seo Min-jung yang mudah terluka ditunjukkan satu per satu. Melalui proses ini, penonton menerima karakter di layar bukan sebagai 'alat pemicu tawa' tetapi sebagai 'orang yang disayangi'. Seperti karakter dalam 'The Office' yang awalnya terlihat aneh tetapi semakin lama semakin dicintai.
Karya yang Dibicarakan 20 Tahun Kemudian
Bagi mereka yang ingin tertawa sambil mengosongkan pikiran di tengah kesibukan sehari-hari, tetapi tidak ingin tawa itu terlalu ringan, ini adalah pilihan yang tepat. Bahkan hanya menonton beberapa episode sudah cukup untuk membuat Anda terpesona, dan pada saat yang sama, ada momen yang tak terduga yang membuat Anda terharu. Di malam hari setelah hari yang panjang, ketika Anda menyalakan Netflix atau menonton ulang sesuatu dan merasa sayang untuk langsung tidur, 'High Kick Tanpa Henti' adalah pilihan yang cukup baik. Seperti makanan penghibur, ini adalah karya yang selalu mengenyangkan dan menenangkan kapan pun Anda menontonnya.
Bagi mereka yang pernah menontonnya saat kecil dan ingin menontonnya lagi sekarang sebagai orang dewasa, drama ini akan terasa seperti karya yang sepenuhnya berbeda. Adegan yang dulu membuat Anda tertawa sekarang menunjukkan perasaan generasi orang tua, dan pilihan canggung remaja yang dulu tidak Anda mengerti sekarang terasa jauh lebih jelas. Melihat adegan yang sama tetapi dengan usia yang berbeda menunjukkan di mana titik empati Anda berpindah, dan karya ini menunjukkan hal itu dengan sangat baik. Seperti 'Toy Story' yang memberikan perasaan berbeda ketika ditonton saat kecil dan saat dewasa, 'High Kick Tanpa Henti' juga memberikan resonansi yang berbeda tergantung usia.
Saya juga ingin merekomendasikannya kepada mereka yang mencari karya untuk ditonton bersama keluarga. Tidak terlalu berlebihan untuk ditonton bersama orang tua dan anak, tetapi juga tidak membosankan. Seseorang mungkin melihat Lee Soon-jae dan Park Hae-mi dan mengingat rumah mereka, sementara yang lain mungkin melihat Yoon-ho dan Min-ho dan mengingat diri mereka di masa lalu. Setelah menonton drama ini, mungkin percakapan di meja makan akan sedikit berubah. Dalam arti itu, 'High Kick Tanpa Henti' adalah karya yang masih memberikan pertanyaan yang relevan. Mengapa kita saling bertabrakan dengan kasar, tetapi pada akhirnya tidak bisa melepaskan keluarga? Seperti 'Little Miss Sunshine' yang menemukan kembali makna keluarga melalui perjalanan keluarga yang berantakan, 'High Kick Tanpa Henti' menjawab pertanyaan yang sama melalui kekacauan di ruang tamu yang sempit.
