על מגרש ספורט צר, בשעת אחר צהריים כשהשמש שוקעת. מין נםניאו מתאמץ למצות את כוחותיו האחרונים ורץ קדימה על הדשא היבש. ברגע שהוא מתמודד אחד על אחד מול השוער, הכאב המוזר שמגיע לרגליו קודם על התחושה של הכדור שנוגע בכפות רגליו. הברך נשברת, הגוף מתרומם לאוויר, ורעש הקהל מתעמעם כמו מתרחק. הוובטון נייבר 'באנגבק נםניאו' מתחיל ברגע הזה שבו נער הורס את חלום הכדורגל שלו בעצמו. כמו ברגע שבו אנדרו מ'ויפלאש' זורק את מקלות התופים, או כמו הרגע שבו נינה מ'ברבור שחור' שובר את הקרסול שלה, הוא תופס את הרגע שבו הוא בוחר בפרידה הקטסטרופלית מחלום. זהו סיפור שהופיע בוובטון נייבר בין השנים 2018 ל-2019, ומצייר בעדינות את דיוקן של צעיר שאיבד את כוחותיו ואת רצונו להמשיך לרוץ עד הסוף.
מין נםניאו היה פעם כדורגלן מבטיח. אך בתוך מציאות שבה כישרון, מאמץ וכסף שזורים זה בזה, הוא תמיד עמד בצד המודח. הוא נשלל מהזדמנויות על ידי חברים שמקבלים ציוד טוב יותר ושיעורים, מתאמן פי כמה כדי להרשים את המאמן, אך מה שמקבל בתמורה זה יחס מעורפל וגוף עייף. בסופו של דבר, הוא בוחר להיפצע במכוון במהלך המשחק. הוא בוחר בהרס שימנע ממנו לרוץ יותר. כמו סנדרה בולוק ב'גרביטי' שיוצאת מחללית, מין נםניאו דוחף את עצמו מחוץ לחללית של חלומו. לאחר הפציעה, הוא לא מצליח להיפרד לחלוטין מכדורגל, אך גם לא מצליח להחזיק בו, והוא הופך לדמות שנמצאת במרחק מעורפל. החלום שהיה פעם כל עולמו הפך עכשיו לצלקת ולטראומה שלא תימחק לעולם.
אהבה קוריאנית ריאליסטית בצורה קיצונית של שנות ה-2030
ג'ו היי נכנסת לסיפור מנקודת המבט ההפוכה. מבחוץ, היא נראית רגועה ובעלת אופי חד, כאילו היא שומרת על עבודה ויומיום יציבים. אך בפנים, יש לה פצעים ודאגות לא פחות מין נםניאו, המוערמים כמו פילו. אי הבנות שנצברו במערכת היחסים עם משפחתה, תחושת חוסר אהבה, ולב רגיש מדי למבטים של אחרים, כל אלה מטילים צל על חייה. היצירה לא דוחפת את ג'ו היי להיות גיבורה של טרגדיה קיצונית. היא מוצגת כדמות שנמצאת בתוך סדקים של יומיום, כמו מישהו שעובר בשקט ברכבת התחתית בדרכו הביתה, והאוויר בחדר קטן. כמו הדמות הראשית ב'פרנסיס האה', ג'ו היי גם היא מתנדנדת בין חיי היום יום של סיאול.
המפגש בין השניים הוא תוצאה של חפיפות מקריות שנוצרו על ידי הפצעים של כל אחד מהם, ולא רומנטיקה גורלית. מין נםניאו, ששכח איך לקיים קשרים עם אחרים בגלל העומס של העבר, וג'ו היי, שמתקשה להתקרב כדי לא לפגוע בפצעים, לא מצליחים להסתדר מההתחלה. השיחות מתנהלות בקשיים, אי הבנות מצטברות בקלות, ותמיד יש פער עדין בין הכוונות של כל אחד לבין מעשיו. כאן מתגלה משמעות השם 'באנגבק נםניאו'. השניים מתנהגים כמו שחקנים על הבמה, מדברים דבר אחד בפנים אך מוציאים החוצה דבר הפוך. כמו ג'ואל וקלמנטין מ'אור השמש הנצחי', גם הם מסתירים פצעים אך בו זמנית חושפים אותם.
הקוראים חווים את המרחק האירוני הזה כאשר הם קוראים את המשפטים הפנימיים המופיעים מחוץ לתמונה ואת הדיאלוגים בתוך בועות השיחה. כל פרק מלא באירועים יומיומיים קטנים במקום באירועים דרמטיים. טעות קטנה בעבודה, ערב שתייה מביך עם חברים ישנים, כמה מילים שצצות במהלך מפגש משפחתי, כל אלה נוגעים בפצעים של מין נםניאו וג'ו היי. מין נםניאו מתמוטט בקלות בכל סצנה שבה יש זכרון לכדורגל. קבוצת כדורגל חובבים שהוא נתקל בהם ברחוב, תקצירי ספורט בטלוויזיה, ילדים המשחקים בכדור במגרש בית ספר יסודי בשכונה, כל אלה מושכים אותו חזרה לעברו. כמו ליאון מ'מנצ'סטר ביי דה סי' שמזכיר לו את טראומת העבר רק מהמראה של המקרר בבית, כל סצנה של כדורגל בעולם היא טריגר עבור מין נםניאו.
ג'ו היי, לעומת זאת, מרגישה מחנק ככל שהקשרים מתהדקים. היא רוצה להישען על מישהו, אך לא מצליחה להיפטר מהפחד שהאדם יברח ברגע שהיא תתקרב. ובכל זאת, השניים הולכים לאט לאט זה לעבר זה. מין נםניאו לא מנסה להעמיד פנים שהוא חזק רק מול ג'ו היי. במקום להסתיר את הסטיגמה של כדורגלן כושל, הוא לפעמים צוחק על עצמו ולפעמים מתבל את סיפוריו. ג'ו היי גם היא משאירה את תפקיד האדם המושלם מאחוריה מול מין נםניאו. היא משתפת בכנות את הפצעים שהסתירה, ורק לאחר שהיא מתמודדת עם יום קשה, היא מצליחה לחזור לחייך.
הקשר ביניהם אינו כזה שמרפא את הפצעים של השני באופן מכני, אלא הופך להיות מבט אחד שמסוגל להכיר בפצעים. כמו ג'סי וסלין מ'לפני הזריחה' שמסתובבים בווינה ומנחמים זה את זה רק על ידי קיומם, גם מין נםניאו וג'ו היי מתקדמים לאט לאט רק על ידי הימצאותם יחד.
המפגש שלך אינו גורלי
תהליך זה אינו מתרחש בבת אחת. 'באנגבק נםניאו' עוקב בקפדנות אחרי הקצב הרגשי שדורש לעבור דרך הרבה חפיפות ואכזבות כדי להתקדם צעד אחר צעד. לפעמים נדמה שהיום הם התקרבו קצת, אך בעקבות מילה קטנה, הם מפסיקים לדבר במשך ימים, וכשהם נפגשים שוב, הם מתחילים בשיחה מביכה כאילו לא קרה דבר. כאשר מין נםניאו פוגש חבר ישן ומקפא במקום, או כאשר ג'ו היי מתמוטט לאחר שיחה עם משפחתה, הרגעים הללו מתגלים ללא הסבר נוסף. שליש מהיצירה המוקדמת מלא בפרקים של צעדים לא בטוחים ובשפה לא מושלמת עד שהשניים מתחילים להיספג זה בזה. כמו '500 ימים של סאמר' שמציג את חלקי הקשר בצורה לא ליניארית, 'באנגבק נםניאו' גם הוא טווה את הקשר על ידי חזרה קדימה ואחורה. הייתי ממליץ לבדוק את היצירה כדי לראות לאן מוביל הסוף, באיזה רגע של בחירה ומפגש מחדש.
עכשיו, אם ננתח את הצד האסתטי של היצירה, 'באנגבק נםניאו' הוא וובטון נדיר שמשתמש בצורה מדויקת במבנה של מונולוג. בתיאטרון, מונולוג הוא דיבור של דמות על הבמה שלא נשמע על ידי דמויות אחרות אלא רק על ידי הקהל. בוובטון הזה, המונולוג מתממש בדרכים שונות כמו כתוביות מחוץ לבועות השיחה, קטעים שבהם פני הדמויות מוסתרות או ריקות, ומקומות בשחור-לבן שבהם הצבע נעלם. הדיאלוגים המתקבלים והמשפטים הפנימיים שהקורא קורא אינם מתאימים זה לזה. כאשר אומרים 'אני אוהב אותך', בראש יש מחשבה כמו 'האם המילים הללו לא כבדות מדי?' ואילו הפנים נראות רגועות, אך כל הפנים מטופלות בשחור, ורק העיניים רגישות.
הקוראים חווים את הפסיכולוגיה של הדמויות לא דרך הסברים אלא דרך חוויות ישירות מהמסך. כמו ב'פנימיים' או 'הכתר' שבהם המצלמה מתמקדת בהבעות הפנים הקטנות של הדמויות ומגלה את פנימיותן, 'באנגבק נםניאו' עושה שימוש במדיום של וובטון כדי להמחיש את הפער בין הפנימיות לחיצוניות. עוד נקודה מרשימה היא השימוש בפנים ובבעות פנים. האמן קו טהו לא מצייר את פני הדמויות בצורה מוגזמת, אלא מניע את טווח הרגשות בתוך תווי פנים יומיומיים. כמו קו הלסת הקשיח שמתחת לשפתיים המחייכות, או העיניים שאינן מחייכות למרות החיוך, הוא חושף את פנימיות הדמויות דרך הבעות פנים עדינות.
בכמה סצנות, הפנים אפילו לא מופיעים, והרגשות מועברים רק באמצעות תנועות הגוף, מיקום הידיים ורקע. כמו 'אמליה' שמעבירה רגשות באמצעות פרטים קטנים, 'באנגבק נםניאו' גם הוא מעביר אלפי מילים באמצעות תנועות עדינות כמו רעד של אצבעות, זווית הכתפיים, ומהירות סיבוב הראש. הצבע גם הוא חשוב. בסצנות יומיומיות רגילות, נעשה שימוש בגוונים רכים וחמים, אך כאשר טראומה צפה או הרגשות מתלהטים, המסך עובר לשחור-לבן או לצבעים דהויים. השחור-לבן הזה אינו נועד להדגיש פחד או זעזוע מוגזם, אלא ליצור מרחק כאילו מתבוננים בזיכרונות, ומאפשר לקוראים להתאים את המרחק בינם לבין הדמויות. כמו 'אלוהי' שמפריד בין העבר להווה באמצעות צבעים, 'באנגבק נםניאו' גם הוא מפריד בין המציאות לטראומה באמצעות צבעים.
היצירה שתהיה ה'וובטון רומנטי' של חייך
מבחינת מבנה וקצב, 'באנגבק נםניאו' לוקח מעט מהפורמולה של הז'אנר הרומנטי, אך לא עוקב אחריה במדויק. שני הגיבורים הופכים לחברים, מודעים זה לזה, ובסופו של דבר מאשרים את רגשותיהם, זהו תהליך מוכר. אך הוובטון הזה מקדיש יותר עמודים לרגעים לא נוחים ומביכים מאשר לרגעים מרגשים. הוא מתמקד בשתיקות שאחרי טעויות, באצבעות מהססות מול חלון ההודעות, ובמשפטים שנמחקים לפני שנשלחים. לכן, הרומנטיקה של היצירה היא יותר מרירה מאשר מתוקה, ולפעמים קשה להבחין אם מדובר באהבה או פשוט בהשתקפות של בדידות. בדיוק בנקודה הזו, היצירה מתפקדת כמלודרמה ריאליסטית. כמו 'אנשים נורמליים' שמכילה את המציאות הלא מושלמת של קשרים, 'באנגבק נםניאו' גם הוא תופס את מרקם האהבה שאינו חלק.
הנושא המרכזי של היצירה הוא 'שיתוף פצעים' ו'חיים אחרי בריחה'. מין נםניאו היה דמות שניסתה להגן על עצמה על ידי שנאה לחלום שהקריבה את כל חייה עבורו. ג'ו היי, כדי להימנע מהדפוסים החוזרים של פצעים, הגנה על עצמה על ידי מחיקת קיומה. שניהם רצו להפחית את המגע עם העולם, אך בסופו של דבר הם חוזרים לעולם דרך זה של זה. מה שחשוב הוא שהם לא נרפאים לחלוטין דרך זה, אלא מחליטים לחיות עם הלבבות המוטלים. הגישה העדינה הזו קובעת את הרגש של היצירה. הקוראים חווים את השינויים של השניים, ובאותו רגע נזכרים בכישלונות, בזיכרונות ובבחירות המביכות שלהם. כמו 'ספוילרייט' שמטפל באמת גדולה אך בסופו של דבר מחזיר את תשומת הלב לפצעים האישיים, 'באנגבק נםניאו' גם הוא מדבר על אהבה ומחייב את הקוראים להתמודד עם הטראומות שלהם.
עוד גורם אפשרי לאהבה פופולרית הוא הדיאלוגים והמבנה של הסצנות. הדיאלוגים ב'באנגבק נםניאו' אינם מוגזמים או ספרותיים מדי. הם נראים כאילו הם משקפים את סגנון הדיבור של קוריאנים רגילים, אך בכל רגע מכריע הם זורקים משפטים שמקפיצים את הלב. במיוחד המילים הקטנות שהדמויות אומרות זו לזו משאירות מקום לקוראים לחבר את החוויות שלהם. הסצנות שנראות כאילו הן פרקים נפרדים מתאגדות לזרם רגשי אחד בחלק השני. פעמים רבות, בדיחות או פעולות שנראו חסרות ערך בהתחלה חוזרות מאוחר יותר עם תובנה כמו 'בעצם, מהרגע הזה, האדם הזה...'. כמו ההפתעה ב'סיקס סנס', כל הרמזים היו שם מההתחלה, אך הם נראים רק בקריאה השנייה.
אם אתה צריך זמן כדי להגדיר מחדש את הקשרים שלך
אני נזכר באנשים שהקדישו את כל זמנם למשהו ואז בסופו של דבר וויתרו. אם יש לך זיכרון של עזיבה מבלי להסביר את הסיבות וההסברים, הסיפור של מין נםניאו לא יהיה סיפור של מישהו אחר אלא יישמע כמו תירוץ שלך. כאשר תעקוב אחרי ההקפות והחיפושים שהוא עובר עד שהוא מצליח להסתכל על העבר שלו, תרגיש רצון לשים סוף לשורות הפנימיות שלך שעדיין לא הסתיימו. כמו רד ב'בריחה משושנק' שמחפש את אנדי ומגיע למקסיקו, גם מין נםניאו מתחיל את המסע שלו לחיפוש העבר שלו.
גם עבור אנשים שמרגישים רגישים במיוחד מול קשרים, הוובטון הזה נשאר. אם אתה מדמיין את רגשותיו ולוח הזמנים של אחרים לפני שאתה קובע פגישה, או אם אתה מתקן ומוחק משפטים רבים לפני שאתה שולח אחד, המונולוג של ג'ו היי ירגיש באופן מוזר מאוד ספציפי. הלב המפוחד מהמבטים של אחרים אך בו זמנית משתוקק להם, הוא הפנים האינטימיות של רבים מהאנשים שחיים בעידן הזה. מנקודת מבט זו, 'באנגבק נםניאו' אינו סיפור שמדבר רק על דור או מעמד מסוים, אלא מלודרמה אוניברסלית של עידן שבו משתמשים בשפה יומיומית של חרדה ורגישות. כמו 'פליבק' שמכיל את הנעורים של החברה הקוריאנית בשנות ה-2000, 'באנגבק נםניאו' מכיל את הפנימיות של הקוריאנים בשנות ה-2020.
אם אתה אוהב את השקט של רגשות ולא את הפנטזיות המפוארות או ההפתעות המרגשות, כדאי לך לטעום את היצירה הזו לאט. הכוח של הוובטון הזה הוא לא לקרוא פרק אחד בבת אחת, אלא לקרוא כמה פרקים ולחזור על יומך. לאחר שתקרא את הכל, ייתכן שהמילים שלא יכולת לומר למישהו יעלו במחשבותיך כמו מונולוג. וכאשר תרגיש את הרצון לשנות את המונולוג הזה למילים במציאות, דפי 'באנגבק נםניאו' יעלו בשקט וינחמו אותנו שוב. לאחר הקריאה, תרגיש שזה טבעי לרצות לכתוב מכתב קצר לעצמך מהעבר. כמו כשאתה קורא רומן של הרוקי מורקמי ומבין שכל האנשים ברכבת מחזיקים בסיפור שלהם, לאחר קריאת 'באנגבק נםניאו' תבין שיש מונולוגים שמסתתרים מחוץ לבועות השיחה של כל אחד.
