[magazine kave=Lee Tae-rim, journaliste]
Sur scène, RM est toujours le premier à s'exprimer avec des 'mots'. Le rap est finalement un sport de langage, et c'est à ce moment où les mots touchent le cœur qu'un leader naît. Le début de Kim Nam-joon n'est pas un mythe grandiose, mais plutôt des phrases griffonnées dans une classe, sur un bureau, et dans un carnet. Né le 12 septembre 1994 à Séoul et ayant grandi à Ilsan, il était un enfant qui lisait beaucoup. En rassemblant des mots et en déconstruisant des phrases, sa façon de comprendre le monde était unique. Bien qu'il soit connu comme un bon élève, pour lui, l'intelligence était plus proche de la frustration que de la fierté. Il avait de nombreuses questions en tête, et la musique était la sortie de ces questions. Il a commencé à écrire des raps dès le collège, et a appris l'atmosphère de la scène en évoluant dans le milieu underground du hip-hop sous le nom de 'Runch Randa'. À travers ses interactions avec le crew 'Daenamhyup' et ses collaborations avec d'autres rappeurs, il a choisi d'être reconnu par ses 'phrases' plutôt que par la vanité de ses pairs. Il était un rappeur qui cultivait ses pensées plutôt que de simplement amplifier le son sur un beat.
En 2010, il rejoint Big Hit Entertainment. Bien qu'il soit difficile de croire que c'était le même BTS que nous connaissons aujourd'hui, ce choix n'était pas un chemin sûr à l'époque. Pendant que ses amis parlaient d'université et de carrière, il passait ses nuits dans la salle de répétition, retravaillant sa prononciation et sa respiration imparfaites. Ses débuts ont eu lieu en juin 2013. Une équipe avec un concept étrange et brut, manquant de capital et d'infrastructure. C'est dans cette situation que Kim Nam-joon a commencé à être appelé 'leader'. Le leadership ne vient pas d'une personnalité innée, mais du rôle dont l'équipe a besoin. Lorsque les membres embrassaient leurs propres insécurités, il était le premier à s'accrocher aux paroles. En coulisses, il organisait la direction des morceaux, expliquait la logique de l'équipe lors des interviews, et prenait la responsabilité de l'inconfort devant la caméra. RM, juste après ses débuts, était plus désespéré que flamboyant. C'est pourquoi les fans ont aimé ce désespoir. Son regard, qui courait non pas pour 'pouvoir' mais pour 'devoir', ressemblait à celui des personnes qui avaient encore des rêves sans nom.
Même après ses débuts, il n'a pas relâché ses études. Malgré un emploi du temps chargé, il a terminé son cursus de licence en diffusion et divertissement dans une université en ligne, et s'est ensuite inscrit à un programme de maîtrise dans le domaine de la publicité et des médias. Bien qu'il ait été étiqueté comme un 'idole studieux', ce qu'il a vraiment saisi, ce n'était pas le diplôme lui-même, mais plutôt 'la manière de comprendre'. Lorsqu'il rencontrait un nouveau genre, il plongeait d'abord dans l'histoire et le contexte, et lorsqu'il visitait une ville inconnue, il observait d'abord la langue des rues. Ainsi, même si ses paroles partent d'un journal intime personnel, elles portent toujours les coordonnées de la société et de la culture.
C'est à partir de 2015 que BTS a commencé à entrer dans le champ de vision du public. La musique qui mettait en avant l'anxiété, la colère et les douleurs de la jeunesse a commencé à obtenir des réactions, et l'équipe a élargi sa narration avec chaque album. Lorsque la série 'HYYH' a capturé les émotions de l'errance, les paroles de RM sont devenues l'ossature de l'histoire. Pendant la période de 'Wings' en 2016, les désirs, les tentations et l'introspection se sont entremêlés dans une structure plus complexe, et en 2017, avec 'DNA', la porte du marché mondial s'est largement ouverte, et l'équipe a commencé à être appelée comme un 'groupe mondial' en un instant. À cette époque, le rôle de RM est devenu encore plus lourd. Il était en première ligne des interviews en anglais et devait expliquer lui-même la raison pour laquelle l'équipe chantait en coréen sur la scène mondiale. Lorsque le grand message de 'Love Yourself' s'est répandu dans le monde entier en 2018, RM a veillé à ce que 'l'amour de soi' ne devienne pas un slogan vide en solidifiant ses phrases. Après 2019, les tournées dans les stades ont continué, et pendant qu'il était reconnu au centre de la musique populaire mondiale avec des morceaux comme 'Dynamite' en 2020 et 'Butter' en 2021, il était à la fois 'leader' et 'chroniqueur'. Dans les interviews, il parlait de contexte plutôt que de mots à la mode, et essayait d'embrasser non seulement les émotions des fans, mais aussi les questions du public. En novembre 2017, lorsqu'il a jugé que le nom 'Rap Monster' ne le représentait plus, il a changé son nom d'artiste en 'RM', ce qui s'inscrit dans cette continuité.
À partir de ce moment, RM a pris du recul par rapport à l'image directe de 'Rap Monster' et a commencé à établir une version de lui-même avec un spectre plus large. Réduire son nom n'a pas diminué sa présence. Au contraire, les deux lettres 'RM' ont permis d'inclure un rappeur, un écrivain, un leader, et un jeune homme en une seule entité. Les fans ont interprété ce changement comme une 'croissance', et le public a confirmé qu'il était un artiste qui renouvelait sa propre définition plutôt que de suivre les tendances.
À mesure que sa carrière grandissait, il a choisi un nom plus concis et a commencé à aborder des mondes plus complexes. La playlist 'mono.' publiée en 2018 a silencieusement exposé la solitude après le succès. Dans des morceaux comme 'seoul' et 'everythingoes', il a superposé la ville et lui-même, chantant la solitude qui devient plus claire à mesure qu'il devient célèbre. Son premier album solo régulier 'Indigo', publié en décembre 2022, était une œuvre qui convenait au mot 'enregistrement'. Ce qu'il a aimé, le temps qu'il a traversé, et l'organisation nécessaire pour passer à la prochaine étape. Il a élargi son champ à travers des collaborations tout en gardant son centre. La même année, BTS a sorti 'Proof' et a temporairement ralenti le rythme de ses activités d'équipe. C'était un choix qui se chevauchait avec le temps de chacun et la réalité du service militaire.
Le 11 décembre 2023, RM a été enrôlé dans l'armée et a servi dans la fanfare de la 15e division de l'armée à Gangwon-do. Même lorsque le temps sur scène s'est arrêté, le travail n'a pas cessé. En mai 2024, il publiera son deuxième album solo régulier 'Right Place, Wrong Person', qui, tout en étant basé sur la grammaire du hip-hop, mettra en avant des textures alternatives, la beauté de la dissonance et un soi vacillant. Le documentaire 'RM: Right People, Wrong Place' sera présenté pour la première fois dans la section Open Cinema du Festival international du film de Busan en octobre 2024, mettant en lumière non pas le musicien RM, mais l'humain Kim Nam-joon. Lorsque cette œuvre sera diffusée mondialement à partir de décembre de la même année, le public sera confronté au visage d'un créateur qui se remet en question derrière le glamour.
La phrase qu'il a prononcée en tenant le micro, 'Aimons-nous nous-mêmes', n'est pas un simple slogan, mais un résumé de la narration que l'équipe a suivie. Alors que les cérémonies de remise de prix et les émissions à l'étranger se poursuivent, et qu'il est appelé au-delà du nom de genre 'K-pop', RM a toujours expliqué en étant un pas en avant. Face aux questions d'une culture étrangère, il n'a pas agi de manière défensive, mais a pris le temps d'expliquer pourquoi une telle musique avait émergé. Cette attitude a changé l'image de l'équipe. Au-dessus des préjugés associés au mot 'idole', il a superposé les mots 'écrivain' et 'artiste'. En réalité, de nombreuses chansons de BTS portent profondément la participation de RM en tant qu'auteur-compositeur. Cela a influencé non seulement les parties de rap, mais aussi les phrases des refrains, les thèmes des morceaux, et le flux des albums. Même lorsque le monde les acclamait, il a souvent dit 'Nous sommes toujours en train d'apprendre'. Cette humilité est revenue sous la forme d'affection de la part des fans et est restée comme une confiance en tant que 'star en croissance' pour le public.
La raison pour laquelle le public aime RM n'est pas seulement parce qu'il est 'leader'. Sa popularité a commencé par sa 'capacité à expliquer' et s'est achevée par des 'phrases qui suscitent l'empathie'. Pendant que la musique de BTS s'étendait dans le monde, RM traduisait chaque fois le thème de cette musique dans sa propre langue. Lorsqu'il parlait de la colère de la jeunesse, il posait des questions sur la société, et lorsqu'il parlait d'amour, il embrassait à la fois l'auto-dénigrement et la guérison. Des chansons comme 'Spring Day' ont laissé une empreinte au-delà de la poésie de la séparation, devenant un sens de mémoire collective, grâce à une sélection de mots mesurée. Lorsque 'Blood Sweat & Tears' créait une fable sur le désir et la croissance, et que 'Black Swan' confrontait directement la peur de l'artiste, ses paroles construisaient des émotions sans exagération. Ainsi, l'auditeur ressent que 'c'est mon histoire'. Une phrase précise, au lieu d'un réconfort exagéré, reste plus longtemps dans le cœur.
Dans ses travaux solo, cet amour se manifeste avec une finesse encore plus grande. La sérénité de 'mono.' n'était pas 'la nuit d'une personne célèbre', mais 'la nuit d'une personne'. 'Indigo' semblait être un échantillon du 'processus de devenir adulte'. Ne craignant pas que les couleurs s'estompent, mais plutôt cherchant la véritable beauté dans les couleurs fanées. Dans 'Right Place, Wrong Person', il répétait la question 'Où suis-je en ce moment?', déployant l'anxiété de la jeunesse sans réponse d'une manière mature. Il ne cache pas ses faiblesses, mais les rend publiques. Ce degré de franchise s'étend au-delà des fans pour toucher le grand public. C'est pourquoi RM n'est pas seulement consommé comme un 'idole studieux'. Il montre 'la réflexion' plutôt que de faire étalage de connaissances. Il lit des livres, écrit des pensées, et traduit ces émotions en mélodies et en rimes. Lorsque cette attitude s'entrelace avec le titre de 'leader', les gens le perçoivent non pas comme une simple star, mais comme 'le porte-parole de l'époque'.
Une autre source d'affection provient de son 'humour sincère'. Plutôt que de jouer le héros parfait sur scène, RM a reconnu ses erreurs et ses moments embarrassants, les transformant en rires. Ses mots pour détendre les membres tendus, une phrase pour apaiser l'atmosphère, et son attitude pour équilibrer les émotions des fans se poursuivent même en dehors de l'écran. Il ne cache pas ses hésitations devant le public, mais ne les attribue pas aux autres. Ce sens des responsabilités a créé sa réputation de 'leader fiable'.
Ses actions en dehors de la scène ont également élargi sa vision du monde. Il a longtemps cultivé une image d'amateur d'art en visitant des musées et en appréciant des œuvres, et en 2023, il a été nommé ambassadeur d'une marque de luxe italienne, montrant sa présence dans le domaine de la mode. Juste après son service militaire, en juin 2025, il a commencé ses activités publiques en tant qu'ambassadeur mondial de 'Art TV' de Samsung Electronics lors de l'Art Basel à Bâle, en Suisse, montrant une scène où 'le goût' devient 'le travail'. Ici encore, le cœur reste le même. Qu'est-ce qu'il aime, pourquoi l'aime-t-il, et comment transmet-il ces émotions par des mots. En fin de compte, l'arme de RM reste toujours 'le langage'.
Le 10 juin 2025, il est revenu dans la société après avoir terminé son service militaire. Sur le site de son départ, il a déclaré : "Je suis Kim Nam-joon, sergent de la fanfare de la 15e division. Je viens de sortir aujourd'hui. Je suis enfin sorti" en poussant un long soupir. Cette phrase contenait à la fois le réalisme d'une personne ayant enduré des temps difficiles et la promesse de revenir sur scène. Après son départ, RM a choisi de ne pas se concentrer sur la vitesse, mais sur l'organisation de la direction. Le calendrier de réunion de l'équipe, le rythme de création personnelle, et la température des phrases qu'il peut 'dire maintenant' sont soigneusement ajustés.
Le 20 mars 2026, BTS a annoncé son retour en tant que groupe complet avec un nouvel album, et des plans de tournée mondiale ont également été révélés après le retour. Pour RM, 2026 est l'ère suivante de l'équipe avant son prochain projet personnel. En tant que leader, il devra à nouveau expliquer 'pourquoi nous chantons'. En même temps, il continuera à poser des questions sous son propre nom. Comme il a terminé son cursus de licence en diffusion et divertissement avant de suivre un programme de maîtrise dans le domaine de la publicité et des médias, il est quelqu'un qui comprend également la musique comme un langage industriel. Cela dit, il n'est pas du genre à ne penser qu'en termes de calcul. Au contraire, il est plus proche de saisir les émotions à partir d'un endroit où le calcul est terminé, et de les fixer avec des phrases pour qu'elles ne se dispersent pas.
La quantité de 'phrases' qu'il a laissées est déjà immense. Rien que les crédits d'écriture et de composition enregistrés auprès de la Korean Music Copyright Association dépassent 200 chansons, et elles incluent les titres et les morceaux de l'équipe, ainsi que les solos des membres et les collaborations avec des artistes externes. Ce n'est pas le nombre qui est important. C'est parce que tant de morceaux peuvent être regroupés sous une seule question. 'Qui suis-je, et où allons-nous ?'
Pour résumer l'avenir de RM en un mot, c'est 'expansion'. Partant en tant que rappeur, il a élargi ses frontières en tant qu'auteur-compositeur, producteur et porte-parole culturel, tout en se laissant toujours 'inachevé' dans cette expansion. Il ne parle pas comme une personne accomplie, mais avec honnêteté comme une personne vacillante. Cette franchise est ce qui le rend aimable depuis si longtemps. La raison pour laquelle le monde le remarque n'est pas seulement sa 'popularité mondiale'. C'est parce que RM a constamment prouvé que la réflexion écrite en coréen peut se connecter aux émotions du monde. Le printemps arrive maintenant. Avec quels mots commencera-t-il la première phrase de ce printemps ?
Sa prochaine phrase ne sera probablement pas une déclaration grandiose, mais plutôt une ligne qui résume tendrement le temps écoulé. Et cette ligne pourrait à nouveau aider de nombreuses personnes à endurer leur journée. RM a toujours placé le sens de la chanson avant lui-même, même au milieu des projecteurs. Ainsi, la scène de 2026 ne sera pas un 'retour', mais une nouvelle 'preuve'. C'est très clair.
