Το σημείο εκκίνησης του Μιν Γιουνγκί ήταν πιο κοντά σε ένα παλιό γραφείο και έναν παλιό υπολογιστή παρά σε λαμπερούς προβολείς. Γεννημένος στις 9 Μαρτίου 1993 στο Ντάεγκ, έμαθε νωρίς τη διαφορά μεταξύ του ‘τι θέλω να κάνω’ και του ‘τι πρέπει να κάνω’. Η αγάπη του για τη μουσική δεν ήταν απλώς ένα χόμπι, αλλά ένας τρόπος επιβίωσης. Κατά τη διάρκεια των σχολικών του χρόνων, κρατούσε τους στίχους από το χιπ-χοπ που έπαιζε στο ραδιόφωνο και τους έγραφε, ερμηνεύοντας μόνος του ‘γιατί αυτή η φράση χτυπάει την καρδιά’. Από την ηλικία των δεκαεπτά, άρχισε να δημιουργεί κομμάτια. Παρά τον μικρό εξοπλισμό και την αδέξια του μιξαρίσματος, δεν σταμάτησε. Στον underground κόσμο, δραστηριοποιήθηκε με το όνομα ‘Γκλος’ και έμαθε πώς η ‘ταχύτητα των λέξεων’ μπορεί να αλλάξει τα συναισθήματα στη σκηνή. Αν και η οικογένεια του αντιτάχθηκε και οι πιέσεις της πραγματικότητας τον ακολουθούσαν πάντα, προσπάθησε να μιλήσει με αποτελέσματα αντί με πειθώ. Η συνήθεια του να μην σβήνει το φως στο στούντιο και σήμερα τον στήριξε περισσότερο από την δήλωση ‘μπορώ να το κάνω’.
Το 2010, όταν πέρασε από την οντισιόν της Big Hit Entertainment και εντάχθηκε ως εκπαιδευόμενος, το όπλο του δεν ήταν η ‘αποδεδειγμένη αστέρια’ αλλά η ‘συνήθεια της συνεχούς εργασίας’. Όταν το στούντιο ήταν άδειο, δημιουργούσε κομμάτια. Ακόμα και όταν ασκούσε ραπ, προσέθετε προοδευτικά ακόρντα και όταν σκεφτόταν μελωδίες, άφηνε αμέσως ντέμο. Όχι για να το δείξει σε κάποιον, αλλά για να ηρεμήσει την ανασφάλεια του. Αυτή η επιμονή ενίσχυσε τη δομή της ομάδας κατά την προετοιμασία για το ντεμπούτο. Αφού ντεμπούταρε ως BTS στις 13 Ιουνίου 2013, ο Σούγκα ζούσε ταυτόχρονα ως ‘άτομο στη σκηνή’ και ‘άτομο εκτός σκηνής’.
Στο ντεμπούτο κομμάτι ‘No More Dream’, ανύψωσε την οργή της νεολαίας με την ασταμάτητη ραπ του, αλλά μόλις τελείωνε η παράσταση, κατευθυνόταν ξανά στο στούντιο. Για το κοινό, το όνομά του ήταν ακόμα άγνωστο και η ομάδα φαινόταν σαν μια μικρή κουκίδα σε μια τεράστια αγορά. Παρ’ όλα αυτά, ο λόγος που δεν κατέρρευσε ήταν απλός. Ένιωθε ότι αν σταματούσε τη μουσική, θα εξαφανιζόταν. Έτσι, επαναλάμβανε καθημερινά την ίδια ερώτηση. ‘Πού είναι η καλύτερη φράση, ο πιο ακριβής ρυθμός;’. Ο χρόνος που πέρασε τον άλλαξε και ως χαρακτήρα. Αν και μίλησε λιγότερο, στις στιγμές που έπρεπε να μιλήσει, κράτησε μόνο την ουσία. Αντίθετα, η μουσική του έγινε πιο εκτενής. Αυτό που αγαπούσε δεν ήταν η ‘σκηνή’ αλλά η ‘ποιότητα’ και η στάση του προς αυτή την ποιότητα είχε ήδη γίνει σκληρή από την αρχή του ντεμπούτου.
Γύρω στο 2015, όταν η ομάδα άρχισε να αναπτύσσεται με την ανησυχία της νεολαίας στο προσκήνιο, ο Σούγκα άρχισε να τελειοποιεί τους στίχους και τον ήχο με μεγαλύτερη ακρίβεια. Στη σειρά ‘Η Άνοιξη της Νιότης’, διατήρησε την ισορροπία του ρυθμού ώστε η περιπλάνηση και η απελπισία να μην υπερθερμαίνονται, και έκανε τα ραπ μέρη να γίνουν πυξίδα της αφήγησης αντί για απλές ‘ισχυρές σκηνές’. Στη σκηνή, αντί να υπερβάλλει τις κινήσεις του, δημιούργησε παρουσία με το χρονοδιάγραμμα και την αναπνοή του. Το σόλο κομμάτι ‘First Love’ από το ‘WINGS’ το 2016 είναι μια χαρακτηριστική σκηνή που δείχνει πώς μεταφέρει το παρελθόν στο παρόν. Η δομή που ξεκινά με πιάνο και εκρήγνυται σε ραπ, καθιστά σαφές ότι η μουσική για αυτόν είναι ‘ανάμνηση’ και όχι ‘τεχνική’.
Την ίδια χρονιά, παρουσίασε επίσημα το όνομα ‘Agust D’. Στο πρώτο του mixtape το 2016, εξέφρασε χωρίς φραγμούς την οργή, τον πόνο και τις φιλοδοξίες του, και στο δεύτερο mixtape ‘D-2’ το 2020, συγκρούοντας την παραδοσιακή υφή με τον σύγχρονο χιπ-χοπ μέσω του ‘Daechwita’, επεκτείνοντας την προσωπική του αισθητική. Το επίσημο σόλο άλμπουμ του το 2023, ‘D-DAY’, ήταν η αποτίμηση αυτής της σειράς. Αυτό το άλμπουμ, που περιλαμβάνει 10 κομμάτια, συμπεριλαμβανομένων του τίτλου ‘Haegeum’ και του προδημοσιευμένου κομματιού ‘People Pt.2’, ολοκλήρωσε την τριλογία του ‘Agust D’ και έδειξε πώς η οργή του παρελθόντος μετατράπηκε σε αναστοχασμό του παρόντος. Αυτό που αποκαλούσε ‘αληθινό εγώ’ αποδείχθηκε εδώ όχι με την έκταση των συναισθημάτων αλλά με την ανάλυση των συναισθημάτων. Δεν χρειάζεται να φωνάξει πιο δυνατά, αρκεί να είναι πιο ακριβής για να μεταδοθεί, και αυτή η πίστη διαπερνά ολόκληρο το άλμπουμ.
Η πρώτη παγκόσμια περιοδεία που διήρκεσε από την άνοιξη μέχρι το καλοκαίρι εκείνης της χρονιάς ήταν ένα ακόμη σημείο καμπής. Η παράσταση δεν ήταν απλώς μια παρέλαση χιτ, αλλά η ‘αφήγηση ενός ατόμου’. Η ωμή εξομολόγηση του Agust D, η ισορροπία του Σούγκα και οι αναταράξεις του ατόμου Μιν Γιουνγκί διασταυρώθηκαν σε μια σκηνή. Η περιοδεία ξεκίνησε στις 26 Απριλίου 2023 στη Νέα Υόρκη και ολοκληρώθηκε στις 6 Αυγούστου στη Σεούλ, περνώντας από την Ασία. Το κοινό διάβασε περισσότερα από την ανάσα του που φανερωνόταν για λίγο ανάμεσα στα κομμάτια παρά από τις εντυπωσιακές σκηνές. Αυτή η ανάσα ήταν η ‘απόδειξη της πραγματικότητας’ που παρουσίασε ο Σούγκα. Συχνά στη σκηνή έλεγε “ας το κάνουμε χωρίς μετανιώσεις σήμερα”, προσπαθώντας να κρατήσει το κοινό. Αυτή η σύντομη και απότομη φράση φαινόταν σαν μια υπόσχεση που έκανε στον εαυτό του. Και κάθε φορά που τηρούσε αυτή την υπόσχεση, το κοινό χειροκροτούσε όχι για την ‘παράσταση’ αλλά για την ‘εξομολόγηση’.
Αν διαβάσει κανείς την καριέρα του Σούγκα σαν ιστορία, θα δει ότι πάντα περπατούσε ταυτόχρονα στο κέντρο και στην περιφέρεια της ομάδας. Μέσα στην ομάδα, υπηρέτησε ως ράπερ και πρόσθεσε την παρουσία του ως στιχουργός, συνθέτης και παραγωγός σε πολλά κομμάτια. Εκτός της ομάδας, απέδειξε τις ικανότητές του με τη γλώσσα της συνεργασίας. Η συνεργασία του με την IU στο ‘Eight’, η παραγωγή του ‘That That’ του Psy και οι συνεργασίες με ξένους καλλιτέχνες καθόρισαν τη θέση του ως παραγωγού, ξεπερνώντας την κατηγορία του ‘ράπερ είδωλο’. Πάνω από όλα, είναι ‘παραγωγός που μισεί την υπερβολή’. Όταν δημιουργεί ήχο ή εκφράζει συναισθήματα, αφήνει μόνο όσα είναι απολύτως απαραίτητα. Γι’ αυτό τα κομμάτια του Σούγκα μένουν πιο έντονα μετά την ακρόαση παρά κατά τη διάρκεια της.
Επιπλέον, χρησιμοποιεί τον προσωπικό του πόνο ως καύσιμο για τη δουλειά του, αλλά δεν τον εξωραΐζει. Έχει υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση λόγω τραυματισμού στον ώμο και στη συνέχεια υπηρέτησε ως κοινωνικός υπηρέτης, γεγονός που είναι επίσης συνέχεια αυτής της ‘πραγματικότητας’. Ξεκίνησε την υποχρέωση στρατιωτικής θητείας στις 22 Σεπτεμβρίου 2023 και ολοκλήρωσε ουσιαστικά την υπηρεσία του στις 18 Ιουνίου 2025, ενώ απολύθηκε επίσημα στις 21 Ιουνίου.
Ο καθοριστικός λόγος που το κοινό αγάπησε τον Σούγκα δεν είναι η ‘τεχνική’ αλλά η ‘ειλικρίνεια’. Η ραπ του είναι πιο κοντά στην εξομολόγηση παρά στην επίδειξη, και οι ρυθμοί του είναι πιο κοντά στην ακρίβεια παρά στην πολυπλοκότητα. Τα μέρη που αναλαμβάνει στα κομμάτια των BTS συχνά είναι το ‘βάθος’ της αφήγησης. Κατεβαίνει στα πιο χαμηλά συναισθηματικά επίπεδα και δημιουργεί τη δύναμη να αναδυθεί ξανά από αυτό το βάθος. Το ‘Interlude: Shadow’ κοιτάζει κατάματα τον φόβο μετά την επιτυχία, και το ‘Amygdala’ φέρνει στην επιφάνεια τις αναμνήσεις του τραύματος, καταγράφοντας τη διαδικασία θεραπείας μέσω της μουσικής. Δε λέει εύκολα “είμαι εντάξει”, γι’ αυτό και περισσότεροι άνθρωποι τον πιστεύουν και τον ακολουθούν. Δείχνει συγκεκριμένα την ‘κατάσταση που δεν είναι εντάξει’ και προτείνει ήσυχα τρόπους να την περάσει. Έτσι, τα τραγούδια του προσφέρουν παρηγοριά όχι λόγω ζεστών λέξεων, αλλά λόγω της στάσης του να μην αρνείται την κρύα πραγματικότητα.
Εδώ, το σημαντικό είναι η ‘ακρίβεια’ του. Αντί να υπερβάλλει τα συναισθήματα, αναλύει τις αιτίες που τα προκαλούν. Πριν αυξήσει την ταχύτητα της ραπ, προσαρμόζει πρώτα τη θερμοκρασία των λέξεων και πριν χτυπήσει δυνατά τον ρυθμό, υπολογίζει πρώτα τη διάρκεια της σιωπής. Έτσι, η μουσική του Σούγκα έχει πιο ισχυρή ‘καθυστερημένη αντήχηση’ από την άμεση ευχαρίστηση της ακρόασης. Η εμπειρία του να περπατάς μόνος τη νύχτα και να σου έρχεται ξαφνικά μια γραμμή που περιγράφει την τρέχουσα διάθεση. Αυτή η δύναμη να επαναλαμβάνει αυτή την εμπειρία είναι αυτό που τον χαρακτηρίζει. Ο λόγος που οι άνθρωποι, ακόμα και αν δεν είναι φαν, κρατούν τους στίχους του σαν ‘σημειώσεις’ προέρχεται από εδώ.
Η μουσική του Σούγκα δεν ρέει από αυτολύπηση. Τα συναισθήματα που δημιουργεί συνοδεύονται πάντα από ευθύνη. Αναλύει γιατί κατέρρευσε αν κατέρρευσε και αμφισβητεί τη δομή αν ο κόσμος είναι άδικος. Το ‘Polar Night’ κοιτάζει κριτικά την εποχή της υπερπληροφόρησης, και το ‘People’ παρατηρεί ήρεμα την επανάληψη και τις αντιφάσεις της ανθρωπότητας. Ο τρόπος που αγγίζει τις καρδιές των ανθρώπων με μικρές προτάσεις αντί να φωνάζει ένα μεγάλο μήνυμα είναι το ταλέντο του. Αυτές οι προτάσεις μένουν παράξενα για πολύ καιρό. Ο λόγος που οι φαν τον θυμούνται ως ‘ψυχρή ευγένεια’ είναι ο ίδιος. Ακόμα και αν δεν χαμογελά στη σκηνή, αποδεικνύει ότι η μουσική του είναι αρκετά ζεστή. Και αυτή η ζεστασιά δεν είναι συναισθηματική, αλλά η θερμοκρασία που σέβεται την πραγματικότητα κάποιου. Τελικά, η μεγαλύτερη δημοτικότητα που δημιούργησε ο Σούγκα είναι η ‘δύναμη να αφήνει τον άνθρωπο όπως είναι’. Είτε είναι φαν είτε το κοινό, υπάρχει μια αίσθηση ανακούφισης ότι δεν χρειάζεται να προσποιούνται μπροστά στη μουσική του. Όσο περισσότερο επαναλαμβάνεται αυτή η αίσθηση ανακούφισης, τόσο η φωνή του μετατρέπεται από τη φωνή ενός ‘ειδικού ανθρώπου’ σε τη φωνή ενός ‘ανθρώπου που είναι με το μέρος σου’.
Φυσικά, ο δρόμος του δεν ήταν πάντα ομαλός. Το καλοκαίρι του 2024, υπήρξαν αναφορές για κατηγορίες οδήγησης υπό την επήρεια αλκοόλ που σχετίζονται με ηλεκτρικό σκούτερ, προκαλώντας αντιπαραθέσεις. Ωστόσο, οι επόμενες αναφορές σχετικά με τις διαδικασίες και τις ποινές οδήγησαν το κοινό να τον δει ξανά όχι ως ‘τέλειο αστέρι’ αλλά ως ‘πραγματικό άνθρωπο’. Παρ’ όλα αυτά, η καριέρα του δεν κλονίστηκε εύκολα, γιατί δεν είναι κάποιος που έχει μεγαλώσει κρύβοντας τη σκιά του. Αντίθετα, αποκαλύπτει τη σκιά του μέσω της μουσικής και προχωρά στην επόμενη φάση μέσω αυτής της αποκάλυψης. Δεν χρησιμοποιεί τις πληγές ως ‘κονσέπτ’, αλλά αφήνει τη στάση του να τις διαχειριστεί ως έργο, κάτι που τον καθιστά ξεχωριστό. Ακόμα και τα ίχνη που αφήνουν οι αντιπαραθέσεις παραμένουν τελικά ως ‘πραγματικότητα που πρέπει να τακτοποιηθεί’ στο κόσμο του. Έτσι, επιλέγει τη δουλειά αντί για τις δικαιολογίες. Ό,τι και να πει, γνωρίζει πολύ καλά ότι αυτό που πείθει τους ανθρώπους είναι ένα ολοκληρωμένο κομμάτι.
Για έναν δημιουργό που έχει περάσει από κενά, το πιο δύσκολο είναι όχι το ‘να ξαναρχίσει’ αλλά το ‘να επιστρέψει στην κανονικότητα’. Για τον Σούγκα, η κανονικότητα είναι η εργασία. Όταν δεν έχει σκηνές, πηγαίνει πιο συχνά στο στούντιο και όσο πιο λαμπερό είναι το πρόγραμμα, τόσο πιο απλά κάνει τα κομμάτια του. Η παραγωγή του είναι πιο συμπυκνωμένη όπως η επεξεργασία μιας ταινίας παρά περιγραφική όπως οι διάλογοι μιας δραματικής σειράς. Για να δείξει σημαντικές σκηνές, αφαιρεί γενναία περιττά πλάνα και αφήνει σκόπιμα τη σιωπή να διαρκέσει περισσότερο για να δημιουργήσει την κορύφωση των συναισθημάτων. Έτσι, όταν ακούς τη μουσική του, μια αφήγηση αναδύεται ‘σε σκηνές’. Αυτή η κινηματογραφική αίσθηση έχει μεγαλύτερη δύναμη όταν η K-pop συναντά τη γραμματική της παγκόσμιας μουσικής. Ανεξάρτητα από τη γλώσσα, ο ρυθμός και η αναπνοή μεταδίδονται, και αυτός που σχεδιάζει αυτή την αναπνοή είναι ο Σούγκα.
Τα κομμάια που αγγίζει συχνά χρησιμοποιούν την ‘ειλικρίνεια’ ως τον μεγαλύτερο hook. Όχι η μελωδία, αλλά μια πρόταση καθορίζει την έκφραση του τραγουδιού, και όχι τα τύμπανα, αλλά μια ανάσα αλλάζει την ταχύτητα του ακροατή. Αυτή η λεπτή ρύθμιση είναι αυτό που τον κρατάει ως ‘παραγωγό’ και όχι απλώς ως ‘μέλος ειδώλου’. Ακόμα και αν οι επευφημίες της σκηνής σβήσουν, οι κανόνες της εργασίας παραμένουν. Με αυτούς τους κανόνες, είναι έτοιμος να σχεδιάσει ξανά την επόμενη εποχή της ομάδας.
Μετά την αποδέσμευση του τον Ιούνιο του 2025, ο Σούγκα επέλεξε να πάρει ανάσα αντί να τρέξει βιαστικά προς το φως της δημοσιότητας. Η επιλογή ενός ανθρώπου που γνωρίζει ότι πίσω από μια μακρά απουσία πρέπει να προσαρμοστεί όχι μόνο η φυσική κατάσταση της σκηνής αλλά και ο ρυθμός της δημιουργίας. Και στις 1 Ιανουαρίου 2026, οι BTS ανακοίνωσαν την επιστροφή τους ως πλήρης ομάδα στις 20 Μαρτίου και το σχέδιο παγκόσμιας περιοδείας που ακολούθησε, αποκαλύπτοντας το χρονοδιάγραμμα της ‘επόμενης σελίδας’.
Για τον Σούγκα, το 2026 είναι ταυτόχρονα η ‘επιστροφή της ομάδας’ και η ‘επιστροφή του παραγωγού’. Το πιο ισχυρό του όπλο δεν είναι η υπερβολική καριέρα στη σκηνή, αλλά η επιμονή του να χτίσει τη δομή των κομματιών στο στούντιο. Όταν επαναληφθούν οι δραστηριότητες της πλήρους ομάδας, η παραγωγική του αίσθηση έχει μεγάλες πιθανότητες να προσαρμόσει τον ήχο της ομάδας στη νέα εποχή. Ως σόλο, μπορεί να προχωρήσει την αφήγηση του ‘Agust D’ στην επόμενη σελίδα ή να επιστρέψει με ένα εντελώς διαφορετικό πρόσωπο. Όταν κοιτάζει το μέλλον, οι λέξεις που του ταιριάζουν είναι ‘εκλέπτυνση’ παρά ‘επέκταση’. Ένας άνθρωπος που ήδη έχει ευρύ φάσμα, τώρα εισέρχεται στη φάση να καταγράφει πιο ακριβώς τον εαυτό του και τον κόσμο. Και αυτή η καταγραφή θα ξεκινήσει, όπως πάντα, όχι με μια μεγαλοπρεπή δήλωση αλλά με μια γραμμή στίχου.
