[magazine kave=Ιταρίμ Κιτζά]
Σε αυτό το είδος δράματος στην Κορέα, είναι σπάνιο να δεις έναν τέτοιο τίτλο. Η φράση 'Σε Σκότωσα' μοιάζει με το δάχτυλο που δείχνει κάποιον ανοιχτά. Σαν μια καταγγελία που ρωτάει για συλλογική ευθύνη, όπως στο 'Όλοι είναι οι γιοι μου' του Άρθουρ Μίλερ, ή σαν να δηλώνει έναν κόσμο όπου όλοι είναι ύποπτοι, όπως στο 'Δολοφονία στο Οριέντ Εξπρές' της Άγκαθα Κρίστι. Η περιορισμένη σειρά του Netflix 'Σε Σκότωσα' φέρνει ακριβώς αυτή τη φράση και, καθ' όλη τη διάρκεια των 8 επεισοδίων, δεν στοχεύει μόνο σε ένα άτομο αλλά σε πολλούς ανθρώπους διαδοχικά. Θύτες και θύματα, οικογένεια και γείτονες, συνάδελφοι και κρατική εξουσία, κανείς δεν είναι εξαιρούμενος από αυτή την ερώτηση. Δεν υπάρχουν παρατηρητές. Όλοι είναι συνένοχοι.
Το σημείο εκκίνησης της ιστορίας είναι η Τζο Εουνσού (Τζεον Σόνι). Η Εουνσού είναι μια συνηθισμένη πωλήτρια που εργάζεται σε ένα μεγάλο κατάστημα. Αντιμετωπίζει καθημερινά δύσκολους πελάτες, προσέχει τον προϊστάμενό της και ονειρεύεται μια καλύτερη ζωή, αλλά δεν έχει μια συγκεκριμένη εικόνα για το μέλλον της. Σαν τον Σίσυφο του Καμύ, σπρώχνει μια πέτρα καθημερινά, αλλά το βράδυ ξανακυλά πίσω στη θέση της. Μια μέρα, ένα ακριβό ρολόι εξαφανίζεται κατά τη διαδικασία επιστροφής και προκύπτει πρόβλημα. Μετά από αυτό το περιστατικό, η συμπεριφορά του πελάτη Τζιν Σομπάκ (Ιμού Σέιν), που είχε μια ξένη αύρα, την απασχολεί και η Εουνσού αρχίζει να τον παρακολουθεί μέσω CCTV και μνήμης.
Εν τω μεταξύ, η προσωπική ζωή της Εουνσού αρχίζει να αποκαλύπτεται σταδιακά. Η μητέρα της, που έχει υποστεί τη βία του συζύγου της για μεγάλο χρονικό διάστημα, η ατμόσφαιρα της οικογένειας που ζει με τα σημάδια αυτής της βίας, ο φόβος και η παραίτηση που διαποτίζουν το σπίτι, όλα αυτά αντικατοπτρίζονται στο πρόσωπο της Εουνσού. Εξωτερικά, είναι μια πωλήτρια που γελά και μιλά, αλλά το τραύμα που την έχει επηρεάσει την κάνει να αναπηδά σε διάφορες στιγμές της καθημερινότητάς της. Για την Εουνσού, η βία δεν είναι ένα έγκλημα που βλέπει στις ειδήσεις, αλλά κάτι που είναι τόσο οικείο όσο ο αέρας. Αυτό είναι το 'τραύμα που θυμάται το σώμα', όπως το είπε ο Βέσελ βαν ντερ Κολκ. Ακόμα κι αν το έχει ξεχάσει με το μυαλό της, το σώμα της θυμάται ζωντανά τον τρόμο της ημέρας εκείνης.
Κάποια μέρα, η Εουνσού επισκέπτεται την παλιά της φίλη Τζο Χι Σου (Ιούμι). Από τις φωτογραφίες στα social media, φαίνεται να είναι η 'επιτυχημένη φίλη'. Έχει παντρευτεί έναν πλούσιο σύζυγο, ζει σε ένα όμορφο σπίτι και έχει γίνει γνωστή ως συγγραφέας παραμυθιών. Στον κόσμο των φίλτρων του Instagram, φαίνεται να είναι η απόδειξη μιας τέλειας ζωής. Αλλά τη στιγμή που ανοίγει την πόρτα, η πραγματικότητα που αντιμετωπίζει η Εουνσού είναι ακριβώς το αντίθετο. Στο καλά ντυμένο σπίτι υπάρχουν σπασμένα πιάτα και αντικείμενα πεσμένα στο πάτωμα, και το πρόσωπο της Χι Σου είναι καλυμμένο με μελανιές και πληγές. Είναι μια σκηνή όπου η βία, που έχει κρυφτεί πίσω από τα καθαρά ρούχα και το μακιγιάζ, αποκαλύπτεται ξαφνικά. Σαν να άνοιξε την πόρτα της κρυμμένης σοφίτας του πορτρέτου του Ντόριαν Γκρέι, η απόσταση μεταξύ του εξωτερικού και του εσωτερικού αποκαλύπτεται γυμνά.
Το τέρας πηγαίνει στη δουλειά ντυμένο με κοστούμι
Ο σύζυγος της Χι Σου, Νό Τζιν Πιο (Τζανγκ Σέουνγκ Τζο), εμφανίζεται αρχικά ως ένας ευγενικός σύζυγος. Μιλάει καλά, έχει υψηλή κοινωνική θέση και είναι γνωστός ως ένας ευγενής και ικανός άντρας έξω. Όπως ο Πάτρικ Μπέιτμαν που συζητά για το σχέδιο της κάρτας στο 'American Psycho', φοράει τέλεια τη κοινωνική του μάσκα. Αλλά μέσα στο σπίτι είναι ένα τέρας. Όταν μεθάει, ασκεί βία για την παραμικρή λέξη και μετά από την επίθεση, ζητά συγγνώμη με ακριβές τσάντες και κολιέ, κλείνοντας τα αυτιά της Χι Σου. Και για να καλύψει τα σημάδια αυτής της βίας, οι συγγενείς του και οι γύρω άνθρωποι ενεργοποιούν την 'αδιαφορία'. Η 'κανονικότητα του κακού' που είπε η Χάνα Άρεντ εξελίσσεται εδώ σε 'κοινωνικό κακό'. Το τέρας δεν δημιουργείται μόνο του. Πολλοί συνένοχοι το μεγαλώνουν μαζί.
Η Εουνσού σοκάρεται βλέποντας αυτή την πραγματικότητα. Αλλά αυτό το σοκ δεν είναι απλώς έκπληξη, αλλά μια αίσθηση déjà vu που συνδυάζεται με τις σκηνές που έβλεπε όταν η μητέρα της υπέφερε. Οι φωνές και οι ήχοι από το σπίτι της Χι Σου ακούγονται ακριβώς όπως οι ήχοι που άκουγε στο δικό της σπίτι στο παρελθόν. Σαν το μακαρόν του Προυστ, οι ήχοι καλούν το τραύμα διασχίζοντας το χρόνο. Στην αρχή, η Εουνσού προτείνει να καλέσουν την αστυνομία, να φύγουν μαζί, να ενημερώσουν τους γύρω τους. Αλλά η Χι Σου πάντα αποσύρεται την τελευταία στιγμή. Φοβάται μήπως ο σύζυγός της θυμώσει περισσότερο, ανησυχεί για τα παιδιά και, λόγω των πολλών αποτυχημένων προσπαθειών διαφυγής, το σώμα της παγώνει. Είναι η στιγμή που η ψυχολογική έννοια της 'μαθημένης αδυναμίας' υλοποιείται σε δραματική πραγματικότητα.
Είναι έξοδος ή αυτοκτονία: η επιλογή της δολοφονίας
Τελικά, μια μέρα, η Χι Σου προσπαθεί να εγκαταλείψει τη ζωή της με ένα πρόσωπο που έχει χάσει κάθε δύναμη. Τη στιγμή αυτή, η φράση που βγαίνει από το στόμα της Εουνσού είναι το σημείο εκκίνησης αυτού του δράματος. "Ας τον σκοτώσουμε, τον σύζυγό σου." Αυτή η φράση δεν είναι παρορμητική. Η Εουνσού, που υπήρξε θύμα βίας από παιδί, η Χι Σου, που είναι τώρα ένα άλλο θύμα, και οι πολλοί ανώνυμοι θύματα που στέκονται πίσω τους, είναι το αποτέλεσμα μιας ακραίας επιλογής. Δεν κινούνται απλώς από την επιθυμία εκδίκησης για να τιμωρήσουν έναν κακό άνθρωπο. Η απελπισία ότι 'αν δεν το κάνουμε έτσι, τίποτα δεν θα αλλάξει' μετατρέπει τη δολοφονία σε μια ρεαλιστική έξοδο. Όπως ο Ρασκολνίκοφ που αναρωτήθηκε πριν σκοτώσει την παλιά γυναίκα στο παζάρι, έτσι και αυτοί ρωτούν. "Είναι η εξάλειψη αυτού (異) δικαιοσύνη ή έγκλημα?"
Οι δύο γυναίκες αρχίζουν να σχεδιάζουν το τέλειο έγκλημα. Αναλύουν τις καθημερινές συνήθειες και τις συνήθειες του Τζιν Πιο, σκέφτονται καταστάσεις που θα μπορούσαν να φαίνονται ατυχήματα και υπολογίζουν προσεκτικά το άλλοθι μετά την πράξη. Σαν το 'Rope' ή 'Οι Τέλειοι Ξένοι' του Χίτσκοκ, αναπτύσσεται μια αγωνία όπου οι συνηθισμένοι άνθρωποι προσπαθούν να διαπράξουν το τέλειο έγκλημα. Σε αυτή τη διαδικασία, η Εουνσού θυμάται τον Τζιν Σομπάκ, τον άντρα που ήταν στο επίκεντρο του περιστατικού με το ρολόι. Φαίνεται σαν ένας αδιάφορος και ελαφρύς διευθυντής, αλλά έχει εξαιρετική ικανότητα να κρίνει καταστάσεις και ανθρώπους. Η Εουνσού και η Χι Σου εμπλέκουν έναν υπάλληλο από το κατάστημα του Σομπάκ στο σχέδιο, ερευνώντας προσεκτικά το πρόγραμμα και το αυτοκίνητο του Τζιν Πιο, καθώς και τις γύρω κάμερες CCTV.
Αλλά όσο τέλεια και αν φαίνεται η προετοιμασία, η πραγματικότητα ρέει πάντα διαφορετικά από το σχέδιο. Η βία του Τζιν Πιο γίνεται όλο και πιο προφανής, και η αστυνομία ή οι γύρω άνθρωποι την εκλαμβάνουν ακόμα ως 'καυγά μεταξύ συζύγων'. Μια νύχτα, η Εουνσού και η Χι Σου περνούν μια αναστρέψιμη γραμμή, και από εκείνη τη στιγμή, οι ζωές τους εισέρχονται σε μια νέα κόλαση. Πρέπει να σβήσουν τα ίχνη της πράξης, να αποφύγουν τις ύποπτες ματιές και να αντιμετωπίσουν απροσδόκητους ανθρώπους που αναστατώνουν το παζλ. Η αδελφή του Τζιν Πιο, η αστυνομία και η ταυτότητα του Τζιν Σομπάκ, καθώς προχωρούν τα επεισόδια, η αλήθεια αποκαλύπτεται με πιο περίπλοκο τρόπο. Το δράμα ρωτά επίμονα για την ηθική της δολοφονίας, αλλά και για την πορεία που οδηγεί σε αυτή την επιλογή και την ευθύνη που ακολουθεί. Η συναισθηματική κατάσταση του τέλους είναι καλύτερα να την επιβεβαιώσει κανείς αυτοπροσώπως. Αυτό το έργο δίνει περισσότερη βαρύτητα στη διαδικασία παρά στην ανατροπή.
Το τέρας που δημιούργησε η δομή, η δομή που εμπόδισε την έξοδο
Ας δούμε τώρα ποια δύναμη έχει αυτό το έργο και γιατί είναι δύσκολο να αποσπαστείς από αυτό, ενώ είναι τόσο άβολο. Το 'Σε Σκότωσα' επιλέγει το πιο τολμηρό σημείο, αντιμετωπίζοντας την ενδοοικογενειακή βία όχι ως ένα απλό περιστατικό, αλλά ως αποτέλεσμα που έχει καλλιεργηθεί από τη δομή και το περιβάλλον. Συνήθως, η βία μπορεί να μειωθεί σε μια τρέλα ή σε μια διαταραχή ελέγχου θυμού ενός ατόμου. Σαν να λέμε ότι ένα μήλο έχει σαπίσει, το θεωρούμε ως μια ατομική παρέκκλιση. Αλλά αυτό το δράμα ερευνά πώς ήταν δυνατή η βία του Τζιν Πιο, ποιοι ήταν αυτοί που σιώπησαν ή συντάχθηκαν με αυτή τη βία, και γιατί οι άνθρωποι που γνώριζαν την σκηνή της βίας συμπεριφέρθηκαν έτσι. Εξετάζει όχι μόνο το σάπιο μήλο, αλλά ολόκληρο το δέντρο, ολόκληρο τον κήπο, ολόκληρο το σύστημα διανομής.
Ο τίτλος 'Σε Σκότωσα' διαβάζεται σε πολλά επίπεδα. Είναι μια φράση που απευθύνεται σε θύτες όπως ο Τζιν Πιο, που χτυπάει με γροθιές, αλλά ακούγεται επίσης σαν μια φράση που απευθύνεται στην οικογένεια που τον καλύπτει και τον αποκαλεί 'οικογενειακή υπόθεση'. Επίσης, ακούγεται σαν μια φράση που απευθύνεται στους γείτονες που γύρισαν την πλάτη τους, στους εξουσιαστές που αποδυνάμωσαν τις αναφορές, και σε όλους τους γύρω που κατηγορούν τα θύματα λέγοντας "Γιατί δεν έφυγες;". Συμπίπτει φυσικά με την έκφραση του αγγλικού τίτλου 'As You Stood By', που επαναφέρει την ευθύνη εκείνων που απλώς στέκονταν και παρακολουθούσαν. Η ρήση του Έντμουντ Μπερκ ότι "η μόνη προϋπόθεση για να νικήσει το κακό είναι οι καλοί άνθρωποι να μην κάνουν τίποτα" υλοποιείται σε δραματική πραγματικότητα.
Η σκηνοθεσία επιτρέπει σε αυτό το μήνυμα να εισχωρήσει μέσω λεπτομερών σκηνών αντί για υπερβολικές κηρύγματα. Η κάμερα δεν καταναλώνει σκληρά τη στιγμή της βίας. Αντίθετα, κρατάει για μεγάλο χρονικό διάστημα τη σιωπή μετά τη βία, τα σπασμένα πιάτα πάνω στο τραπέζι, τα μαλλιά που έχουν πέσει στο πάτωμα του μπάνιου, και το κοντινό πλάνο της Χι Σου που τρέμει. Επιλέγει να δείξει τον τρόμο και την ντροπή που απομένουν μετά, αντί για το θέαμα της βίας. Σαν να είπε ο Μπερνάρ Βερμπέρ, "το πιο τρομακτικό δεν είναι το τέρας, αλλά το βλέμμα του ανθρώπου που είδε το τέρας", αυτό το δράμα εστιάζει στις συνέπειες της βίας παρά στη βία αυτή καθαυτή. Έτσι, οι θεατές γίνονται μάρτυρες που κρυφοκοιτούν την κόλαση κάποιου, αντί να είναι απλώς καταναλωτές ερεθιστικών σκηνών. Και οι μάρτυρες δεν μπορούν ποτέ να είναι παρατηρητές. Στη στιγμή που το βλέπουμε, είμαστε ήδη συνένοχοι.
Η ερμηνεία των ηθοποιών ευθύνεται για πάνω από το μισό αυτού του δράματος. Ο χαρακτήρας της Τζο Εουνσού βρίσκεται στη γραμμή μεταξύ θύματος και θύτη. Είναι θύμα που έχει μεγαλώσει βλέποντας τη βία από μικρή ηλικία, αλλά τώρα γίνεται ενεργός δράστης που σχεδιάζει μια δολοφονία για τη φίλη της. Η Τζεον Σόνι αποτυπώνει αυτή τη σύνθετη θέση με εκπληκτική λεπτότητα. Εξωτερικά, φαίνεται αδιάφορη και ρίχνει αστεία, αλλά το σώμα της αντιδρά πρώτα σε συγκεκριμένους ήχους, δεν μπορεί να συγκρατήσει την οργή της και χτυπά τον τοίχο με τη γροθιά της, και τη στιγμή της κρίσης, γυρίζει το κεφάλι της ψυχρά. Σαν τον Ντάνιελ Ντέι Λιούις που ενσωματώνεται στον ρόλο του, γίνεται η ίδια η Τζο Εουνσού. Έτσι, οι θεατές δεν μπορούν να κρίνουν εύκολα την επιλογή της Εουνσού και συνεχίζουν να ακολουθούν την καρδιά της.
Ο χαρακτήρας της Τζο Χι Σου αποκαλύπτει την ψυχολογία των θυμάτων κακοποίησης με τον πιο γυμνό τρόπο. Η Ιούμι χρησιμοποιεί το ήρεμο πρόσωπο και το βλέμμα της για να δείξει ταυτόχρονα την εύθραυστη εικόνα ενός γυαλιού και την επιμονή να κρατήσει τη ζωή μέχρι το τέλος. Η Χι Σου είναι σίγουρα ένα 'θύμα που δεν μπορεί να δραπετεύσει', αλλά αυτό το δράμα δεν την καταναλώνει ως έναν απογοητευτικό χαρακτήρα. Αντίθετα, εξηγεί γιατί δεν μπορούσε να δραπετεύσει, τι χάνει κατά τη διάρκεια της απόδρασης, και αποκαλύπτει ένα προς ένα τα ρεαλιστικά εμπόδια, βοηθώντας μας να κατανοήσουμε τη δομή της αδυναμίας της. Στη στιγμή που το σπίτι γίνεται φυλακή, η απόδραση δεν είναι απλώς μια πράξη ανοίγματος της πόρτας, αλλά μια απόφαση να εγκαταλείψει ολόκληρη τη ζωή της.
Ο κακός Νό Τζιν Πιο δεν είναι επίσης ένας μονοδιάστατος τέρας. Ο Τζανγκ Σέουνγκ Τζο διατηρεί μια κομψή και ήπια χαμόγελο, ενώ δημιουργεί τρόμο με μια μόνο ματιά. Μετά από μια πράξη βίας, πάντα προσφέρει δώρα ή ψιθυρίζει "Αλλά εσύ είσαι η μόνη". Αυτή η εικόνα φαίνεται να μεταφέρει τον τυπικό κακοποιό της ενδοοικογενειακής βίας που έχουμε δει και ακούσει πολλές φορές στην πραγματικότητα. Κάποιες φορές, η ενοχή και η ευγένεια που φαίνονται ειλικρινείς περνούν, προκαλώντας σύγχυση στους θεατές. Αυτή η σύγχυση είναι ο μηχανισμός που επαναφέρει το θύμα στην αγκαλιά του θύτη, και το δράμα το αναγνωρίζει με σαφήνεια. Είναι μια τρομακτική επίτευξη που υλοποιεί τον μηχανισμό του gaslighting μέσω της ερμηνείας.
Ο Τζιν Σομπάκ είναι ένα ενδιαφέρον buffer. Εξωτερικά, μοιάζει με έναν αλαζόνα και ικανό επιχειρηματία, αλλά από μια στιγμή και μετά, αρχίζει να υποψιάζεται το μυστικό της Εουνσού και της Χι Σου και εισέρχεται στο κέντρο αυτής της τραγωδίας. Δεν είναι εντελώς καλός ή εντελώς κακός. Είναι ένας χαρακτήρας που ισορροπεί μεταξύ συμφέροντος και συνείδησης, και είναι τόσο ρεαλιστικός. Σαν τον Γουίνστον Γουλφ από το 'Pulp Fiction', είναι ένας επιλύτης προβλημάτων που ζει ταυτόχρονα σε ηθική γκρίζα ζώνη. Μέσω του Σομπάκ, το δράμα θέτει το ερώτημα. Όταν μάθουμε όλη την αλήθεια, μέχρι πού πρέπει να αναλάβουμε την ευθύνη; Πόσο πρέπει να εμπλακούμε και μέχρι πού μπορούμε να κλείσουμε τα μάτια μας;
Τα ίχνη μιας μη τέλειας φιλοδοξίας
Φυσικά, υπάρχουν και αδυναμίες. Μέσα στο πλαίσιο των 8 επεισοδίων, προσπαθώντας να πιάσουν ταυτόχρονα το παρελθόν και το παρόν, το έγκλημα θρίλερ και την κοινωνική καταγγελία, καθώς και το δράμα χαρακτήρων, μερικές αφηγήσεις περνούν γρήγορα. Ιδιαίτερα, η καριέρα της Χι Σου ως συγγραφέας, η θέση της Εουνσού στη δουλειά και το πολιτικό υπόβαθρο της οικογένειας του Τζιν Πιο θα μπορούσαν να είχαν εξερευνηθεί περισσότερο για να γίνουν πιο τρισδιάστατα θέματα. Στο δεύτερο μισό, η έμφαση στην έρευνα και την ανατροπή μπορεί να επισκιάσει την ακραία ρεαλιστικότητα που έχει χτιστεί στην αρχή. Παρ' όλα αυτά, συνολικά, η προσπάθεια να κρατηθεί η ισορροπία μεταξύ του μηνύματος και της εμβάθυνσης είναι αρκετά επιτυχής. Δεν είναι ένα τέλειο έργο, αλλά είναι πιο ανθρώπινο επειδή δεν είναι τέλειο.
Η χρωματική παλέτα και η mise-en-scène μπορεί να είναι θέμα γούστου. Το σπίτι φαίνεται υπερβολικά καθαρό και έχει φωτισμό που κρύβει τις πληγές και τις μελανιές. Σε ορισμένες σκηνές, η χαρακτηριστική φωτεινότητα του Netflix φαίνεται να έρχεται σε αντίθεση με τον τόνο που ασχολείται με τη βία και τον τρόμο. Αλλά οι μικρές ασυμφωνίες τελικά καλύπτονται από τα βλέμματα και την αναπνοή των ηθοποιών. Οι θεατές αντιδρούν πρώτα στον τρόμο και την απόφαση που κρύβεται στα βλέμματα που κοιτάζουν ο ένας τον άλλον, παρά στα χρώματα της οθόνης.
Αν είστε θεατής που πιστεύει ότι το πρόσωπο και τα συναισθήματα είναι πιο σημαντικά σε ένα είδος, είναι πολύ πιθανό να βυθιστείτε στο 'Σε Σκότωσα'. Η πραγματική κορύφωση αυτού του δράματος δεν είναι η σκηνή της δολοφονίας, αλλά οι εκφράσεις και οι αναπνοές των χαρακτήρων πριν και μετά από αυτή. Είναι ένα έργο κατάλληλο για εκείνους που θέλουν να ακολουθήσουν την ψυχολογία των χαρακτήρων και να σκεφτούν μαζί τους, αντί να κρίνουν ποιος είναι σωστός και ποιος λάθος. Σαν να διαβάζετε το 'Έγκλημα και Τιμωρία' του Ντοστογιέφσκι, ακολουθείτε το ταξίδι της Εουνσού και της Χι Σου.
Θα ήθελα επίσης να το προτείνω σε όσους αγαπούν δράματα που ασχολούνται με κοινωνικά ζητήματα. Ίσως να νιώθετε ήδη κουρασμένοι από λέξεις όπως ενδοοικογενειακή βία, αδιαφορία και δευτερογενής κακοποίηση, αλλά το 'Σε Σκότωσα' φέρνει αυτές τις έννοιες μέσα στη συγκεκριμένη ζωή και τις επιλογές των χαρακτήρων, αντί για αφηρημένες συζητήσεις. Γι' αυτό είναι πιο επώδυνο και ταυτόχρονα πιο πειστικό. Ένα δράμα δεν μπορεί να λύσει τις πολλές δομικές παρεμβάσεις γύρω από τη βία, αλλά τουλάχιστον έχει τη δύναμη να μας κάνει να μην λέμε εύκολα "Γιατί δεν βγήκες;" όταν βλέπουμε παρόμοια περιστατικά στα νέα. Είναι ένα δράμα που ενισχύει τους μύες της ενσυναίσθησης.