[magazine kave]=Τσόι Τζε-χιοκ, δημοσιογράφος
Στο σκοτεινό ορεινό χωριό, τα ξημερώματα, η ομίχλη καλύπτει τις κοιλάδες και το νερό της βροχής στάζει από τις στέγες. Ο αστυνομικός Τζονγκ-γκου (Γκουάκ Ντο-γουόν) υποφέρει από το χθεσινό μεθύσι και βγαίνει από το σπίτι του. Όπως συνήθως, ασχολείται με οικογενειακές διαμάχες και μικροεγκλήματα, κουβεντιάζει με τους συναδέλφους του και η μέρα στο "θορυβώδες αλλά ήσυχο χωριό" φαίνεται να ξεκινά. Όπως στην πρώτη σκηνή του 'Φάργκο', η βαρετή καθημερινότητα σύντομα θα μετατραπεί σε εφιάλτη. Ωστόσο, ένα φρικιαστικό έγκλημα που συνέβη κάπου στο βρεγμένο ορεινό μονοπάτι ανατρέπει την ατμόσφαιρα του χωριού. Ο δράστης στέκεται με μάτια γεμάτα τρόμο, καλυμμένος με αίμα, και τα πτώματα της οικογένειας είναι διασκορπισμένα στο σπίτι. Ο Τζονγκ-γκου αισθάνεται ότι αυτή η σκηνή είναι πιο κοντά σε έναν "εφιάλτη" παρά σε ανθρώπινη πράξη, αλλά αρχικά προσπαθεί να το αποδώσει σε έναν ψυχοπαθή υπό την επήρεια ναρκωτικών. Ακόμα δεν γνωρίζει ότι βρίσκεται στο κέντρο ενός υπερφυσικού μυστηρίου, όπως ο Ντέιλ Κούπερ στο 'Twin Peaks'.
Το πρόβλημα ξεκινά όταν παρόμοια εγκλήματα αρχίζουν να συμβαίνουν το ένα μετά το άλλο σαν ντόμινο. Οι δράστες εμφανίζουν κόκκινα εξανθήματα στο δέρμα τους και με θολά μάτια σφαγιάζουν τις οικογένειές τους. Τα σπίτια των δραστών και των θυμάτων βρίσκονται όλα στο απομονωμένο χωριό που ονομάζεται Γκοκσονγκ, περιτριγυρισμένο από βουνά, δάση, βροχή και ομίχλη. Καθώς η ανεξήγητη μαζική τρέλα εξαπλώνεται, οι φήμες για έναν "Ιάπωνα γέρο που ζει στο βουνό" διαδίδονται από στόμα σε στόμα. Η πεθερά του Τζονγκ-γκου, μια μέρα, λέει με έντονη φωνή ότι ο ξένος (Κουνιμούρα Τζουν) που άρχισε να ζει κοντά στο χωριό είναι ένα τέρας που τρώει ανθρώπους. Με τις μαρτυρίες των ανθρώπων που τον είδαν στο βουνό, αυτός ο άγνωστος άνδρας γίνεται σταδιακά ο αποδιοπομπαίος τράγος του φόβου και του μίσους του χωριού. Όπως οι κάτοικοι του 'The Wicker Man' που αναζητούν ένα θύμα, οι κάτοικοι του Γκοκσονγκ αναζητούν ένα εξηγήσιμο κακό.
Ποια είναι η ταυτότητα του δαίμονα που κατέλαβε την κόρη μου;
Η ζωή του Τζονγκ-γκου καταρρέει όταν ο τρόμος εισβάλλει στο σπίτι του. Η κόρη του, Χιο-τζιν (Κιμ Χουαν-χι), ξαφνικά αρχίζει να βρίζει, να μουρμουρίζει ακατανόητα λόγια και να εμφανίζει παράξενα εξανθήματα και μελανιές στο σώμα της. Ο Τζονγκ-γκου, βλέποντας το ήσυχο και καλό παιδί του σχολείου να μετατρέπεται σε κάτι σαν τη Ρίγκαν από τον 'Εξορκιστή', κατακλύζεται πρώτα από τον τρόμο ως πατέρας παρά ως αστυνομικός. Ακόμα και όταν επισκέπτεται γιατρούς και δίνει φάρμακα, δεν βρίσκει την αιτία. Ένας γέρος του χωριού, που έχει γνώσεις μαγείας, δηλώνει ότι "αυτό δεν είναι ανθρώπινη ασθένεια", και το χωριό βυθίζεται όλο και περισσότερο σε μια περιοχή που δεν μπορεί να εξηγηθεί με τη γλώσσα της επιστήμης και της λογικής. Όπως το 'Hereditary' απεικονίζει το κακό που καταλαμβάνει σταδιακά μια οικογένεια, το 'Το Χωριό' καταγράφει με ακρίβεια τη διαδικασία της σταδιακής κατάρρευσης της καθημερινότητας.
Σε αυτό το σημείο εμφανίζεται ένας άλλος χαρακτήρας. Ο σαμάνος Ιλ-γκουάνγκ (Χουάνγκ Τζονγκ-μιν) κατεβαίνει από τη Σεούλ με φανταχτερά ρούχα και θορυβώδη ομιλία στο Γκοκσονγκ. Αφού εξετάζει την κατάσταση της Χιο-τζιν με μια ματιά, δηλώνει ότι η πηγή του κακού που ταράζει το χωριό είναι ο ξένος στο βουνό. Η τελετή που εκτελεί ο Ιλ-γκουάνγκ είναι μια εμβληματική σκηνή της ταινίας. Τα τύμπανα και τα γκονγκ ηχούν τρελά, το κόκκινο αίμα και τα κίτρινα χρώματα καλύπτουν την οθόνη, ενώ από τη μια πλευρά εκτελείται μια τελετή κατάρας θανάτου και από την άλλη, η ύποπτη τελετή του ξένου παρουσιάζεται με διασταυρούμενη επεξεργασία. Όπως το μοντάζ της βάπτισης στο 'The Godfather' ή η εξορκιστική μάχη στο 'Constantine', οι δύο τελετές που στέλνουν ξόρκια η μία στην άλλη αυξάνουν σταδιακά την ταχύτητα, ακολουθώντας τον καρδιακό παλμό του κοινού. Αυτή η σκηνή είναι μια μικρογραφία ενός θρησκευτικού πολέμου όπου συγκρούονται ο κορεατικός σαμανισμός, ο ιαπωνικός σιντοϊσμός και τα χριστιανικά σύμβολα.
Ταυτόχρονα, κάπου στο ορεινό μονοπάτι, μια μυστηριώδης γυναίκα με λευκά ρούχα, η Μου-μγιόνγκ (Τσον Γου-χι), περιφέρεται σαν φάντασμα. Η Μου-μγιόνγκ εμφανίζεται ξαφνικά μπροστά στον Τζονγκ-γκου, ρίχνει πέτρες και αφήνει παράξενες προειδοποιήσεις. Λέει ότι ο ξένος είναι δαίμονας και ότι καταβροχθίζει την ψυχή της Χιο-τζιν. Αλλά όταν ο Ιλ-γκουάνγκ επανεμφανίζεται, λέει το αντίθετο. Η Μου-μγιόνγκ είναι το πραγματικό κακό και ο ξένος μπορεί να είναι αυτός που προσπαθεί να συγκρατήσει το κακό. Σε μια κατάσταση όπου δεν είναι σαφές ποια πλευρά λέει την αλήθεια ή αν και οι δύο λένε ψέματα, ο Τζονγκ-γκου είναι εντελώς ταραγμένος. Όπως στο 'The Usual Suspects', όπου δεν είναι σαφές ποιος είναι ο Κάιζερ Σόζε, οι θεατές του 'Το Χωριό' δεν μπορούν να είναι σίγουροι ποιος είναι ο πραγματικός δαίμονας μέχρι το τέλος.
Ο Τζονγκ-γκου ταλαντεύεται ασταμάτητα ανάμεσα στη γλώσσα της λογικής ως αστυνομικός, το ένστικτο του πατέρα, τις φήμες και τις προκαταλήψεις των κατοίκων του χωριού, τα σύμβολα του σαμανισμού και της θρησκείας. Το χωριό έχει ήδη μετατραπεί από έναν χώρο "λογικής σκέψης" σε ένα πεδίο μάχης ψυχολογίας, όπου η πίστη και η δυσπιστία, οι φήμες και ο φόβος μπλέκονται. Ο άγνωστος βωμός που βρίσκεται στο σπίτι του ξένου, οι φωτογραφίες και τα προσωπικά αντικείμενα των θυμάτων, οι παράξενες σκηνές που παρατηρούνται στο σπήλαιο του βουνού, όλα φαίνονται να αποδεικνύουν την ύπαρξη του δαίμονα, αλλά αφήνουν περιθώρια για άλλες ερμηνείες. Η ταινία δεν δίνει μια ευγενική απάντηση στο κοινό μέχρι το τέλος. Το ποια πλευρά θα επιλέξει ο Τζονγκ-γκου και ποιο θα είναι το αποτέλεσμα αυτής της επιλογής παραμένει το πιο σκληρό μυστήριο που κρύβει η ταινία. Όπως το 'No Country for Old Men' δεν εξηγεί τη φύση του κακού αλλά απλώς το παρατηρεί, το 'Το Χωριό' αφήνει μόνο ερωτήματα αντί για απαντήσεις.
Το "πακέτο δώρου" του Να Χονγκ-τζιν
Η αφήγηση του 'Το Χωριό' ξεκινά από το πολύ τυπικό πλαίσιο ενός αστυνομικού θρίλερ και σταδιακά ενσωματώνει εικόνες που πλησιάζουν τον λαϊκό τρόμο, το θρησκευτικό θρίλερ και τον ζόμπι τρόμο. Το συνεχές χιούμορ και οι καθημερινές αστείες στιγμές αρχικά κάνουν το κοινό να χαλαρώσει, αλλά όσο προχωρά η ταινία, αυτό το χιούμορ λειτουργεί σαν μια σκιά ανησυχίας. Είναι αστείο αλλά δεν μπορείς να γελάσεις, και όσο προσπαθείς να εξηγήσεις, τόσο περισσότερες τρύπες εμφανίζονται στην ιστορία. Από εδώ ξεκινά η πραγματική αισθητική του έργου.
Αναλύοντας το έργο, το πιο χαρακτηριστικό στοιχείο του 'Το Χωριό' είναι η σύγκρουση και η υβριδικότητα των ειδών. Αυτή η ταινία είναι ένα θρίλερ εγκλήματος που διαδραματίζεται σε ένα αγροτικό χωριό, μια ταινία τρόμου με φαντάσματα και δαίμονες, και ταυτόχρονα ένα μεγάλο θρησκευτικό δράμα που μπλέκει την κορεατική αγροτική τοπιογραφία, τη λαϊκή πίστη, τον σαμανισμό και τη χριστιανική μυθολογία. Ο σκηνοθέτης Να Χονγκ-τζιν δεν αφήνει αυτά τα πολλαπλά είδη να καταναλωθούν ξεχωριστά, αλλά τα τοποθετεί το ένα πάνω στο άλλο σε μια οθόνη. Όπως το 'Parasite' συνδυάζει την κωμωδία και το θρίλερ σε ένα καρέ, το 'Το Χωριό' αναπαράγει το χιούμορ και τον τρόμο ταυτόχρονα. Τα αστεία που συμβαίνουν στο αστυνομικό τμήμα, οι κουβέντες των ανδρών στο μπαρ, οι σκηνές όπου ο υποψήφιος ιερέας μεταφράζει αδέξια ιαπωνικά, όλα αυτά φαίνονται σαν το κέντρο βάρους της πραγματικότητας. Αλλά πάνω από αυτές τις συνηθισμένες εικόνες, τα βρεγμένα βουνά, τα μαύρα σκυλιά, τα αιματοβαμμένα πτώματα και οι τελετές των σαμάνων επικαλύπτονται, και σε κάποιο σημείο το κοινό δεν μπορεί να διακρίνει "πού τελειώνει η πραγματικότητα και πού αρχίζει ο εφιάλτης". Όπως στις ταινίες του Ντέιβιντ Λιντς, τα όρια μεταξύ πραγματικότητας και παραισθήσεων γίνονται θολά.
Στον πυρήνα της σκηνοθεσίας υπάρχει μια επίμονη εμμονή με την "ασάφεια". Υπάρχει το κακό; Αν υπάρχει, ποιο πρόσωπο έχει; Η ταινία δεν λύνει αυτό το ερώτημα μέχρι το τέλος. Ο ξένος, ως Ιάπωνας, απεικονίζεται ως ο παλιός άλλος της κορεατικής κοινωνίας, ένα πρόσωπο που εύκολα γίνεται αντικείμενο υποψίας και μίσους. Περιπλανιέται σαν άγριο ζώο, παρατηρείται κοντά σε αίμα και πτώματα, και έχει γεμίσει το σπίτι του με φυλαχτά και βωμούς. Αλλά στο βλέμμα του περνάει ο φόβος και η αδικία, και μοιάζει σαν να είναι το θήραμα που κυνηγείται. Αντίθετα, η Μου-μγιόνγκ εμφανίζεται με λευκά ρούχα και ξυπόλητη, σαν ιερή ύπαρξη, αλλά η κάμερα την κοιτάζει από πάνω ή σκόπιμα κρύβει το πρόσωπό της, καταστρέφοντας συνεχώς την πεποίθηση του κοινού. Όπως το 'Shutter Island' προδίδει την πίστη του κοινού, το 'Το Χωριό' καταρρίπτει την εμπιστοσύνη της ματιάς.
Ένας άγνωστος κόσμος που μόνο ο σκηνοθέτης γνωρίζει την απάντηση
Αυτή η ασάφεια δεν διαπερνά μόνο τη δομή της ιστορίας αλλά και το mise-en-scène και τη φωτογραφία της ταινίας. Η ομίχλη του βουνού και το νερό της βροχής, το σκοτάδι της νύχτας και το μπλε φως της αυγής ανακατεύονται συνεχώς στην οθόνη. Το ορεινό χωριό δεν φωτογραφίζεται ως "τοπίο" αλλά ως "συναίσθημα". Οι λεπτομέρειες όπως οι παραδοσιακές αγροτικές εικόνες, τα στενά ορεινά μονοπάτια, το παλιό αστυνομικό τμήμα, το ακατάστατο χωριό, όλα τοποθετούνται με ακρίβεια, αλλά αυτές οι οικείες εικόνες μετατρέπονται σε σκηνικό τρόμου. Όπως το 'Signs' μετέτρεψε μια συνηθισμένη φάρμα της Πενσυλβάνια σε σκηνικό τρόμου, το 'Το Χωριό' μετατρέπει την κορεατική ύπαιθρο σε έδαφος του δαίμονα. Ακόμα και μετά το τέλος της ταινίας, όταν περνάτε από ένα ορεινό μονοπάτι σε μια βροχερή μέρα, η ανάμνηση του Γκοκσονγκ θα αναδύεται αργά.
Ο σχεδιασμός του ήχου και η μουσική είναι επίσης στοιχεία που καθιστούν το 'Το Χωριό' ορόσημο στον κορεατικό τρόμο. Στην ταινία δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου παραδοσιακά jump scares. Αντίθετα, οι ήχοι της φύσης, όπως οι κραυγές των ζώων, ο ήχος της βροχής, οι ήχοι των εντόμων, ο ήχος των σπασμένων δέντρων, οι μακρινές κραυγές ανθρώπων, αναλαμβάνουν τα επίπεδα του τρόμου. Προσθέτοντας τη μουσική της τελετής, δημιουργείται μια σχεδόν υπνωτική αίσθηση εμβάθυνσης. Ο ρυθμός επαναλαμβάνεται σταθερά, αλλά η χροιά και τα όργανα αλλάζουν ελαφρώς, κατατρώγοντας τα νεύρα του κοινού. Αντί να εισβάλλει ξαφνικά ο τρόμος, διεισδύει αργά μέσα στο σώμα. Όπως ο τρόμος στο 'Midsommar' που εκτυλίσσεται κάτω από το φως του ήλιου, η τελετή στο 'Το Χωριό' ξεδιπλώνει έναν εφιάλτη μέσα σε φωτεινά χρώματα.
Η ερμηνεία των ηθοποιών δεν μπορεί να παραλειφθεί. Ο Τζονγκ-γκου στην αρχή της ταινίας φαίνεται σαν το τυπικό πρότυπο ενός επαρχιακού αστυνομικού που προτιμά την άνεση από την ευθύνη. Φωτογραφίζει τη σκηνή του εγκλήματος και τρομάζει, ανταλλάσσει βρισιές με τους συναδέλφους του και φαίνεται σαν ένας "χαζός" πατέρας που επηρεάζεται από τα λόγια του σαμάνου. Αλλά καθώς η ταινία προχωρά, η κούραση, ο τρόμος, η ενοχή και η αμφιβολία συσσωρεύονται στο πρόσωπο του Τζονγκ-γκου. Το κοινό αναρωτιέται αν αυτός ο άνθρωπος καταρρέει επειδή είναι πραγματικά ανίκανος ή αν οποιοσδήποτε θα κατέρρεε σε μια τέτοια κατάσταση. Αυτή η ερώτηση συνδέεται με τον τρόπο που η ταινία βλέπει την ανθρώπινη φύση. Όπως ο αρχηγός Μπρόντι στο 'Jaws' είναι απλώς ένας ανίσχυρος άνθρωπος μπροστά στον καρχαρία, έτσι και ο Τζονγκ-γκου είναι απλώς ένας πατέρας μπροστά στο κακό.
Η παρουσία του Ιλ-γκουάνγκ είναι ένας άλλος άξονας. Αρχικά εμφανίζεται με φανταχτερές τελετές και αυτοπεποίθηση, σαν τον "ικανό σαμάνο" που είναι οικείος στο κορεατικό κοινό. Αλλά όσο βαθαίνει η υπόθεση, αποκαλύπτεται ότι και αυτός είναι απλώς ένας άνθρωπος που παρασύρεται από τον τρόμο. Δεν είναι σαφές τι πραγματικά πίστευε, πόσο σίγουρος ήταν για τα λόγια και τις τελετές του. Η Μου-μγιόνγκ είναι ένας χαρακτήρας που θυμάται περισσότερο για το βλέμμα και τις κινήσεις της παρά για τα λόγια της. Όταν εμφανίζεται, η ατμόσφαιρα της οθόνης αλλάζει ελαφρώς. Μια φορά σαν σωτηρία, μια άλλη σαν καταστροφή. Ο ξένος εξηγεί τον εαυτό του με τη σιωπή παρά με τα λόγια. Το σπίτι του, τα αντικείμενά του, η κατεύθυνση που κοιτάζει, όλα αυτά ρίχνουν γρίφους στο κοινό. Όπως ο Άντον Σίγκερ στο 'No Country for Old Men', είναι η ενσάρκωση του ανεξήγητου κακού.
Ένα εξαιρετικό έργο που δεν μπορεί να χαρακτηριστεί απλώς ως "τρόμος"
Φυσικά, αυτή η ταινία δεν είναι φιλική προς όλους τους θεατές. Η διάρκεια είναι μεγάλη και η ιστορία απέχει από το τυπικό χολιγουντιανό τρόμο. Για τους θεατές που περιμένουν έναν σαφή κακό, μια τέλεια απάντηση, μια ανακουφιστική κάθαρση, το 'Το Χωριό' μπορεί να φαίνεται κάπως απογοητευτικό και αφιλόξενο. Η περίοδος των ερμηνειών και των ανατροπών στο δεύτερο μισό απαιτεί συγκέντρωση. Για ορισμένους θεατές, η ανάμειξη πολλών ειδών μπορεί να αφήσει μια αίσθηση αταξίας. Αλλά αν αντέξετε αυτήν την αφιλόξενη αίσθηση και ακολουθήσετε την ταινία μέχρι την τελευταία σκηνή, θα συνειδητοποιήσετε ότι το συναίσθημα του "τρόμου" είναι κάτι περισσότερο από απλή έκπληξη ή αποστροφή. Όπως το 'The Blair Witch Project' δημιούργησε έναν αόρατο τρόμο, το 'Το Χωριό' δημιουργεί έναν τρόμο που δεν μπορείς να είσαι σίγουρος.
Σκέφτομαι εκείνους που αναζητούν μια ταινία που δεν μπορεί να χαρακτηριστεί απλώς ως "τρόμος". Όχι απλώς μια τρομακτική ταινία, αλλά μια ταινία που σε κάνει να σκέφτεσαι για μέρες, να αναλύεις κάθε σκηνή και να προσπαθείς να βρεις τη δική σου ερμηνεία. Για τους θεατές που αγαπούν τον πειραματικό τρόμο που σπάει τα όρια του είδους, η σύγχυση και η ανησυχία που προσφέρει το 'Το Χωριό' θα είναι μια μεγάλη απόλαυση. Όπως οι θεατές που αγαπούν το 'Twin Peaks' ή την πρώτη σεζόν του 'True Detective', το μυστήριο του 'Το Χωριό' θα τους γοητεύσει.
Αν έχετε νιώσει κάποια κούραση από τη ζωή και έχετε αναρωτηθεί "γιατί συμβαίνουν αυτά τα πράγματα" παρακολουθώντας τις ειδήσεις, η θλιβερή φιγούρα του Τζονγκ-γκου θα σας αγγίξει ιδιαίτερα. Με μια οικογένεια να φροντίσει, έναν κόσμο που δεν λειτουργεί όπως θα ήθελε, και με τα κριτήρια εμπιστοσύνης να γίνονται όλο και πιο ασαφή, το 'Το Χωριό' δείχνει με σκληρή ειλικρίνεια τις επιλογές που μπορεί να κάνει ένας άνθρωπος. Βλέποντας τον Τζονγκ-γκου να ταλαντεύεται χωρίς να μπορεί να δώσει μια τέλεια απάντηση, το κοινό βλέπει μια αντανάκλαση του εαυτού του. Όπως ο Τσάρλι στο 'The Cable Guy' που αντιμετωπίζει την αδυναμία του, έτσι και ο Τζονγκ-γκου αντιμετωπίζει τα όριά του.
Τέλος, αν θέλετε να δείτε την κορεατική ύπαιθρο, την παραδοσιακή πίστη και το λαϊκό τρόμο στην οθόνη, αυτή η ταινία είναι σχεδόν απαραίτητη. Οι εικόνες της ταινίας, που συνδυάζουν τον δυτικό δαίμονα με τον κορεατικό βουνό, τον σαμανισμό και τον χριστιανισμό, τη βροχή, την ομίχλη, το αίμα και το χώμα, είναι δύσκολο να ξεχαστούν. Η εμπειρία του να βλέπεις το 'Το Χωριό' είναι ίσως σαν να μπαίνεις σε ένα βαθύ ορεινό μονοπάτι χωρίς καμία εγγύηση απαντήσεων. Η επιστροφή δεν θα είναι εύκολη. Αλλά αφού περπατήσετε αυτό το μονοπάτι, θα συνειδητοποιήσετε ότι οι επόμενες ταινίες τρόμου θα φαίνονται πολύ πιο απλές. Σε αυτό το σημείο, το 'Το Χωριό' δεν είναι απλώς μια ταινία τρόμου, αλλά δείχνει τη δύναμη του κορεατικού κινηματογράφου.