Μια σφαίρα που έφυγε από την οθόνη πριν από 52 χρόνια καρφώθηκε στην άσφαλτο της Σεούλ το 2026. Η σημερινή αναταραχή γύρω από την ταινία 〈Οι Δολοφόνοι (The Assassins)〉, σε σκηνοθεσία Χο Τζιν-χο και με πρωταγωνιστές τους Γιου Χε-τζιν, Παρκ Χε-ιλ και Λι Μιν-χο, αποτελεί το πιο δραματικό παράδειγμα του πώς μια εμπορική ταινία μπορεί να αγγίξει το βαθύτερο ιστορικό τραύμα μιας χώρας και να πυροδοτήσει έναν κοινωνικό εμφύλιο.
Έχοντας ξεπεράσει τα 2 εκατομμύρια θεατές αμέσως μετά την κυκλοφορία της και κατακτήσει την κορυφή του box office, η ταινία δίνει σήμερα δύο εντελώς διαφορετικές μάχες, μέσα και έξω από τις κινηματογραφικές αίθουσες. Μέσα στις αίθουσες, το κοινό παρακολουθεί με ενθουσιασμό ένα περίτεχνο θρίλερ που ερευνά το μυστήριο της απόπειρας δολοφονίας του πρώην προέδρου Παρκ Τσουνγκ-χι στις 15 Αυγούστου 1974, κατά την οποία δέχθηκε πυρά η σύζυγός του, Γιουκ Γιονγκ-σου. Έξω από αυτές, συντηρητικές οργανώσεις έχουν προχωρήσει σε μηνύσεις και καταγγελίες, πραγματοποιούνται διαδηλώσεις μπροστά στο σπίτι του πρωταγωνιστή Γιου Χε-τζιν, ενώ, σε μια πρωτοφανή κλιμάκωση της σύγκρουσης, απειλές τρομοκρατικής επίθεσης οδήγησαν στην ακύρωση μέρους του επίσημου προγράμματος του Διεθνούς Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Μπουσάν (BIFF) και εκδήλωσης του ηθοποιού Λι Μιν-χο.
Ο λόγος που οι διεθνείς διαδικτυακές κοινότητες, ανάμεσά τους το Reddit, και οι ξένοι κριτικοί κινηματογράφου παρακολουθούν αυτό το παράξενο φαινόμενο είναι σαφής: πώς μπορεί ένα γεγονός που συνέβη πριν από περισσότερο από μισό αιώνα να διατηρεί τέτοια εκρηκτική ισχύ, ώστε να παραλύει την καθημερινότητα μιας προηγμένης δημοκρατίας του 21ου αιώνα;
Ο αγώνας του κορεατικού κινηματογράφου για τα αρχεία απέναντι στο «μονοπώλιο της μνήμης»
Από δυτική σκοπιά, η αφηγηματική στρατηγική των 〈Δολοφόνων〉 συγγενεύει με εκείνη του 〈JFK〉, της ταινίας που σκηνοθέτησε ο Όλιβερ Στόουν το 1991, και του 〈Zodiac〉 του Ντέιβιντ Φίντσερ. Εξετάζει με μεγεθυντικό φακό τα αρχεία ενός ιστορικού γεγονότος το οποίο το κράτος έχει επισήμως θεωρήσει λήξαν και σφραγίσει, συμπληρώνοντας με κινηματογραφική φαντασία τα λογικά κενά ανάμεσα στις γραμμές τους. Η ματιά του δημοσιογράφου και του ερευνητή, που διερευνούν επίμονα ποιοι βρίσκονταν πίσω από το περιστατικό και τις αντιφάσεις στον τόπο του, επιμένει σε ερωτήματα που η επίσημη Ιστορία δεν έχει απαντήσει.
Το ζήτημα είναι ότι, στην κορεατική κοινωνία, η δεκαετία του 1970 δεν λειτουργεί απλώς ως «παρελθόν», αλλά ως «άβατο» άμεσα συνδεδεμένο με τη σημερινή πολιτική νομιμοποίηση. Εκεί όπου συγκρούονται οι δύο μεγάλες αφηγήσεις — ο μύθος της ταχείας οικονομικής ανάπτυξης και η σκοτεινή πλευρά της αυταρχικής εποχής —, τα κινηματογραφικά ερωτήματα που θέτουν οι 〈Δολοφόνοι〉 εκλήφθηκαν από ορισμένους όχι ως «καλλιτεχνική έκφραση», αλλά ως «προσβολή του καθεστώτος και της μνήμης».
Αν δανειστούμε την έννοια των «τόπων μνήμης» (Lieux de mémoire), όπως τη διατύπωσε ο Γάλλος ιστορικός Πιερ Νορά (Pierre Nora), οι μεγάλες καμπές της σύγχρονης κορεατικής ιστορίας δεν έχουν ακόμη κατασταλάξει σε «Ιστορία» μέσα από κοινωνική συναίνεση. Παραμένουν πεδία σύγκρουσης, των οποίων την αποκλειστική κυριότητα διεκδικεί κάθε παράταξη. Όπως η 〈Άνοιξη της Σεούλ〉 επανέφερε τη στρατιωτική εξέγερση του 1979, κλονίζοντας τις ιστορικές αντιλήψεις από γενιά σε γενιά, έτσι και οι 〈Δολοφόνοι〉 έφεραν ξανά την τραγωδία του 1974 στον δημόσιο διάλογο, πυροδοτώντας μια θεμελιώδη διαμάχη εξουσίας γύρω από το «ποιος έχει το δικαίωμα να θυμάται και να αφηγείται την Ιστορία».
Τα όρια ανάμεσα στη μυθοπλασία και τη δημοσιογραφία και το παράδοξο της «φυσικής λογοκρισίας»
Αυτό που προκαλεί τη μεγαλύτερη έκπληξη στους αναγνώστες του εξωτερικού δεν είναι η ένταση της ιδεολογικής αντιπαράθεσης, αλλά ο τρόπος με τον οποίο εκδηλώνεται. Η περικύκλωση του ιδιωτικού χώρου — του σπιτιού — ενός ηθοποιού που υποδύθηκε έναν φανταστικό χαρακτήρα, ως διαμαρτυρία για το περιεχόμενο μιας εμπορικής ταινίας με στοιχεία μυθοπλασίας, και η απειλή κατά της ασφάλειας του Διεθνούς Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Μπουσάν, του μεγαλύτερου κινηματογραφικού φεστιβάλ της Ασίας, που εμποδίζει την εμφάνιση ηθοποιών, είναι εικόνες σπάνιες στις δυτικές δημοκρατίες.
Στη θέση της επίσημης προληπτικής λογοκρισίας από την κρατική εξουσία, που έχει εκλείψει, έχει αναδυθεί μια εποχή λεγόμενης «ιδιωτικοποιημένης λογοκρισίας» (Privatized Censorship), στην οποία παρεμβαίνει η φυσική ισχύς ιδεολογικά στρατευμένων ομάδων συμφερόντων και κοινοτήτων θαυμαστών. Η ειρωνεία είναι ότι αυτή η ακραία αντίδραση και τα αιτήματα απαγόρευσης της προβολής λειτούργησαν ως άτυπη διαφήμιση για την ταινία και έγιναν καταλύτης για να προσέλθουν στις αίθουσες άνθρωποι στα είκοσι και στα τριάντα τους.
Μελετητές των μέσων ενημέρωσης ανά τον κόσμο στρέφουν την προσοχή τους στην ιδιαίτερη θέση που κατέχουν οι κορεατικές ταινίες εποχής (Period Drama). Την ώρα που το Χόλιγουντ εγκλωβίζεται σε σειρές ταινιών με υπερήρωες και στην ασφαλή ανακύκλωση γνωστής πνευματικής ιδιοκτησίας, χάνοντας σταδιακά τη δυνατότητα κοινωνικής παρέμβασης, τα κεφάλαια του εμπορικού κινηματογράφου της Κορέας χτυπούν κατά μέτωπο τα πιο ευαίσθητα και επικίνδυνα σημεία της σύγχρονης ιστορίας της, πετυχαίνοντας ταυτόχρονα εμπορική επιτυχία και την ανάδυση δημόσιου διαλόγου. Έτσι, ο κινηματογράφος ξεπερνά την απλή ψυχαγωγία και επιτελεί έναν ρόλο «δημοσιογραφίας δι’ αντιπροσώπου», επιχειρώντας να εξοφλήσει ιστορικά χρέη που δεν κατάφεραν να αντιμετωπίσουν η θεσμική πολιτική και ο Τύπος.
Μόνο οι ερωτήσεις χωρίς ταμπού οδηγούν την Ιστορία μπροστά
Ασφαλώς, το κατά πόσον τα κινηματογραφικά άλματα και η συνωμοσιολογική ματιά των 〈Δολοφόνων〉 ανταποκρίνονται στην ουσιαστική ιστορική αλήθεια είναι θέμα που δικαίως απαιτεί έντονη ακαδημαϊκή και κριτική αντιπαράθεση. Και ο δημιουργός οφείλει να αντιμετωπίσει την κριτική ότι χρησιμοποίησε μια ιστορική τραγωδία ως εργαλείο εμπορικής αγωνίας.
Είναι όμως σαφές ότι η απόπειρα φίμωσης των ίδιων των ερωτήσεων δεν μπορεί ποτέ να προστατεύσει την αλήθεια. Όπως η Γερμανία μετά το Άουσβιτς και οι Ηνωμένες Πολιτείες μετά τον πόλεμο του Βιετνάμ και το Γουότεργκεϊτ ξεπέρασαν εθνικά τραύματα μέσα από αδιάκοπες κινηματογραφικές αναπαραστάσεις και επώδυνη αυτοκριτική, έτσι και η πολιτισμική ωριμότητα μιας κοινωνίας εξαρτάται από το πόσο ελεύθερα μπορεί να μιλήσει για τις πιο οδυνηρές, κρυφές πληγές της.
Η παράξενη αναταραχή που περιβάλλει σήμερα τους 〈Δολοφόνους〉 είναι οι καθυστερημένοι πόνοι της ωρίμανσης που βιώνει η κορεατική κοινωνία και, παραδόξως, απόδειξη της πιο αδάμαστης ζωτικότητας του κορεατικού κινηματογράφου. Οι πυροβολισμοί ακούστηκαν το 1974. Όμως ο πολιτισμικός πόλεμος που διεξάγεται στην Κορέα του 2026 για το πώς θα καταγραφεί και θα ερμηνευτεί ο απόηχός τους θέτει, ακόμη και αυτή τη στιγμή, ένα από τα πιο βαρυσήμαντα ερωτήματα στο παγκόσμιο κοινό: πόσο μακριά μπορεί να φτάσει η τέχνη με τις ερωτήσεις της ενώπιον του δικαστηρίου της Ιστορίας; Και είμαστε έτοιμοι να αντιμετωπίσουμε αυτές τις άβολες ερωτήσεις;