铁道旁的河边，露营椅子展开。20年后重聚的同好会朋友们正准备分享旧时回忆。酒杯传递，旧歌即将响起时，一个穿着破烂西装的男人踉跄地走入人群。金永浩（薛景求）。曾经一起按下相机快门的朋友们认出了他。然而，现在这个男人的样子仿佛是“人生支离破碎”这句话的视觉化。他突然推开人群，跳上铁道。远处车头灯逼近，永浩向天空嘶喊。
尖叫、喇叭声、钢铁怪物的轰鸣。电影《薄荷糖》就这样从一个男人的绝境灾难中拉开帷幕，随后进行电影史上罕见的大胆尝试。逆转时间的齿轮。
火车掠过的地方，时间倒流至三年前。1996年春天，勉强维持中小企业业务员的永浩的样子展现出来。虽然反复上下班，但他的眼神已如熄灭的荧光灯。与妻子的关系实际上已经结束，醉酒后也毫不犹豫地骚扰客户女职员。在聚餐场合爆发的恶言，令周围人察言观色的过度愤怒，定义这一时期的永浩是失控的情感。观众自然会产生疑问：“这个人从一开始就是怪物吗？”
再次传来火车声，时间滑至1994年秋天。房地产投机狂潮席卷全国的时代。永浩赚了一些钱，在朋友面前炫耀，但他的声音中却奇妙地透出空虚。房地产交易受阻，与客户冲突，他变得更加尖锐和攻击性。虽然尚未完全崩溃，但内心的裂痕已四处蔓延。关键是这裂痕从何而起。
1987年，虽然脱下军装，但仍处于国家暴力系统中心的警察金永浩。民主化的呼声充斥街头的那一年，他以调查员身份在审讯室面对学生运动者。站在桌上俯视对方，在同事中间，他成为最“勤勉”的施暴者。荧光灯下闪烁的铁管，溅在手背上的血滴，紧闭双眼的被告面孔。这些场景展示了他是多么“模范的公权力”。然而，下班后与妻子面对面坐着，他始终无法开口。取而代之的是沉默、暴走和突如其来的愤怒成为他的情感语言。
时间再次倒流。1984年春，刚佩戴警徽的新手永浩。羞涩而笨拙的青年起初对前辈们的粗暴方式感到困惑。但他很快学会了在这个组织中生存必须适应。拒绝暴力就会成为目标的结构。在上下级服从和业绩压力交织的组织文化中，永浩成为“工作出色的警察”。从此，他为了保护自己而切断情感，变成只执行命令的机器。
然而，这一切悲剧的根源随着又一次火车声显露。1980年5月，被派往陌生城市的戒严军永浩。在与示威者对峙的混乱中，他无意中扣动扳机，与一名少女的生命相撞。那一刻在他脑海中刻下无法抹去的伤痕。枪口飘散的薄荷糖香气，血与泪与阳光交织在记忆中凝固的场景。此事件后，他再也无法回到“从前的永浩”。
电影的终点，时间终于抵达1979年春。既不是军人，也不是警察，更不是公司职员的高三学生永浩在河边拿着相机。是摄影社团的郊游日。在那里，穿着白裙的少女尹顺任（文素利）羞涩地对他微笑。永浩笨拙地递过相机，顺任从口袋里拿出薄荷糖放在他手中。那一刻，两人之间充满了无限可能。然而观众已经知道，这个少年最终将在铁道上喊出“我要回去”的命运。电影正是执着地凝视这一差距。结局的细节留给观众自行确认。重要的是这逆流的时间在我们心中堆积的重量。
支撑你生命的过去时间
这部电影由1999年到1979年逆行的七个章节构成。每个章节都有“春天，回家的路”这样的诗意标题，并以火车驶来的声音为信号转换。由于这种结构，我们不是按时间顺序追踪一个人的堕落，而是先面对完全破坏的结果，然后以侦探的视角逆向追溯其原因。就像在CSI剧集中先看到犯罪现场再倒回CCTV一样，我们拼图般确认永浩为何变得如此卑劣和暴力，在哪个节点越过了无法挽回的界限。
时间逆流而上，画面的色调也微妙地变亮，人物的表情也逐渐柔和。90年代末的永浩是破碎的公司职员、离婚男、失败的投机者，总是充满烦躁和疲惫。80年代的永浩是国家暴力机构的附属品。然而79年的永浩眼神透明，笑容笨拙。李沧东导演通过这种递进结构，不简单地裁定人类内心。每个人曾经都是喜欢某人、拍照、做梦的少年，这一事实通过在最悲惨的场景之后紧接着最美丽的场景的方式强调。仿佛残酷童话般。
永浩这个角色既是个体，同时也是20年韩国现代史的寓言。从79年的青春到80年的戒严军，87年的警察，90年代新自由主义体制的公司职员的轨迹，正好与韩国社会经历的集体创伤重合。永浩既是时代的受害者，也是加害者。作为戒严军和调查员践踏他人生活，而那暴力的记忆最终摧毁了他自己。电影不回避这种双重性，而是正面凝视。不仅仅谴责“坏个人”的道德性，还将大量生产这种个人的制度和时代一同置于法庭。
因此，标题《薄荷糖》更加尖锐地刺痛心灵。薄荷糖是尹顺任递给永浩的小白糖，也是永浩一生背负的初恋和罪恶感的香气。像薄荷特有的冰冷甜美感，那记忆让他的心感到寒冷，同时不断召唤无法挽回的过去。电影中薄荷糖有时无意中出现，但对观众来说却如同一种红色警报灯，暗示即将展开又一个无法挽回的选择。
‘大师’李沧东的杰作
导演将李沧东特有的冷峻现实主义与细腻的象征层叠。与其用长镜头拖拽人物，不如在展示必要的部分后果断剪切的剪辑节奏令人印象深刻。尤其在审讯室、军用卡车、铁道场景中，摄像机几乎以不动的固定构图将人物困住。无处可逃的绝望和暴力的密度直接烙印在观众的视网膜上。相反，在河边拍照场景或同好会聚会场景中，利用灵活的摄像机移动和自然光捕捉青春的空气。即使是同一地点，不同时段也赋予微妙不同的光线和声音，使观众全身感受时间的质感的演出。
薛景求的演技是将这部电影推上韩国电影史金字塔的核心支柱。一位演员从40岁的废人到20岁青涩青年，完全不同的人格体的过程，不是通过化妆或特效，而是通过身体、声音、视线的重量来令人信服。99年的永浩肩膀垂下，步伐沉重，每句话尾都渗透着妥协。在审讯室殴打学生时，他的眼中已不再看人。相反，79年的永浩说话笨拙，喜欢的人面前连眼神都不敢对视。难以相信是同一演员的光谱。仿佛三位不同的演员接力演出一般。文素利饰演的尹顺任虽然出场不多，但却是电影整体笼罩的冷峻抒情的震源。她的微笑和颤抖的声音也如同观众的初恋般铭刻。
电影提出的政治和社会问题也很明确。戒严军和警察、公司上司和同事挥舞的暴力总是被“命令”和“工作”这层外衣包装。永浩每时每刻都可以选择，但同时也是无法选择的人。站在桌上俯视被告，握枪在戒严军卡车上颤抖，被拉去上司的接待场合露出莫名的笑容时，他一点点放弃自己。电影通过时间逆行结构证明，这累积的放弃总和最终在铁道上的呐喊中爆发。
这部作品几十年来受人喜爱的原因是，即使在悲剧中也不只留下简单的虚无。当然，与“幸福结局”相距光年。然而，逆流时间最终抵达的河边青春，向观众提出了微妙的问题。如果这个青年出生在另一个时代，或者可以做出不同的选择，他的人生会有所不同吗。电影不提供简单的答案。相反，让每位观众回顾自己所经历的时代和选择。在这个过程中，“我内心是否也有一个小永浩”，“如果当时在那个岔路口选择了另一条路，现在的我会怎样”这样的疑问悄然浮现。
想看到心底沉睡的真相吗
对于习惯轻松娱乐和快速展开的观众来说，《薄荷糖》一开始可能有些吃力。不是事件爆发后附带解释的结构，而是先展示已破碎的结果，然后慢慢解剖原因的方式需要集中力。但如果想目睹一个人如何随时代崩溃，在这个过程中失去什么，最终无法放下什么，这部电影是少有的精致之作。
对于想通过情感温度体验80~90年代韩国现代史的人来说，这部作品是强烈的体验。因为戒严军和示威者、拷问室和聚餐场合、IMF废墟等词汇不再是抽象概念，而是一个人的记忆中活生生的存在。即使是没有直接经历过那个时代的世代，也能提供理解父母一代为何看似坚固却又有裂痕的线索。
如果是喜欢深度沉浸于人物情感线的观众，即使在片尾字幕全部升起后，也很难立刻起身。河边的阳光和铁道上的尘土，口中残留的薄荷糖香气久久徘徊。《薄荷糖》最终是这样一部电影。每个人都曾在某个时刻想喊出“我要回去”。只是在真正走上铁道之前，如果有一部电影能让你再回顾一次自己的生活和时代，那就是这部作品。
