[Tạp chí Kave=Choi Jae-hyuk, phóng viên] Trước nhà máy giấy, bụi giấy bay lả tả trên đường về. Quản lý quy trình Yoo Man-soo (Lee Byung-hun) đã sống một cuộc sống ổn định suốt 25 năm. Một ngôi nhà đã gần trả hết nợ, vợ là Mi-ri (Son Ye-jin) và hai đứa con, cùng với một chú chó. Thế giới mà anh tự hào là ‘đã đạt được mọi thứ’ của mình sụp đổ ngay lập tức khi nhận thông báo tái cấu trúc từ bộ phận nhân sự. Nền tảng cuộc sống tưởng chừng hoàn hảo đã hoàn toàn biến mất.
Trong giai đoạn đầu thất nghiệp, Man-soo tin tưởng vào kinh nghiệm của mình và lạc quan. Tuy nhiên, thực tế của thị trường tái tuyển dụng lại rất lạnh lùng. 25 năm kinh nghiệm lấp lánh chỉ được coi là ‘di sản không linh hoạt của quá khứ’ bởi các nhân viên HR. Khi những ứng viên trẻ thể hiện khả năng ngoại ngữ trôi chảy tại buổi phỏng vấn nhóm, Man-soo, người thậm chí còn vụng về trong việc điều khiển điều khiển từ xa của bài thuyết trình, đã bị đánh bại thảm hại. Đó là khoảnh khắc niềm tự hào của anh với tư cách là một nhân viên nhà máy giấy bị xé nát.
Trong lúc đó, có tin tức rằng một công ty giấy đang tuyển dụng một vị trí quản lý nhà máy duy nhất. Đây không chỉ là một sự chuyển việc đơn giản mà là cơ hội cuối cùng cho một ‘cái reset cuộc đời’. Man-soo phân tích thông báo tuyển dụng và xác định những người đồng nghiệp kỳ cựu trong ngành mà anh sẽ cạnh tranh. Gu Beom-mo (Lee Sung-min), người đã làm việc với giấy cả đời, Go Si-jo (Cha Seung-won), hiện đang làm quản lý cửa hàng giày, và Choi Seon-chul (Park Hee-soon), người vẫn nắm giữ ảnh hưởng tại hiện trường, là những người đó.
Cảm giác đồng bệnh tương lân biến thành sát ý
Khi quan sát các đối thủ, Man-soo bị cuốn vào một cảm xúc kỳ lạ. Họ cũng giống như anh, là những người chồng trung niên bị xã hội đẩy ra ngoài. Beom-mo, người viết sơ yếu lý lịch bằng một chiếc máy đánh chữ cũ, và gia đình của anh sống trong nỗi lo lắng về tương lai, khiến Man-soo thấy tương lai của mình phản chiếu trong họ. Cửa hàng giày của Si-jo chứa đựng sự tự tôn của quá khứ và sự tồi tệ của hiện tại, trong khi câu chuyện của Seon-chul tiết lộ ảo tưởng về ‘chủ nghĩa gia đình trong công ty’.
Tại điểm này, nỗi đau của Man-soo đạt đến một kết luận méo mó. "Dù sao chỉ có một vị trí, nếu không phải là tôi thì không ai khác. Không thể tránh khỏi." Ban đầu chỉ là một lời than phiền, câu nói này dần trở thành tự thôi miên và làm tê liệt đạo đức của anh. Man-soo lên kế hoạch cho những âm mưu chết người để các đối thủ không thể tham gia phỏng vấn. Những tai nạn được ngụy trang như tình cờ, những mối đe dọa vượt qua ranh giới tiếp tục diễn ra và bộ phim chuyển sang thể loại hài đen kịch tính.
Sự ra đời của kẻ phạm tội vụng về nhất thế giới
Hành vi phạm tội của Man-soo không tinh vi mà lại buồn cười và vụng về. Khi theo dõi nhà của Beom-mo, anh cũng bị lay động bởi sự hòa thuận của họ, và chia sẻ nỗi buồn của người thất nghiệp với Si-jo. Dù miệng nói rằng vì hạnh phúc của gia đình mà không thể tránh khỏi, ánh mắt của anh dần trở nên trống rỗng. Vợ Mi-ri là người đầu tiên nhận ra sự thay đổi của chồng. Khi Mi-ri tìm kiếm các biện pháp sinh kế thực tế, Man-soo kiên quyết nói: "Tôi chỉ biết về giấy." Xung đột giữa cặp vợ chồng này sắc bén đào sâu vào câu hỏi về thực tế kinh tế mà bộ phim đặt ra.
Theo thời gian, xung quanh Man-soo tích tụ nỗi sợ hãi và bí mật thay vì sự thấu hiểu và an ủi. Những điều bắt đầu từ một điều chỉnh nhỏ đã dẫn đến một thảm họa không thể kiểm soát, và Man-soo vẫn lặp đi lặp lại câu nói "không thể tránh khỏi". Bộ phim kiên trì theo đuổi kết thúc của cuộc chiến mà anh đã phát động. Đến cuối cùng, việc xác nhận ý nghĩa đa nghĩa của tiêu đề và âm vang khó chịu đó là trách nhiệm của khán giả.
Park Chan-wook đã nắm bắt được bạo lực mới, ‘Thông báo sa thải’
Đạo diễn Park Chan-wook trong tác phẩm này không chỉ chiếu ánh sáng vào sự tổn thương thể xác mà còn vào bạo lực mà hệ thống gây ra. Thông báo tái cấu trúc, sự an ủi hình thức của nhân viên HR, thông báo nợ quá hạn, tất cả những vật dụng hàng ngày này sắc bén hơn cả vũ khí, đẩy nhân vật chính đến bờ vực. Ông đã nắm bắt một cách lạnh lùng cách mà hệ thống công việc phá hủy cá nhân, và sau đó thêm màu sắc hài đen lên trên đó.
Nếu tiểu thuyết gốc ‘The Ax’ đề cập đến sự tái cấu trúc công nghiệp ở Mỹ, thì bộ phim đã hoàn toàn chuyển thể điều này thành thực tế Hàn Quốc. Nỗi lo lắng về việc làm đã bị cố định sau IMF và cảm giác khủng hoảng của thế hệ trung niên thấm đẫm khắp màn hình. Tiêu đề ‘Không thể tránh khỏi’ hoạt động như một thiết bị trưng bày, xoắn lại ngôn ngữ được sử dụng như một phương tiện từ bỏ và tránh né trong xã hội Hàn Quốc.
Lee Byung-hun đã hoàn thành hình ảnh ‘quái vật bình thường’ xóa nhòa ranh giới giữa kẻ ác và nạn nhân thông qua vai Yoo Man-soo. Diễn xuất tinh tế của anh, đi trên dây giữa sự nhục nhã và bản năng sinh tồn, khiến khán giả cảm thấy vừa chỉ trích vừa đồng cảm. Mi-ri do Son Ye-jin thủ vai là một nhân vật không sa đà vào cảm xúc mà nhìn thẳng vào thực tế một cách lạnh lùng, giữ vững trung tâm của câu chuyện và tăng thêm sức thuyết phục.
Bốn người trung niên, một số phận bi thảm
Gu Beom-mo (Lee Sung-min), Go Si-jo (Cha Seung-won), Choi Seon-chul (Park Hee-soon) là những bản ngã khác của Man-soo và là tương lai đáng sợ của anh. Mỗi khi Man-soo cố gắng loại bỏ họ, khán giả không chỉ đối mặt với sự hồi hộp của một bộ phim giật gân mà còn với một sự tự thú chua chát. Phong cách hình ảnh đặc trưng của đạo diễn Park Chan-wook vẫn còn đó. Những đối tượng biểu tượng như cây bonsai tượng trưng cho sự kiểm soát và cây lê héo úa hiệu quả hình ảnh hóa nội tâm của nhân vật.
Bộ phim đã được công nhận về giá trị nghệ thuật tại Liên hoan phim Venice 2025 và giành giải thưởng khán giả tại Liên hoan phim Toronto. Điều này chứng tỏ rằng sự châm biếm sắc bén về môi trường lao động hiện đại đã tạo ra sự đồng cảm toàn cầu. Dưới hệ thống lớn của chủ nghĩa tự do mới, tất cả chúng ta đều có thể trở thành những ‘Man-soo’ tiềm năng, một lời cảnh báo lạnh lùng.
Câu chuyện có thể trở thành tương lai của bạn
‘Không thể tránh khỏi’ là một tác phẩm như một chiếc gương khó chịu cho những người lao động đã trải qua nỗi sợ hãi của việc tái cấu trúc. Khi cười nhạo những tội ác vụng về của Man-soo, bạn cũng sẽ phát hiện ra mình đang hòa nhập vào lý lẽ của anh. Đạo diễn Park Chan-wook đã giảm bớt phong cách táo bạo trước đây, và thông qua hương vị ngôn ngữ và sự mỉa mai tình huống, đã phân tích cấu trúc xã hội và tâm lý con người.
Bộ phim này được khuyến nghị cho những khán giả muốn xác nhận một khía cạnh của xã hội Hàn Quốc khắc nghiệt trên màn hình. Bộ phim để lại một câu hỏi nặng nề: “Chúng ta thực sự không thể tránh khỏi sao?” Trên đường ra khỏi rạp, khán giả sẽ tự đặt câu hỏi này cho chính mình. Đây chính là bản chất của trải nghiệm điện ảnh mà bậc thầy Park Chan-wook mang lại.
