กระสุนที่ยิงออกจากจอภาพยนตร์เมื่อ 52 ปีก่อนพุ่งมาปักกลางถนนลาดยางในกรุงโซลปี 2026 ความวุ่นวายที่รายล้อมภาพยนตร์เรื่อง 〈The Assassins〉 ซึ่งกำกับโดยฮอจินโฮ และนำแสดงโดยยูแฮจิน พัคแฮอิล และอีมินโฮ คือกรณีอันชัดเจนที่สุดกรณีหนึ่งที่แสดงให้เห็นว่า ภาพยนตร์เชิงพาณิชย์เรื่องหนึ่งสามารถแตะต้องบาดแผลทางประวัติศาสตร์ที่ลึกที่สุดของชาติ และจุดชนวนสงครามกลางเมืองในสังคมได้อย่างไร
ภาพยนตร์เรื่องนี้มียอดผู้ชมทะลุ 2 ล้านคนและขึ้นอันดับหนึ่งบ็อกซ์ออฟฟิศทันทีหลังเข้าฉาย แต่ขณะนี้กำลังเผชิญสงครามสองสมรภูมิที่ต่างกันอย่างสิ้นเชิงทั้งในและนอกโรงภาพยนตร์ ภายในโรง ผู้ชมตื่นเต้นกับหนังระทึกขวัญที่ติดตามปริศนาความพยายามลอบสังหารอดีตประธานาธิบดีพัคช็องฮีเมื่อวันที่ 15 สิงหาคม 1974 ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่สุภาพสตรียุกย็องซูถูกยิง ส่วนภายนอกโรงกลับเกิดการเผชิญหน้าทางกายภาพอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ตั้งแต่การร้องทุกข์และแจ้งความโดยกลุ่มอนุรักษนิยม การชุมนุมหน้าบ้านยูแฮจิน นักแสดงนำ ไปจนถึงการยกเลิกกำหนดการทางการบางส่วนของเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติปูซาน (BIFF) และงานที่อีมินโฮจะเข้าร่วม เพราะมีคำขู่ก่อการร้าย
เหตุผลที่ชุมชนออนไลน์ทั่วโลก รวมถึงเรดดิต (Reddit) ตลอดจนนักวิจารณ์ภาพยนตร์ต่างประเทศจับตาปรากฏการณ์ประหลาดนี้นั้นชัดเจน: เหตุการณ์ที่ผ่านมากว่าครึ่งศตวรรษยังคงมีพลังพร้อมปะทุอย่างสดใหม่ จนสามารถทำให้ชีวิตประจำวันของประเทศประชาธิปไตยที่ล้ำหน้าที่สุดแห่งหนึ่งในศตวรรษที่ 21 ชะงักงันได้อย่างไร
การต่อสู้เพื่อคลังบันทึกของภาพยนตร์เกาหลีที่ขัดขืน ‘การผูกขาดความทรงจำ’
หากมองจากโลกตะวันตก กลวิธีการเล่าเรื่องของ 〈The Assassins〉 อยู่ในแนวทางเดียวกับ 〈JFK〉 ผลงานปี 1991 ของผู้กำกับโอลิเวอร์ สโตน หรือ 〈Zodiac〉 ของเดวิด ฟินเชอร์ นั่นคือการส่องบันทึกของเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ที่รัฐประกาศปิดคดีและผนึกไว้แล้วราวกับใช้กล้องจุลทรรศน์ ก่อนเติมช่องว่างทางตรรกะระหว่างบรรทัดด้วยจินตนาการทางภาพยนตร์ มุมมองของนักข่าวและเจ้าหน้าที่สืบสวนที่ขุดลึกถึงผู้อยู่เบื้องหลังเหตุการณ์และความขัดแย้งในที่เกิดเหตุอย่างไม่ลดละ ยังคงไล่ถามสิ่งที่ประวัติศาสตร์ฉบับทางการไม่อาจตอบได้
ปัญหาคือ ในสังคมเกาหลี ห้วงเวลาและพื้นที่ของทศวรรษ 1970 ไม่ได้เป็นเพียง ‘อดีต (Past)’ แต่ทำหน้าที่เป็น ‘แดนศักดิ์สิทธิ์ (Sanctuary)’ ที่ผูกตรงกับความชอบธรรมทางการเมืองในปัจจุบัน ณ จุดที่เรื่องเล่าใหญ่สองสาย—ตำนานการเติบโตทางเศรษฐกิจอย่างรวดเร็ว กับด้านมืดของยุคอำนาจนิยม—ปะทะกัน คำถามทางภาพยนตร์ที่ 〈The Assassins〉 ตั้งขึ้นจึงถูกคนบางกลุ่มมองว่าไม่ใช่ ‘การแสดงออกทางศิลปะ’ แต่เป็น ‘การลบหลู่ระบอบและความทรงจำ’
หากยืมทฤษฎี ‘สถานที่แห่งความทรงจำ (Lieux de mémoire)’ ที่ปิแอร์ โนรา (Pierre Nora) นักประวัติศาสตร์ชาวฝรั่งเศสวางกรอบไว้ จุดเปลี่ยนสำคัญของประวัติศาสตร์ร่วมสมัยเกาหลียังไม่ตกตะกอนเป็น ‘ประวัติศาสตร์’ ที่สังคมมีฉันทามติร่วมกัน แต่ยังเป็นพื้นที่ต่อสู้ที่แต่ละฝ่ายต่างอ้างกรรมสิทธิ์แต่เพียงผู้เดียว เช่นเดียวกับที่ 〈12.12: The Day〉 หยิบยกกบฏทหารปี 1979 ขึ้นมาเขย่าการรับรู้ประวัติศาสตร์ระหว่างคนต่างรุ่น 〈The Assassins〉 ก็นำโศกนาฏกรรมปี 1974 กลับเข้าสู่พื้นที่ถกเถียงสาธารณะ และจุดไฟให้การแย่งชิงอำนาจในคำถามพื้นฐานว่า ‘ใครมีสิทธิ์จดจำและบอกเล่าประวัติศาสตร์’
เส้นแบ่งระหว่างเรื่องแต่งกับวารสารศาสตร์ และความย้อนแย้งของ ‘การเซ็นเซอร์ด้วยกำลัง’
สิ่งที่สร้างความตกตะลึงที่สุดแก่ผู้อ่านต่างประเทศไม่ใช่ระดับความเข้มข้นของข้อถกเถียงทางอุดมการณ์ แต่เป็นวิธีแสดงออก การปิดล้อมพื้นที่ส่วนตัวหรือบ้านของนักแสดงผู้รับบทตัวละครสมมติ เพื่อประท้วงเนื้อหาภาพยนตร์เชิงพาณิชย์ที่ผสมจินตนาการเข้ากับเรื่องราว รวมถึงการคุกคามความปลอดภัยของเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติปูซาน เทศกาลภาพยนตร์ที่ใหญ่ที่สุดในเอเชีย จนขัดขวางการปรากฏตัวของนักแสดง ล้วนเป็นภาพที่พบเห็นได้ยากในสังคมประชาธิปไตยตะวันตก
เมื่อการตรวจพิจารณาล่วงหน้าอย่างเป็นทางการโดยอำนาจรัฐหายไป ยุคของสิ่งที่เรียกว่า ‘การเซ็นเซอร์โดยเอกชน (Privatized Censorship)’ ก็เข้ามาแทนที่ โดยมีกำลังทางกายภาพของกลุ่มผลประโยชน์และกลุ่มแฟนคลับที่ขับเคลื่อนด้วยอุดมการณ์เข้ามาแทรกแซง ความย้อนแย้งอยู่ตรงที่กระแสต่อต้านอย่างสุดขั้วและข้อเรียกร้องให้ห้ามฉายเหล่านี้กลับกลายเป็นการตลาดที่สร้างกระแสให้ภาพยนตร์ และเป็นตัวเร่งดึงคนวัย 20–30 ปีเข้าสู่โรงหนัง
นักวิชาการด้านสื่อทั่วโลกให้ความสนใจกับสถานะเฉพาะตัวของภาพยนตร์ย้อนยุคเกาหลี ขณะที่ฮอลลีวูดหมกมุ่นกับแฟรนไชส์ซูเปอร์ฮีโร่และการนำทรัพย์สินทางปัญญาที่ปลอดภัยกลับมาใช้ซ้ำ จนค่อย ๆ สูญเสียเสียงในการแสดงจุดยืนต่อสังคม ทุนภาพยนตร์เชิงพาณิชย์ของเกาหลีกลับพุ่งเข้าชนชนวนระเบิดที่อ่อนไหวและเสี่ยงที่สุดในประวัติศาสตร์ร่วมสมัยโดยตรง พร้อมบรรลุทั้งความสำเร็จในหมู่ผู้ชมวงกว้างและการสร้างพื้นที่ถกเถียงสาธารณะ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ภาพยนตร์กำลังทำหน้าที่เป็น ‘วารสารศาสตร์ตัวแทน’ ที่พยายามสะสางหนี้ทางประวัติศาสตร์แทนการเมืองในระบบและสื่อมวลชน ซึ่งยังแก้ไขไม่ได้ แทนที่จะเป็นเพียงความบันเทิง
มีเพียงคำถามที่ไม่เว้นแม้แต่เรื่องต้องห้ามเท่านั้นที่ทำให้ประวัติศาสตร์ก้าวหน้า
แน่นอนว่า การก้าวข้ามข้อเท็จจริงด้วยวิธีทางภาพยนตร์และมุมมองเชิงทฤษฎีสมคบคิดของ 〈The Assassins〉 สอดคล้องกับความจริงทางประวัติศาสตร์เพียงใด ย่อมต้องมีการถกเถียงอย่างเข้มข้นทั้งทางวิชาการและการวิจารณ์ ข้อวิจารณ์ที่ว่าโศกนาฏกรรมทางประวัติศาสตร์ถูกนำมาใช้เป็นเครื่องมือสร้างความระทึกขวัญเพื่อการค้าก็เป็นสิ่งที่ผู้สร้างต้องรับไว้เช่นกัน
แต่สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือ ความพยายามปิดกั้นแม้กระทั่งการตั้งคำถามไม่มีทางปกป้องความจริงได้ เช่นเดียวกับที่เยอรมนีหลังเอาช์วิทซ์ และสหรัฐอเมริกาหลังสงครามเวียดนามกับคดีวอเตอร์เกต ต่างเผชิญและก้าวข้ามบาดแผลระดับชาติผ่านการนำเสนอในภาพยนตร์ครั้งแล้วครั้งเล่าและการทบทวนตนเองอันเจ็บปวด วุฒิภาวะทางวัฒนธรรมของสังคมหนึ่งขึ้นอยู่กับว่า สังคมนั้นสามารถพูดถึงบาดแผลที่เจ็บปวดที่สุดของตนได้อย่างเสรีเพียงใด
ความอื้ออึงประหลาดที่รายล้อม 〈The Assassins〉 ในขณะนี้ คือความเจ็บปวดจากการเติบโตที่สังคมเกาหลีกำลังชำระอย่างล่าช้า และในทางย้อนแย้ง ก็เป็นหลักฐานถึงพลังชีวิตอันดิบกร้าวที่สุดของภาพยนตร์เกาหลี เสียงปืนดังขึ้นในปี 1974 แต่สงครามวัฒนธรรมในเกาหลีปี 2026 ว่าจะบันทึกและตีความเสียงสะท้อนที่มันทิ้งไว้อย่างไร ยังคงโยนคำถามหนักอึ้งที่สุดให้ผู้ชมทั่วโลกแม้ในขณะนี้: ศิลปะตั้งคำถามต่อประวัติศาสตร์ได้ไกลเพียงใด และเราพร้อมเผชิญคำถามที่ชวนอึดอัดนั้นแล้วหรือยัง