
[magazine kave=Lee Taerim reporter]
Pe scenă, RM iese întotdeauna primul cu 'cuvântul'. Rap-ul este, în cele din urmă, un sport al limbajului, iar momentul în care limbajul mișcă inimile, un lider se naște. Începutul lui Kim Namjoon nu a fost o mitologie grandioasă, ci propozițiile scrise pe un birou în clasă și în caietele sale, pe care le scria singur. Născut pe 12 septembrie 1994 în Seul și crescut în Ilsan, el a fost un copil care citea mult. A adunat cuvinte și a descompus propoziții, având o modalitate diferită de a înțelege lumea. Deși era cunoscut ca un student bun, pentru el, 'inteligența' era mai aproape de frustrare decât de mândrie. Avea multe întrebări în minte, iar ieșirea acestor întrebări era muzica. A început să scrie rap încă din perioada de gimnaziu, activând în scena hip-hop underground sub numele de 'Runch Randa', învățând atmosfera de pe scenă. În interacțiunile cu echipa 'Daenamhyup' și colaborările cu rapperi colegi, el a ales să fie recunoscut prin 'propoziții' mai degrabă decât prin a se lăuda ca ceilalți de vârsta lui. Era un rapper care își dezvolta gândurile mai degrabă decât să își amplifice sunetele pe beat.
În 2010, el s-a alăturat Big Hit Entertainment. Deși este greu de crezut că acesta este BTS-ul de astăzi, acea alegere nu era un drum sigur la acea vreme. Când prietenii săi discutau despre universitate și carieră, el își petrecea diminețile în sala de repetiții, distrugându-și pronunția și respirația imperfectă. Debutul a avut loc în iunie 2013. O echipă cu un concept străin și aspru, lipsită de capital și infrastructură. În acea perioadă, Kim Namjoon a început să fie numit 'lider'. Leadership-ul nu este o trăsătură înnăscută, ci se naște din rolul de care echipa are nevoie. Când membrii își îmbrățișau nesiguranțele, el a fost primul care a prins versurile. A organizat direcția pieselor din spatele scenei, a explicat logica echipei în interviuri și a preluat responsabilitatea pentru stângăcia din fața camerelor. RM de după debut era mai disperat decât strălucitor. De aceea, fanii au iubit acea disperare. Privirea care alerga nu era 'oare va reuși', ci 'trebuie să reușească', asemănându-se cu fețele celor care aveau vise fără nume.
Chiar și după debut, el nu a renunțat la studii. Chiar și în mijlocul activităților aglomerate, a absolvit un program de licență în broadcasting și divertisment la o universitate online și s-a înscris ulterior la un program de master în publicitate și media. Eticheta de 'idol care învață' l-a însoțit, dar ceea ce a prins cu adevărat nu a fost educația în sine, ci 'modul de înțelegere'. Când întâlnește un nou gen, el se aprofundează în istorie și context, iar când vizitează un oraș străin, observă mai întâi limbajul de pe străzi. De aceea, versurile sale, chiar dacă pornesc de la un jurnal personal, îmbrățișează întotdeauna coordonatele sociale și culturale.


BTS a intrat cu adevărat în atenția publicului în jurul anului 2015. Muzica care a pus în prim-plan anxietatea și furia tinereții, precum și durerile creșterii, a început să primească răspunsuri treptat, iar echipa a extins narațiunea cu fiecare album. Când seria 'Hwa Yang Yeon Hwa' a prins emoțiile rătăcirii, versurile lui RM au devenit scheletul poveștii. În perioada 'Wings' din 2016, dorința, tentația și auto-reflecția s-au împletit într-o structură mai complexă, iar în 2017, odată cu 'DNA', ușa pieței globale s-a deschis larg, iar echipa a început să fie numită instantaneu 'grup global'. În acea perioadă, rolul lui RM a devenit și mai greu. A stat în prima linie a interviurilor în engleză și a trebuit să explice de ce echipa cântă în coreeană pe scena mondială. Chiar și când mesajul mare 'Love Yourself' s-a răspândit în întreaga lume în 2018, RM a întărit propozițiile pentru a se asigura că 'auto-iubirea' nu devine un slogan gol. După 2019, turneul în stadioane a continuat, iar în 2020 cu 'Dynamite' și în 2021 cu 'Butter', el a fost confirmat în centrul muzicii populare mondiale, fiind în același timp 'lider' și 'cronicar'. În interviuri, el a vorbit despre context în loc de expresii la modă și a încercat să îmbrățișeze nu doar emoțiile fandomului, ci și întrebările publicului. În noiembrie 2017, a decis că numele 'Rap Monster' nu mai reprezenta cine era el și și-a schimbat numele de scenă în 'RM'.
De atunci, RM a făcut un pas înapoi de la imaginea directă a 'Rap Monster', începând să își construiască o versiune de sine cu un spectru mai larg. Reducerea numelui nu a însemnat o reducere a prezenței. Dimpotrivă, cele două litere 'RM' au permis ca rapperul, scriitorul, liderul și un tânăr să coexiste simultan. Fanii au interpretat acea schimbare ca o 'creștere', iar publicul a confirmat că el este un artist care își reînnoiește definiția personală în loc să urmărească tendințele.
Pe măsură ce cariera sa a crescut, el a ales un nume mai concis și a început să abordeze lumi mai complexe. Playlist-ul 'mono.' lansat în 2018 a arătat în tăcere singurătatea de după succes. În piese precum 'seoul' și 'everythingoes', el a suprapus orașul cu sine, cântând despre singurătatea care devine mai clară pe măsură ce devii celebru. Albumul său de debut solo, 'Indigo', lansat în decembrie 2022, a fost o lucrare care se potrivește cu cuvântul 'înregistrare'. Lucrurile pe care le-a iubit, timpul trecut și organizarea pentru a trece la următoarea pagină. El a extins orizonturile prin colaborări, dar nu și-a pierdut centrul. În același an, BTS a lansat 'Proof' și a încetinit temporar ritmul activităților echipei. A fost o alegere care a coincis cu timpul fiecăruia și realitatea serviciului militar.

Pe 11 decembrie 2023, RM a fost înrolat în armată, servind în Divizia 15 a Armatei în Gangwon-do. Chiar și când scena s-a oprit, munca nu s-a oprit. În mai 2024, el va lansa al doilea album său solo, 'Right Place, Wrong Person', bazându-se pe gramatica hip-hop-ului, dar punând în prim-plan texturi alternative, frumusețea disonanței și un sine instabil. Documentarul 'RM: Right People, Wrong Place' va fi prezentat pentru prima dată în secțiunea Open Cinema a Festivalului Internațional de Film de la Busan din 2024, aducând în prim-plan nu muzicianul RM, ci omul Kim Namjoon. Pe măsură ce acea lucrare va fi lansată global în decembrie din același an, spectatorii vor întâlni fața unui creator care se examinează pe sine în spatele strălucirii.
Propoziția pe care a spus-o ținând microfonul, 'să ne iubim pe noi înșine', nu este un simplu slogan, ci un rezumat al narațiunii pe care echipa a parcurs-o. Pe măsură ce premiile internaționale și emisiunile au continuat, când a fost numit o existență dincolo de genul 'K-pop', RM a explicat întotdeauna cu un pas înainte. În fața întrebărilor din culturi străine, el nu a reacționat defensiv, ci a explicat pas cu pas de ce a apărut această muzică. Această atitudine a schimbat imaginea echipei. A fost un proces de a suprapune cuvântul 'scriitor' și 'artist' peste prejudecățile asociate cu cuvântul 'idol'. De fapt, multe dintre piesele BTS au o adâncă influență a participării lui RM la scrierea și compunerea lor. Nu doar părțile de rap, ci și propozițiile din refren, temele pieselor și fluxul albumului au fost influențate. Chiar și în timp ce lumea îi aclama, el a spus adesea 'încă învățăm'. Acea umilință s-a întors ca afecțiune din partea fandomului și a rămas ca o încredere în 'un star în creștere' pentru public.
Motivul pentru care publicul l-a iubit pe RM nu este doar pentru că este 'lider'. Popularitatea sa a început cu 'capacitatea de a explica' și s-a completat cu 'propoziții care generează empatie'. Pe măsură ce muzica BTS s-a extins în lume, RM a tradus de fiecare dată tema acelei muzici în limbajul său. Când vorbea despre furia tinereții, punea întrebări către societate, iar când vorbea despre dragoste, îmbrățișa atât auto-ură, cât și recuperare. Piese precum 'Spring Day' au rămas nu doar ca o elegie a despărțirii, ci ca o senzație a memoriei colective, datorită alegerii cuvintelor cu moderație. Când 'Blood Sweat & Tears' a creat o fabulă despre dorință și creștere, iar 'Black Swan' a privit direct frica artistului, versurile sale au construit emoții fără a le exagera. De aceea, ascultătorul simte că este 'povestea mea'. O propoziție precisă, în loc de o consolare exagerată, rămâne mai mult în inimă.
În lucrările sale solo, acea iubire se dezvăluie într-o textură mai fină. Calmura din 'mono.' nu era 'noaptea unei persoane celebre', ci 'noaptea unei persoane'. 'Indigo' suna ca un exemplu al 'procesului de a deveni adult'. Fără a se teme de decolorare, ci mai degrabă căutând adevărata frumusețe în culorile estompate. În 'Right Place, Wrong Person', el repetă întrebarea 'unde mă aflu acum', desfășurând anxietatea tinereții fără răspunsuri într-un mod matur. El își dezvăluie slăbiciunile fără a le ascunde. Acea sinceritate se extinde dincolo de fandom la public. Motivul pentru care RM nu este consumat doar ca 'idol care învață' este aici. El arată 'gândirea' mai degrabă decât să își etaleze cunoștințele. Citește cărți, își notează gândurile și traduce acele emoții în melodii și rime. Când această atitudine se îmbină cu titlul de 'lider', oamenii îl percep nu doar ca pe o stea simplă, ci ca pe 'vocea epocii'.
O altă sursă de iubire provine din 'umorul sincer'. RM, mai degrabă decât să joace un erou perfect pe scenă, a recunoscut greșelile și stângăciile sale, transformându-le în râs. Cuvintele care relaxează membrii tensionați, o propoziție care organizează atmosfera, atitudinea de a nu supraîncărca emoțiile fanilor continuă și în afara ecranului. El nu își ascunde nesiguranțele în fața publicului, dar nu le dă vina pe alții. Această responsabilitate a creat reputația de 'lider de încredere'.
Pașii săi în afara scenei au extins și viziunea sa asupra lumii. El a construit o imagine de iubitor de artă prin vizitarea muzeelor și aprecierea operelor de artă de-a lungul timpului, iar în 2023 a fost ales ambasador al unei mărci de lux din Italia, demonstrându-și prezența și în domeniul modei. Imediat după încheierea serviciului militar, în iunie 2025, a început activitățile publice ca ambasador global al 'Art TV' de la Samsung la Art Basel din Basel, Elveția, arătând cum 'gustul' devine 'muncă'. Aici, esența rămâne aceeași. Ce îți place, de ce îți place, cum transmiți acele emoții în cuvinte. În cele din urmă, arma lui RM rămâne 'limbajul'.
Pe 10 iunie 2025, el a terminat serviciul militar și s-a întors în societate. La ceremonia de încheiere a serviciului, el a spus: "Sunt Kim Namjoon, sergent din Divizia 15 a Armatei. Astăzi am fost eliberat. În sfârșit am ieșit" și a respirat adânc. Acea propoziție conținea atât realitatea unei persoane care a suportat vremuri dificile, cât și o promisiune de a reveni pe scenă. RM de după încheierea serviciului a ales să organizeze direcția mai degrabă decât să își etaleze viteza. Programul în care echipa se va reuni din nou, respirația creativă a fiecărei persoane și temperatura propozițiilor pe care le poate spune 'acum' sunt atent ajustate.
Pe 20 martie 2026, BTS a anunțat revenirea completă cu un nou album, iar planurile pentru turneul mondial au fost de asemenea anunțate. Pentru RM, 2026 este următoarea eră a echipei înainte de următoarea sa lucrare personală. Ca lider, el va trebui din nou să explice 'de ce cântăm'. În același timp, el va continua să pună întrebări cu numele său. Așa cum a absolvit un program de licență în broadcasting și divertisment și a urmat un program de master în publicitate și media, el este o persoană care înțelege muzica și ca limbaj al industriei. Dar nu este un tip care rămâne doar la calcule. Dimpotrivă, el se apropie de emoții și le fixează în propoziții pentru a nu se dispersa.
Cantitatea de 'propoziții' pe care le-a lăsat este deja vastă. Doar creditele de scriere și compunere înregistrate la Asociația Coreeană de Drepturi de Autor pentru Muzică depășesc 200 de piese, iar acestea includ piesele de titlu ale echipei, piesele incluse, solo-urile membrilor și colaborările cu artiști externi. Numărul nu este important. Toate acele piese sunt legate printr-o singură întrebare. 'Cine sunt eu și încotro ne îndreptăm?'
Dacă ar trebui să rezum viitorul lui RM într-un cuvânt, acesta ar fi 'extindere'. A început ca rapper, a devenit textier, producător și purtător de cuvânt cultural, lărgind limitele, iar în acea expansiune, el se lasă mereu 'neterminat'. Nu vorbește ca o persoană completă, ci este sincer ca o persoană care se clatină. Acea sinceritate îl face să fie iubit mult timp. Motivul pentru care lumea îl observă nu este doar 'popularitatea globală'. RM a demonstrat constant că gândirea scrisă în coreeană poate fi conectată la emoțiile lumii. Acum vine primăvara. Cu ce cuvânt va începe prima propoziție a acelei primăveri?
Următoarea sa propoziție va fi probabil o linie care nu este o declarație grandioasă, ci o organizare blândă a timpului trecut. Și acea linie ar putea ajuta din nou multe zile ale oamenilor să reziste. RM a stabilit întotdeauna semnificația cântecului înainte de a se pune pe sine în centrul atenției. Așadar, scena din 2026 nu va fi o 'revenire', ci o 'dovadă' din nou. Este foarte clar.

