[magazine kave=Lee Tae-rim reporter]
În domeniul dramelor de gen din Coreea, un astfel de titlu este rar întâlnit. Cuvintele 'Tu m-ai omorât' par să indice direct spre cineva. Ca o plângere care cere responsabilitate colectivă, asemănătoare cu 'Toți sunt fiii mei' de Arthur Miller, sau ca o declarație a unei lumi în care toți sunt suspecți, similar cu 'Crima de pe Orient Express' de Agatha Christie. Seria limitată Netflix 'Tu m-ai omorât' aduce exact această frază, îndreptându-se nu doar spre o singură persoană, ci spre numeroase persoane pe parcursul celor 8 episoade. Agresorii și victimele, familiile și vecinii, colegii de muncă și autoritățile, nimeni nu este scutit de această întrebare. Nu există spectatori. Toți sunt complici.
Punctul de plecare al poveștii este Jo Eun-soo (Jeon So-ni). Eun-soo este o vânzătoare obișnuită care lucrează într-un magazin mare. Se confruntă zilnic cu clienți dificili, trebuie să fie atentă la șeful ei și visează la o viață mai bună, dar nu reușește să contureze un viitor concret. Ca și Sisyphus al lui Camus, își împinge piatra în fiecare zi, dar se rostogolește înapoi la locul ei seara. Într-o zi, un ceas scump dispare complet în timpul procesului de returnare, iar problema izbucnește. În jurul acestui incident, comportamentul unui client, Jin So-baek (Lee Mu-saeng), care emana o energie străină, o frământă pe Eun-soo, iar ea începe să-l urmărească folosind CCTV-ul și amintirile sale.
Între timp, viața personală a lui Eun-soo începe să fie dezvăluită treptat. Mama ei, care a îndurat violența soțului timp de mulți ani, atmosfera familială care poartă urmele acestei violențe, frica și resemnarea care plutesc în casă se suprapun pe expresia lui Eun-soo. Deși pare o vânzătoare veselă și sociabilă, traumele care o afectează ies la iveală în viața ei de zi cu zi. Pentru Eun-soo, violența nu este o crimă din știri, ci o parte familiară a aerului pe care îl respiră de mult timp. 'Trauma pe care corpul o amintește', așa cum a spus Bessel van der Kolk, se manifestă în acest mod. Chiar dacă mintea a uitat, corpul își amintește în mod viu frica din acea zi.
Într-o zi, Eun-soo își vizitează vechea prietenă, Jo Hee-soo (Lee Yu-mi), după mult timp. Din fotografiile de pe rețelele sociale, pare cu adevărat o 'prietenă de succes'. S-a căsătorit cu un soț bogat, trăiește într-o casă frumoasă și a câștigat o oarecare recunoaștere ca scriitoare de povești pentru copii. În lumea filtrată de pe Instagram, viața ei pare a fi o dovadă perfectă a succesului. Dar în momentul în care deschide ușa, realitatea cu care se confruntă Eun-soo este complet opusă. Într-o casă bine aranjată, vasele sparte și obiectele căzute sunt împrăștiate, iar fața lui Hee-soo este acoperită de vânătăi și răni. Este o scenă în care violența, ascunsă sub hainele curate și machiajul, iese la iveală într-o clipă. Ca și cum ar deschide ușa unei mansarde în care este ascuns portretul lui Dorian Gray, discrepanța dintre exterior și interior devine brutal de evidentă.
Monstrul îmbracă un costum și merge la muncă
Soțul lui Hee-soo, No Jin-pyo (Jang Seung-jo), apare la început ca un soț grijuliu. Vorbește frumos, are un statut social ridicat și este considerat un bărbat cu maniere bune și capabil în exterior. Așa cum Patrick Bateman discută despre designul cărților de vizită în 'American Psycho', el își poartă masca socială perfect. Dar în interiorul casei, el este un monstru perfect. Când este beat, își exercită violența chiar și pentru cele mai mici cuvinte, iar după atacuri, își cere scuze cu genți și coliere scumpe, blocându-i urechile lui Hee-soo. Și pentru a acoperi urmele acestei violențe, familia soției și oamenii din jur sunt mobilizați activ pentru a 'închide ochii'. 'Banalitatea răului', așa cum a spus Hannah Arendt, evoluează aici în 'socializarea răului'. Monstrul nu este creat singur. Este crescut de numeroși complici.
Eun-soo este șocată de această realitate. Totuși, acest șoc nu este doar o surpriză simplă, ci se apropie de o deja vu care se suprapune cu amintirile din copilărie când mama ei era bătută. Sunetele de țipete și de obiecte care se ciocnesc din casa lui Hee-soo sună exact ca cele care se auzeau în casa ei în trecut. Ca și cum o prăjitură Madeleine a lui Proust ar evoca amintiri, sunetele transcend timpul și evocă traumele. La început, Eun-soo sugerează să sune la poliție, să fugă împreună, să informeze pe cineva din jur. Dar Hee-soo se retrage întotdeauna în ultimul moment. Se teme că soțul va fi și mai furios, că copiii îi vor fi în minte și că, având în vedere experiențele anterioare de eșec în a fugi, corpul ei se îngheață. Este momentul în care conceptul psihologic de 'neputință învățată' se concretizează în realitatea dramatică.
Este o ieșire sau o alegere sinucigașă: alegerea de a omorî
În cele din urmă, într-o zi, Hee-soo, cu fața lipsită de putere, încearcă să renunțe la viață. În acel moment, cuvintele care ies din gura lui Eun-soo devin punctul de plecare al acestui dramă. "Să-l omorâm, pe soțul tău." Acele cuvinte nu sunt impulsive. Eun-soo, care a fost victima violenței încă din copilărie, Hee-soo, care este acum o altă victimă în acest moment, și mulți alți victime fără nume care stau în spatele lor, toate acestea conduc la această alegere extremă. Ei nu acționează doar din dorința de răzbunare de a pedepsi o persoană rea. Sentimentul de 'dacă nu facem asta, nimic nu se va schimba' transformă omorul într-o ieșire realistă. Așa cum Raskolnikov s-a întrebat când a omorât bătrâna de la amanet, ei se întreabă: "Este justiția să eliminăm acest (異) sau este o crimă?"
Cei doi încep să planifice o crimă perfectă. Analizează rutinele zilnice și obiceiurile lui Jin-pyo, concep situații care ar putea părea accidente și calculează cu atenție alibiurile de după crimă. Ca în 'Rope' sau 'Strangers on a Train' de Hitchcock, suspansul se desfășoară când oameni obișnuiți încearcă să comită o crimă perfectă. În acest proces, Eun-soo își amintește de bărbatul Jin So-baek, care a fost în centrul incidentului cu ceasul. Deși pare un șef superficial și ușor, el are o capacitate excepțională de a judeca situațiile și de a evalua oamenii. Eun-soo și Hee-soo implică un angajat care lucrează în magazinul lui So-baek în planul lor, pătrunzând treptat în programul lui Jin-pyo, vehiculul și camerele de supraveghere din jur.
Dar, indiferent cât de perfect pare planul, realitatea curge întotdeauna diferit de planuri. Violența lui Jin-pyo devine din ce în ce mai evidentă, iar poliția și oamenii din jur continuă să o considere doar o 'certă între soți'. Într-o noapte, Eun-soo și Hee-soo trec o linie de neîntors, iar de atunci viețile lor intră într-un nou iad. Trebuie să șteargă urmele crimei, să evite privirile suspicioase și să facă față apariției unor personaje neașteptate care răstoarnă puzzle-ul. Sora lui Jin-pyo, No Jin-young, poliția și identitatea lui Jin So-baek devin din ce în ce mai complicate pe măsură ce episoadele progresează. Dramatizarea pune întrebări insistente despre moralitatea omorului, dar și despre drumul până la acea alegere și responsabilitatea de după. Emoția finalului este mai bine să fie experimentată direct. Această lucrare pune mai mult accent pe proces decât pe răsturnare.
Monstrul creat de structură, ieșirea blocată de structură
Acum, să vedem ce putere are această lucrare și de ce este atât de incomodă, dar greu de lăsat din priviri. Partea cea mai îndrăzneață a 'Tu m-ai omorât' este că abordează violența domestică nu ca un simplu incident, ci ca un rezultat al structurii și mediului. De obicei, violența este redusă la nebunia sau incapacitatea de a controla furia unei singure persoane. Așa cum am spune că un măr este stricat, este considerată o deviere individuală. Dar această dramă investighează cum a fost posibilă violența lui Jin-pyo, cine a tăcut sau a fost complice la acea violență și de ce cei care au știut despre violență au acționat ca și cum nu ar fi știut. Nu examinează doar un măr, ci întreaga pomi fructiferi, întregul sistem de distribuție.
Titlul 'Tu m-ai omorât' poate fi citit pe mai multe niveluri. Este o adresare către agresori precum Jin-pyo, care lovește cu pumnul, dar poate fi interpretat și ca o adresare către familia care îl apără până la capăt, considerându-l o 'problemă de familie'. De asemenea, se poate interpreta ca o frază care se îndreaptă spre vecinii care au întors spatele la scenele de violență, autoritățile care au neutralizat plângerile și toți cei care au acuzat victimele cu întrebarea 'De ce nu ai fugit?'. Titlul în engleză 'As You Stood By' se suprapune natural cu expresia care reîntreabă responsabilitatea celor care au stat doar lângă și au privit. Așa cum a spus Edmund Burke, "Singura condiție pentru ca răul să triumfe este ca oamenii buni să nu facă nimic", această afirmație se concretizează în realitatea dramatică.
Regia permite ca acest mesaj să pătrundă prin scene detaliate, în loc de predici exagerate. Camera nu consumă brutal momentele de violență. În schimb, se concentrează pe tăcerea de după violență, vasele sparte pe masa distrusă, părul căzut pe podeaua băii și prim-planul lui Hee-soo cu mâinile tremurând. A ales să arate frica, rușinea și neputința care rămân după violență, mai degrabă decât spectacolul violenței. Așa cum a spus Bernard Werber, "Ceea ce este cel mai înfricoșător nu este monstru, ci privirea celor care au văzut monstrul", această dramă se concentrează pe efectele violenței mai mult decât pe violență în sine. Datorită acestui fapt, spectatorul devine nu doar un consumator de scene provocatoare, ci un martor care spionează iadul cuiva. Și martorul nu poate fi niciodată un spectator pasiv. În acel moment, suntem deja complici.
Performanțele actorilor reprezintă mai mult de jumătate din această dramă. Personajul Jo Eun-soo se află la limita dintre victimă și agresor. Deși a fost victima violenței încă din copilărie, acum devine un agent activ care plănuiește o crimă pentru prietena ei. Jeon So-ni reușește să ilustreze această poziție complexă cu o precizie uimitoare. Deși pare că glumește fără griji, corpul ei reacționează la anumite sunete, nu poate să-și controleze furia și lovește peretele cu pumnul, iar în momentele decisive, își întoarce capul rece. Ca și cum Daniel Day-Lewis s-ar fi transformat în rolul său, devine însăși Jo Eun-soo. Datorită acestui fapt, spectatorul nu poate judeca ușor alegerile lui Eun-soo și continuă să o urmeze în gândurile ei.
Personajul Jo Hee-soo dezvăluie cel mai clar psihologia victimelor abuzului. Lee Yu-mi folosește chipul său blând și privirea pentru a arăta simultan o imagine fragilă ca sticla și o determinare de a se agăța de viață până la capăt. Hee-soo este cu siguranță o 'victimă care nu a putut fugi', dar această dramă nu o consumă ca pe un personaj frustrant. În schimb, explică de ce nu a putut fugi, ce a pierdut în timpul fugii și dezvăluie treptat barierele realiste care contribuie la neputința ei. În momentul în care casa devine o închisoare, fuga nu mai este doar o acțiune de a deschide o ușă, ci o decizie de a renunța la întreaga viață.
Antagonistul No Jin-pyo nu este un monstru unidimensional. Jang Seung-jo păstrează o expresie rafinată și un zâmbet blând, dar creează frică cu o singură privire. După ce comite violență, el oferă întotdeauna un cadou sau șoptește "Dar tu ești singura". Această imagine pare să reflecte tiparul agresorului de violență domestică pe care l-am văzut și auzit de nenumărate ori în realitate. Deși uneori pare că simte vinovăție și bunătate, spectatorul se simte confuz în momentele respective. Această confuzie este mecanismul care îi face pe victime să se întoarcă în brațele agresorului, iar drama subliniază acest aspect. Este o realizare înfricoșătoare care ilustrează mecanismele de gaslighting prin interpretare.
Jin So-baek este un element tampon interesant. Deși pare un șef plin de sine și priceput în afaceri, el devine conștient de secretul lui Eun-soo și Hee-soo și intră în mijlocul acestei tragedii. Nu este un personaj complet bun sau complet rău. Este un personaj care se află pe o sfoară între profit și conștiință, și din acest motiv, este foarte realist. Ca Winston Wolf din 'Pulp Fiction', el este un rezolvitor de probleme, dar trăiește și în zona gri morală. Prin So-baek, drama pune întrebarea: Când aflăm toate adevărurile, până unde trebuie să ne asumăm responsabilitatea? Cât de mult trebuie să ne implicăm și până unde putem închide ochii?
Urmele unei ambiții imperfecte
Desigur, există și aspecte dezamăgitoare. Încercând să cuprindă trecutul și prezentul, thrillerul criminal și critica socială, precum și drama de personaje în cele 8 episoade, unele narațiuni trec rapid. În special cariera de scriitor a lui Hee-soo, poziția lui Eun-soo la locul de muncă și fundalul politic al familiei lui Jin-pyo ar fi putut deveni subiecte mult mai complexe dacă ar fi fost explorate mai în profunzime. În a doua jumătate, accentul se pune pe investigație și răsturnare, iar realismul extrem acumulat în prima parte este uneori eclipsat de conveniențele de gen. Cu toate acestea, în ansamblu, încercarea de a echilibra mesajul și imersiunea este destul de reușită. Nu este o lucrare perfectă, dar tocmai pentru că nu este perfectă, devine mai umană.
Culorile și mise-en-scène-ul pot fi o chestiune de gust. Interiorul casei pare excesiv de curat, dând impresia că este iluminat într-un mod care ascunde rănile și vânătăile. În unele scene, culorile clare specifice Netflix par să fie în contradicție cu tonul care abordează violența și frica. Totuși, micile neconcordanțe sunt în cele din urmă acoperite de privirile și respirația actorilor. Spectatorul reacționează mai întâi la frica și determinarea care se află în privirile reciproce decât la culorile ecranului.
Dacă ești un spectator care consideră că fețele și emoțiile oamenilor sunt mai importante în genul acesta, este foarte probabil să te adâncești în 'Tu m-ai omorât'. Adevăratul climax al acestei drame nu este scena crimei, ci expresiile și respirația personajelor dinainte și de după. Este o lucrare potrivită pentru cei care doresc să urmeze psihologia personajelor și să reflecteze împreună, în loc să judece cine are dreptate și cine greșește. Așa cum ai rătăci alături de Raskolnikov citind 'Crimă și pedeapsă' de Dostoevsky, vei urma călătoria lui Eun-soo și Hee-soo.
De asemenea, aș recomanda această dramă celor care iubesc să abordeze probleme sociale. Este posibil să te simți obosit de cuvintele precum violența domestică, complicitatea și victimizarea secundară, dar 'Tu m-ai omorât' aduce aceste concepte în viața concretă și alegerile personajelor, nu ca un discurs abstract. De aceea, devine mai dureros și, în același timp, mai convingător. O dramă nu poate rezolva toate barierele structurale care înconjoară violența, dar cel puțin are puterea de a face pe cineva să nu mai spună ușor "De ce nu ai ieșit pur și simplu?" când vede știri despre evenimente similare. Este o dramă care dezvoltă mușchii empatiei.